আত্মজীবনী ও স্মঘ্তি-তপ্পণ 


জলখর ০সন 


সম্পাদন? 2 ভ. বারিদবরণ ঘোষ 


জিজ্ঞাস এজেন্সিজ, জিমিটেভ 
কলিকাত1-৯ ॥ কন্সিকাতা-১৯ 


প্রথম জিজ্ঞাসা এ লি- 
স্বার্থ ১৩৬৭ 


প্রকাশক 

প্রকাশন বিভাগ 

জিজ্ঞাস] এজেন্সিজ, লিমিটেড 

১এ, কলেজ রো, কলিকাত1-৭০০০০৯ 


বিক্রয় কেন্দ্র 
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-4০০ ০০৯ 
১৭১।১।১বি, রাসবিহারী আভিনিউ, কলিকাত1-৭* ০০১৯ 


মুদ্ধক 

চগ্ডীচরণ পাইন 

সত্য প্রেস 

১০/২এ, প্যারীমোহুন ক্র লেন 
কলিকা তা-৭ ০০০৯৬ 


শীগজেম্দুকমার মি 
শ্রদ্ধাস্পদেষহ 


আত্মজীবনী ও স্মৃতি-তর্গণ 


১২৬৬ সালের ১লা চৈত্র, (ইং ১৩ই মার্চ ১৮৬*) মঙ্গলবার আমার 
জন্মদ্রিন। আমি পিতামাতার প্রথম পুত্র, প্রথম সম্ভান নই। আমার পূর্বে 
ছুটী ভগ্রী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বড়দিদ্দি অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, তার 
পবের মেয়েটি ছ-মাসের হয়ে মার! যায়। তার পরেই আমার জন্ম । আমার 
কথা বলবার আগে আমার বংশ পরিচয় একটু দি। 

আমাদের বাড়ী নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালী গ্রামে । আমি যখন 
জন্মাই, তখন আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলার মধ্যে ছিল না, পাবন। জেলায় 
ছিল। আমার বয়স যখন আট কি নয় বত্দর, তখন নৃতন ক'রে জেলা 
গঠন হয়, সেই থেকে আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলাভৃক্ত হযম। আমার বেশ 
মনে আছে--আমার মেজদাদ পাবনায় ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন। 
আর তার কিছুদিন পরে আমার বড়দাদ ক্ুষ্ণনগরে এগ্টাম্দ পরীক্ষা দিতে 
গিয়েছিলেন । 

আমার পিতামহের নাম ৬গদাধর সেন। আমরা দক্ষিণ রাট়ীয় কায়স্থ। 
আমার প্রপিতামহ কুমারখালির ইট্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেশম-কুঠীর দেওয়ানীর 
কাজ পেয়ে কুমারখালিতে গিয়েছিলেন। সেই থেকেই তারা সেখানকার 
স্থায়ী অধিবাসী হয়ে পড়েন। তাদের আদি নিবাস ছিল চব্বিশ-পরগণার 
বারাসতের নিকট দেগঙ্গ গ্রামে। তাই আমরা এখনও পরিচয় দি, আমরা 
দেগঙ্গের সেন, আমরা অনন্ঠের সন্তান । দেগঙ্গে বা অন্য কোন স্থানে আমার্দের 
জ্ঞাতি কেহ আছেন কি না, তা আমি 'মোটেই জানতাম না। অল্পদিন হ*ল 
কথা-প্রসঙ্গে জানতে পাঠলাম যে, প্রসিদ্ধ শিল্পী আমার সোদরোপম শ্রীমান 
যতীন্দ্রকুমার সেন আমাদেরই জ্ঞাতি। এমন জ্ঞাতি হয়ত অনেক স্থলে আরও 
আছেন, সে খোজ আমি রাখিনি । 

আমার পিতামহের ছুই পুত্রও এক কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বরণ 
রামতন্থ সেন, তিনি আমার জেঠামহাশয়। আর কনিষ্ঠ পুত্র হলধর সেন, 
তিনিই আমার পিতৃদ্দেব। আমার পিতামহ *্তার পিতৃশ্াদ্ধে যথাসর্বন্ব ব্যয় 
ক'রে সত্য সত্যই একেবারে ফকির হয়ে পড়েছিলেন । আমার জ্ঠোমহাশয়ের 
কাছে শ্তনেছি, সেই শ্রাদ্ধের নাম ছিজদম্পতি শ্রা্ছ। তাতে বৃষোৎসর্গ প্রভৃতি 
ত করতেই হয়েছিল, তা ছাড়া এক ্রা্মণকুমার ও এক ব্রাহ্মণকুমারী এনে 
বিবাহ দিয়ে, ভূসম্পত্তি দান ক'রে তাদের সংসারে প্রতিষ্ঠা ক'রে দিতে হয়েছিল ।- 
এই শ্রাদ্ধেই আমার পিতামহ একেবারে কপর্কহীন হয়ে পড়েন। তার যা 
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কিছু ধনসম্পত্তি ছিল, সমস্তই তিনি এই শ্রাদ্ধে ব্যয় ক'রে ফেলেছিলেন ।' 
সেই থেকেই আমাদের এই দারিদ্র্যের শ্ত্রপাত। 

পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের কোন উপায় নাদেখে, আমার জেঠামহাশয় 
রাজসাহী জেলার গালিমপুরের ওয়াটসন কোম্পানীর রেশমের কি নীলের 
কুীর গোমন্তাগিরি চাকুরী নিয়ে চলে যান। সেই চাকুরী তিনি অনেকর্দিন 
করেছিলেন। আমার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে গালিমপুর থেকে ফিরে 
এসে, আর তিনি চাকুরীতে যান নি। 

আমার পিতা সামান্য বাঙ্গালা লেখাপড] শিখে এবং হিসাবকিতাবে দুণস্ত 
হয়ে, আমাদেরই গ্রামের রামমোহন প্রামাণিকের কাপড়ের দোকানে সামান্থ 
চাকুরীতে প্রবেশ করেন। প্রথম প্রথম তার কাজ ছিল, দোকানে খার! 
কাপড় কিনতে আসত, তাদ্দের তামাক সেজে দেওয়া আর দোকানে গোমস্তার 
ফরমায়েদ মত তাকের উপর থেকে কাপড় নামিয়ে দেওয়া । তখন তিনি 
মাসে বেতন পেতেন দেড় টাকা, আর প্রতাহ এক পয়সার জলখাবার । সঞ্চালে 
উঠে” হাত-মুখ ধুয়ে তিনি দোকানে যেতেন, ১১।০-১২টায় বাড়ী ফিরতেন, 
তারপর আহারার্দি শেষ করে? ছুটার সময়ে দোকানে যেতেন, ফিরতে রাত্রি 
৮/৯ট1 বেজে যেত। কখন কখনও ১০টা হ'ত। পুজার সময়ে বেচাকেনার 
ধুম পড়ে” গেলে, সার! রাত্রি দোকানে থাকতে হ'ত। 

এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর দেশে বিলাতী কাপড়ের আমদানী সুরু 
হ'ল। এর পূর্বে আমাদের দেশের কাপড়ের ফোকানগুলিতে মোটেই বিলাতী 
কাপড় বিক্রী হ'ত না। বাবা যেদোঁকানে কাজ করতেন, সেই দোকানের 
মালিক রামমোহন প্রামাণিক মহাশয় যখন শুনতে পেলেন যে, কলকাতার 
বাজারে বিলাতী কাপড় আমদানী হচ্ছে, তা” সন্তা, তখন তিনি বিলাতী 
কাপড় আমদানী করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু সে স্ময় রেল হয় 
নি, আমাদের দেশ থেকে কলকাতায় ঘেতে হ'লে নৌকায় যেতে হয়, আর সেও 
একদিন দু'দিনের পথ নয়। আমাদের গ্রাম থেকে কলকাতায় পৌছতে 
গেলে তখন ১৪1১৫ দিন সময় লাগত, আর পথেও নান! বিপদের সম্ভাবনা ছিল। 
শুধু সম্ভাবনা কেন, অতি কম নৌকাধাত্রীই চোরডাকাতের হাত থেকে পরিত্রাণ 
লাভ কারে যেতে পারতেন। রাণাঘাটের বিশ্বনাথবাবু প্রসিদ্ধ ডাকাত ছিল। 
তার দলের ডাকনাম ছিল বিশে ভাকাতের দল। বিশে বাগদীর দক্ষিণহস্ত 
ছিল বদ্দ্িনাথ। তাদের এমন দূ্দাস্ত প্রতাপ ছিল যে রাণাঘাটের চুর্ণানদীর। 
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ভিতর দিয়ে যেতে অনেকেরই সর্বনাশ হয়েছে । এই ভয়ে তখন কার দিনে 
আমাদের গ্রাম থেকে কলকাতায় যেতে কেউ বড় একটা সাহম করতেন ন]1। 

তখন আমার্দের গায়ের লোক মোটেই কলকাতায় ছিল না, এমন নয়। 
তারও একটু ইতিহাস আছে । আমাদের গ্রামটিতে ব্রাঙ্ষণ, কায়স্থ এবং অন্যান্য 
জাত অনেক থাকলেও, সংখ্যায় বেশী ছিল এবং এখনও আছে তিলিজাতি। 
এদের সবায়েরই ধান-চালের কারবার ছিল--এখন যদিও অনেকে জযিদার 
হয়েছেন, বড় বড় চাকুরে হয়েছেন, ডাক্তার হয়েছেন । আগে কিন্তু আমাদের 
গায়ের এই জাতের কেউ অপরের চাকুরী করত না। যাকে নিতাস্তই চাকুরী 
করতে হত, সে শ্বজাতীয় কারও আড়তে ব। মোকামে চাকুরী করত। এই 
তিলি মহাশয়দের ধানচালের মোকাম ছিল রাজ্জসাহী, দিনাজপুর, বগুড়া, 
রংপুর প্রভৃতি জেলায়। এসব জেলায় যে চাল হ'ত এবং এখনও হয়, তার 
নাম মুগীচাল। কলকাতার হাটখোলা, কুমারটুলীতে এই মুগীচালের অনেক 
আড়ত ছিল। ধারা ধনী মহাজন, তারা কখনও কলকাতায় আসতেন ন।। 
চোর-ডাকাত এবং পথের কষ্টের জন্য তার! কর্মচারীদের উপরই কলকাতার 
আড়তের তার দ্িয়ে রাখতেন। কলকাতার এই সব আড়তে আসল ধনীর 
নাম প্রচারই হস্ত না। যিনি প্রধান কর্মচারী বা গদীয়ান থাকতেন, তারই 
নাম চলত, তাদেরই মান-সম্্ম-পশার প্রতিপত্তি হ্ত। আমাদের গ্রামের 
যে কঘট। আড়ত সে সময়ে কলকাতায় ছিল, সেগুলির গদীয়ান আমাদেরই 
গ্রামেই লোক ছিলেন। তারা গোড়ায় রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়। প্রভৃতি 
স্থানের মোকামে কাজ করে প্রবাসী হতে অভ্যন্ত হয়ে, তবে কলকাতায় 
আমতেন। তাঁরা প্রায়ই ২%:৫ বছর অন্তর দেশে আসতেন । 

আমার পিতার যনিব রামমোহন প্রামাণিক মহাশয়ের মাথায় ধখন বিলাতী 
কাপড়ের ব্যবসার খেয়াল ঢুকল, তখন তিনি প্রথমে মনে করেছিলেন, কলকাতায় 
যেসব গদীয়ান আছেন, তাদেরই মারফতে কাপড় আনাবেন। কিন্তু শেষে 
ভেবে দেখলেন যে, তা হলে ব্যবসার স্থবিধা হবে না। কারণ এ সকল 
গদ্ীয়ানের একটা অখ্যাতি ছিল। তার। মনিরের লাভ যে দেখাতেন ন। 
তা” নয়, কিন্তু নিজের লাভ ষোল আনা দেখতেন। তাই অনেকেই ৫1৭ 
বছর গদীয়ানী করে ২০।২৫ হাজারের মালিক হয়ে ববতেন। কি করে" যে 
এ ব্যাপার হত, তা খুলে না লেখাই ভাল । *রামমোহন প্রামাণিক মহাশস্ 
পাক! ব্যবসাদার ছিলেন। তিনি শেষে স্থির করলেন যে, নিজেপ্দের লোক 


৪ আত্মজীবনী ও স্থ্তি-তর্পন 


পাঠিয়ে, তাকে কলকাতায় রেখে বিলাতী কাপড়ের কারবার আরম্ভ করবেন । 
কিন্তু এই বিপদস্কুল পথে জীবন হাতে করে” কলকাতায় আসতে কেউ রাজি হয় 
ন1। আমার বাবা পাঠশালায় লেখাপড়া শিখলেও, কায়েতের ছেলে ত বটে ; 
শরীরেও তাঁর অসাধারণ শক্তি ছিল, বিপদ্‌-আপদদও তিনি বড় একট! গ্রাহ্য 
করতেন না। তিনি তার মনিবকে বললেন, “আপনি যদি আমাকে উপযুক্ত 
মনে করেন, আমি কলকাতায় যেতে রাজি আছি” প্রামাণিক মহাশয় 
প্রথম একটু ইতগ্ততঃ করেছিলেন ; কায়েতের ছেলে ব্যবসা বোঝে না, তারা 
কেরাণীগিরি, গোমস্তাগিরির উপযুক্ত, জমাথরচই তারা লিখতে পারে। তাই 
আমার বাবাকে পাঠাতে প্রথমত: ইতন্ততঃ বোধ হয়েছিল। শেষে আর 
লোক না পেয়ে তিনি বাবাকেই কলকাতা পাঠান স্থির করলেন। বেতন 
স্থির হ'ল ১০১ টাক] বছরে। তা” ছাড়1 যাতায়াতের খরচ পাবেন, আর 
কলকাতায় য1 বাসাথরচ লাগবে, তা” সরকার থেকে দ্রেওয়া হবে। এই 
বাবস্থ। ধখন ঠিক ভয়ে গেল, তখন আমার জেঠাইমার মুখে শুনেছি, আমাদের 
বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে, গেল। বাড়ীর কর্তা জেঠামহাঁশয় তখন বিদেশে-_ 
গালিমপুরে ৷ বাড়ীতে বাবার ওপর কথা বলার লোক কেউ ছিল না। আমার 
মা, জেঠাইমা বা পিসীমা, এদের কারও এমন সাহস ছিল না যে বাবাকে 
নিষেধ করেন। কাজেই বাবা যা” স্থির করলেন, তাই হ'ল। শুনেছি, বাবার 
কলকাত। যাত্রার দিন স্থির হ'লে, তার পূর্বের ক্দন তিনি আর বাডীতে 
খেতে পান নি। আত্মীয়ম্বজনের বাড়ীতে বিদ্বায়ভোজ খেয়ে বেড়াতে হয়েছিল । 
তারপর তার ঘাত্রার দিন যেদিন উপস্থিত হ'ল, সেদিন সকলকে চোথের জলে 
ভাসিয়ে তিনি কলকাতায় যাত্রা করলেন । 

বাবার ভ্রমণকাহিনী পারি ত আর এক সময়ে সৃবিধা মত বল্ব। এখন 
আমার্দের বাড়ীর আর সকলের পরিচয় দি ।, আমার বাবার এক ভগিনী 
ছিলেন, তার বিবাহ হয়েছিল যশোর জেলার বহির্গাছি। তিনি ছুটী ছেলে 
নিয়ে যখন বিধবা হলেন, তখন আমার জেঠামহাশয় তাকে আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে এলেন। তারপরে পিসীমা আর কখনও শ্বশুরবাড়ী যান নি, জীবনান্ত 
পর্য্যস্ত আমাদের বাড়ীর কর্রী হয়ে বাস করেছিলেন । তার ছুটা ছেলের নাম 
বঙ্কুবিহারী ব্রহ্ম ও রাসবিহারী ব্রদ্দ। তাঁরাই আমাদের বড় ছুই ভাই। তারপরে 
আমার জেঠামহাশয়ের ছুই' ছেলে আর এক মেয়ে । মেয়েটি সর্ব-জ্যেষ্ঠা ছিলেন, 
তিনি আমাদের বড়দিদ্দি, তার নাম ছিল মুক্তাহ্থন্দরী। তিনি আমার 
মায়েরও বড়। জেঠতুত ভাই ছুটির নাম দ্বারকানাথ দেন ও কৃষ্ণনাথ মেন। 
পিসতৃত ভায়ের আমাদের 'একান্নতৃক্ত হলেও এবং সকলের বড় হলেও, দ্বারকা- 
নাথই আমাদের বড়দা্দা, আর কষ্খনাথই আমাদের মেজদা্দা। কাজেই আমি 
বাড়ীর সেজবাবু। আমার ছোট আর একটি ভাই ছিল, তাঁর নাম শশধর সেন। 


আত্মজীবনী ও ম্মৃতি-তর্পন ৫ 


এই ছয় ভাই নিয়ে আমাদের সংসার । আমারও একটি বড়দ্দিদ্দি ছিলেন, তার 
নাম স্ুুসারস্থন্দরী। 

এইবার আমার কথা সরু করি। যেদিন আমার জন্ম হয়, শুনেছি, সেদিন 
ঘটনাক্রমে বাবা ও জেঠামশায় দুজনেই বাড়ীতে ছিলেন। বাবার তখন খুব 
প্রসারপ্রতিপত্তি । পূর্বেই বলেছি, ১৮১ টাকা বাধিক বেতনে তিনি কলকাতায় 
গিয়েছিলেন । কিন্তু তাঁর উপার্জন খুব হ'ত? শুনেছি, নানা রকমে তিনি 
বছরে ২৩ হাজার টাকা রোজগার করতেন । নানা রকমট1 গোপনের কিছুই 
প্রয়োজন নেই। সে সময়ে আর সকলে যেমন ক'রে উপার্জন করতেন, তিনিও 
তাই করেছিলেন, সছুপায় অসছৃপায়ের কোন বিচার করেননি । তবে সে সময়ে 
আমাদের গ্রামে ধামিক বলেও তার প্রসিদ্ধি ছিল। কারণ, পুজাপার্বণ, ঠাকুর- 
বাড়ীতে দ্ানধ্যান এসব তিনি খুব করতেন । আমানের গ্রামে সর্বপ্রধান বিগ্রহ 
মদনমোহন দেব। রথযাত্রা ও গোষ্ঠটবিহারের সময়ে মর্দনমোহন যখন তার মন্দির 
ছেড়ে একটু দূরে রথে উঠতে যেতেন, খন আমাদের বাড়ীতে তাকে বিশ্রাম 
করতে হ'ত এবং সে উপলক্ষে পূজা, অর্চনা, ব্রাহ্মণভোজন, বৈষ্ণবভোজন এসবই 
মহাসমারোহে হ'ত । সুতরাং বাবার উপার্জনের কথা কেউ ভাবতেন না, তিনি 
পরম ধামিক বলেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন । আরও একট] কথা গোপন ক'রে 
কোন লাভ নেই । কলকাতায় তিনি চাকুরী করতেন, এক বা দেড় বছর অন্তর 
বাড়ীতে আসতেন, উপায়ও কম করতেন না। স্ৃতরাং সেখানে তার একজন 
সেবাধামী ছিল, তাতে তাঁর অনেক খরচা হ'ত। আমি শুনেছি এবং ম্বচক্ষেও 
দেখেছি, এই রকম সেবাদাসী বা সাধুভাষায় উপপত্বী সে সময়ে অবস্থাপন্ন লোকের 
যেন একট গৌরবেরই বিষয় ছিল। কেউ তাতে লজ্জাবোধ করতেন ন|। 
সমাজেও তা» নিয়ে কোন কলঙ্ক-রটন। হ'ত না। যাক সে কথা। 

আমি যেদিন জন্মগ্রহণ কিরলুম, সেদিন বাবা আর জেঠামহাশয় দুই হাতে 
পয়সা খরচ করেছিলেন, কাঙ্গালীও যথেষ্ট বিদায় করেছিলেন । ছেলে ভবিষ্যতে 
কাঙ্গাল হবে, এই কথা ভেবেই বোধ হয় তাদের সেদ্দিন দুঃখী কাঙ্গালীর খবর 
নিতে ইচ্ছে হয়েছিল। তবে শুনেছি, এ ব্যাপারের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন 
আমার ভবিষ্যতের শিক্ষাগ্ডরু, দীক্ষাণ্তরু, জীবন-পথের একমাত্র পথপ্রদবশশক, 
পরলোকগত সাধক প্রবর হরিনাথ মজ্মদার, ধিনি এখন্স বাঙ্গালীর নিকট কাঙ্গাল 
হরিনাথ নামে পরিচিত । আরও শুনেছি, সাধক হরিনাথ বাড়ীর সকলকে ব'লে 
গিয়েছিলেন যে, এ ছেলে যেদিন আতুড় থেকে বেরুবে, সের্দিন কেউ একে আগে 
কোলে করতে পারবে না, আমি কোলে করব। তাঁর সে আদেশ কেউ অমান্ধ 
করে নি, আতুড় থেকে বেরিয়ে প্রথম আমি তারই কোলে স্থান পেয়েছিলুম । 
আর, সেই দিনই যখন আমাদের গৃহবিপ্র মধুনদ্দন আচার্য আমার এক প্রকাগ্ডকায় 
€কোষ্ঠী প্রস্তত ক'রে এনে কাঙ্গাল হ্বরনাথকে বললেন-_কাকা, আমার এ দাদ 


ঠ আত্মজীবনী ও স্বৃতি-ত্পণ 


ভায়ের রাশিনাম যোগেন্দ্নাথ কোরো, এর ডাক-নাম তুমি এখন ঠিক কর । 
তিনি তখনই না ভেবে চিত্তে বলে” বস্লেন-_হলধর কাকার ছেলের নাম আবার 
কি হবে, জলধর হবে। বুঝেছ ভাই নরেন, এ নামটা যে কাঙ্গাল হরিনাথ 
স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশী” থেকে ধার করেন নি, তার 
প্রমাণ এই যে, তখনও দীনবন্ধু মিত্রের কেন নাটক প্রকাখিত হয় নি। নামের 
মিল র/খতে গিয়ে তিনি হলধরের পুত্রকে জলধর নাম দিয়েছছুলেন এবং তারপর 
আমার ছোট ভাই জন্মগ্রহণ করলে, তারও নামকরণ কাঙ্গালই করেছিলেন 
শশধর। তারপর তখনই আমার কোঠীর ডাকনামের যে জায়গাটা মধুস্দন 
আচার্ধ মহাশয় ধক রেখেছিলেন, আমাদের বাড়ীতে বসেই সেই শূন্যস্থান পূর্ণ 
হ'ল, আমার এই নিরাকার নাম দিয়ে এবং আমার কে'ঠীপত্রেও দেখেছ, সে 
নামট! কাঙ্গাল হরিনাথেরই স্বহস্ত-লিখিত । কোঠীখানি হারিয়ে গিয়েছে, নইলে 
আমার পরমারাধ্য কাঙ্গালের হাতের লেখাটা! ঠিক ঠিক ছাপিয়ে দিতাম । 
এইখানেই আমার রাশিচক্রট। তুলে দি, তার থেকে সকলে আমার অপুষ্ট বিচার 


করুন। 
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১ল1 চৈত্র ম্ললবার ১২৬৬ রাত্রি ১৭টা ৯৯ মিঃ| ইং ১৩ই মার্চ ১৮৬০। 


আত্মঙ্ীবনী ও স্বৃতি-তর্পন ৭ 


দেখ শ্রামান নরেন্দ্রনাথ, যে ভাবে বলতে আরম্ভ করেছি, এমন ক'রে বল্লে 
জীবনের বাকী কমট| দিনেও আমার বাকী কথ! শেষ হবে না । তার বদলে 
ছেলেবেলার কথাটা একটু ভিজিয়ে চলা যাক । 
আমার বয়ল যখন তিন বছব, আমার ছোট ভাই শখধরের বয়ম যখন ছ* মাস, 
সেই সময়ে আমার পিতার মৃতু হয়। তখন শিয়ালদহ থেকে পূর্ববঙ্গ রেলপথ 
কুষ্িরা অবধি খুলেছিল। এই রেলপথ কবে খোলে, তাব মন-তাবিধ আমার 
মনে নেই। এই রেলপথ খুলতে বাবা একবাৰ বাডীতে এসে, আমার পিস্হৃতো 
বড় ভাই বঙ্কুবিহাবী রন্ধকে কলকানায় নিয়ে গিয়ে এক চাউনেৰ মহাজনের 
আডতে চাকবি ক'রে দ্রেন। নির্ধান্ধন স্থানে অন্ততঃ ভাগ্নেট কাছে থাক, এই 
তার অভপ্রা় ছিল। আমার পিসীমাব ছোট ছেল রাপবিহারী ব্রহ্ম ৭ তখন 
আমাদেরই গ্রামে এক মহাজনের চাক-বতে নিষৃক্ত চন । আমার বছদাদা, অর্থাৎ 
আমার জেঠতুতে৷ ভাই শ্রীযুক ্বাবকানাপ সেন তখন আামাদেব গ্রামে ইংরাজী 
স্কুলে পড়েন, আর তীর ছোট "ভাই রুষ্ঃনাথ (সন বাঙ্গল। স্কুল পন । জেঠা- 
মশায় তখন রাজনাহী জেলার গালিমপুবে চাকুধী করেন। এই স্ময়ে একদিন 
কোন সংবাদ না দিয়ে আমার পিপতু:তা ভাই বাবাকে বাডী নয়ে এলেন । 
কলকাতায় বাবার জর হয়ে গার়ে ছুটো। একটা বসম্ত বেরুতেই অ.মার পিসতুতো 
তাই বুদ্ধি খাটিয়ে কাপড়-চোপড় ঢাক দিয়ে, জ্বর হয়েছে বলে তাকে রেলে 
কুষ্টিঘায় নিয়ে আসেন । সেখান গেকে নীক। ক'রে আমাদের বাডীব ঘট এসে 
পৌছান। নদী থেকে আমাদের বাভী দূর ছিল না। কিন্তু বসম্তনোগী বলে 
বেহারার ভাড়া নিতে চঙ্কইল না। “শষে কোনরকম ক'বে খাটে শুইয়ে তাকে 
বাড়ীতে আনা হল । বাডীতে এস নি এগারদিন বেঁচে ছিলেন । আমার 
বড়দিদি অর্থাৎ আমার জাঠতুদতা বড ভগ্রী দিন-রাত তার ০সবশু পা করতেন। 
আমাদের গ্রামের মধুস্থদন মালাকর £শ পময়ে আমাদের অঞ্চলে সর্বপ্রণান বসস্ত- 
চিকিৎসক ছিলেন। তিনি কত চেগা কহলেন, কিছুতেই 'কছু হ'ল না। 
জেঠামহাশয়কে বাড়ী আসবার জন্য চিঠি লেখা হ'ল। কিন্ত তখন তআর 
একালের মত ভ।কের সুবিধা ছিল না, টেলিগ্রাফের বাবস্থা ও হয় নি, এবং 
যাতায়াতেরও সুবিধাও ছিল না। কাঞ্জেই বাবার মৃত্যুর ছুদিন প: জঠামহাশক় 
বাড়ী এলেন। 
বাবা যে ঘরে. ছিলেন, সে ঘরে বড়দিদি ছাড়। আর কারও প্রচোশাধিকার 
ছিল না। বড়দিদির কাছে পরে আমরা শুনেছি, মৃত্াশষযায় প'ড়ে বাব 


৮ আত্মজীবনী ও স্থৃতি-তর্পন 


সর্বদাই বলতেন, ওরে তোরা কিছু ভাবিস্‌নি, আমি তোদের ভাসিয়ে দিয়ে: 
যাচ্ছি না, দাদা আনুন কোথায় কি আছে সব বলে যাব। ক্রমেই ষধন 
অবস্থা খারাপ হ*তে লাগল তখন একদিন বড়দিদ্ি জিজ্ঞাসা করেছিরেন, 
কাকা, বাবা ত আজও এলেন না, তুমি ত কিছুই বলছে! না, এদের নিয়ে 
কি শেষে ভিক্ষা ক'রে খাব! তাতে বাবা উত্তর দ্রিয়েছিলেন--তোর্দের ভয় 
নেই রে, দ্বারকানাথের এখানকার পড়া শেষ হলে বিলেত ষাবার জন্তে পনের 
হাজার টাক! রেখে দিয়েছি, তাকে আমি হাকিম করব, স্থসারের বিয়ের জন্য 
পাচ হাজার টাক] রেখে দিয়েছি । আর এদিক ওদিক ছড়ানও দ্শ-পনের 
হাজার আছে। তোরা। ত সব বুঝবি নে, সে সব কাগজপত্র বঙ্কুর কাছে আছে, 
দাদা এলেই বুঝিয়ে দ্বেব। সে বোঝান আর হ'ল না, বাবার মৃত্যুর ছুর্দিন 
পরে জেঠামশায় বাড়ী এলেন। আমার পিস্তুতো৷ ভাই জেঠামশায়কে বললেন 
- ছোটমামা কোথাও কিছু রেখে যান নি, বরঞ্চ আমার মনে হয়, তার কিছু 
ধারই আছে। কিন্তু বড়দার মুখে শুনেছি, সেদিনও তিনি বলতেন--“কাকার 
অস্ত্যো্টিক্রিয়া শেষ ক'রে এসে, সেই রাত্রিতে আমাদের পিস্তুতো ছুই ভাই 
একট। ঘরের মধ্যে দোর দিয়ে অনেক কাগজ পত্র পুঁড়িয়েছিলেন। আমার 
ঘুম হৃচ্ছিল না, কাগজ পোড়ার গন্ধ পেয়ে উঠে গিয়ে দোরের ফাক দিয়ে 
্বচক্ষে দেখেছি, অনেক দলিলপত্র, অনেক হিসাবেরর খাতা তারা পুড়িয়ে 
ফেলেছিলেন” স্থতরাং আমার পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু পিতৃহীন 
হলাম না, পথের ভিখারী হয়ে পড়লুম। 


বাব। মার! যাবার ছু*দ্দিন পড়ে জেঠামশায় বাড়ীতে এলেন । তিনি আর. 
চাকরীতে গেলেন না। কিন্তু এমন কিছু সম্পত্তি ছিল না, যার উপর নির্ভর: 
করে বাড়ী বনে, থাক যেতে পারে। স্থভরাং এত বড় প্রিবারট। চেপে 
পড়ল আমার ছুই পিসতুতো৷ «ভাইয়ের ওপর । তারাই আমাদের সকলের 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু বছর ছুই যেতে ন1 যেতেই জেঠা- 
মশায় বুঝতে পারলেন যে, এ ভার বইতে তার ভাগ্নের! সম্পূর্ণ ইচ্ছুক নন, 
অথচ একথা! মুখ ফুটে বলতেও পারেন না। জেঠামশায় তাদের ভার কিঞ্চিৎ 
লঘু করবার অভিগ্রায়ে আমাদের গ্রামের জমিদার ঠাকুরবাবুদের তহশীলদারী 
গ্রহণ করলেন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ষ্ট্যাম্প ভেগারও হুলেন। আমাদের গ্রাম; 
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তখন ফৌজদারী ও মুনসেফি আদালত ছিল। কুমারখালি তখন একটা; 
সবডিভিশান। কুগ্টিয়া থেকে গোয়ালন্দ পর্য্যস্ত রেলপথ বিস্তৃত হলে, এই 
কুমারখালি সবডিভিশানই গোয়ালন্দে চলে, যায় এবং আমাদের গ্রাম নদীয়া 
জেলার অন্তগণ্ত হয়ে, কুষ্টিয়া স্বডিভিশানতৃক্ত হয়। এই সবডিভিশানের 
কথা পরে আরও বলতে হবে, এখন সে কথা থাক। 

জেঠামশায় যখন আমাদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করতে লাগলেন, 
তখন আমার যে পিস্তুতো৷ ভাই কলকাতায় চাকরী করতেন, তাকে আর 
মাসে মাসে বাড়ীর খরচ পাঠাতে হত না। জেঠামশায়ই নিষেধ ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন। আমার সেই পিস্তুতো ভাই তখন প্রস্তাব করলেন যে, বড়দাদ্দাকে 
তিনি কলকাতায় নিয়ে পড়াবেন। তিনি বলেছিলেন, ছোট মামার ভারি 
ইচ্ছা ছিল যে, ঘারিককে ভাল রকম ইংরেজী লেখাপড়া শেখাবেন। গায়ের 
ইংরাজি স্কুল থেকে কলকাতায় স্কুল অনেক ভাল, আমি ওকে কলকাতায় 
নিয়ে যাই__এই বলে তিনি বড়দার্দাকে কলকাতায় নিয়ে গেলন এবং সেখানে 
ডাফ কলেজে ভন্তি ক'রে দ্দিলেন। সেইবারই বড়দ্াদ1 প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেন, দুর্ভাগ্যক্রমে পাশ হ'তে পারেননি । তারপরের বছরও তিনি পাঠ 
আরম্ভ করেন। মেজদাদাও তার পূর্বে গ্রামের স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ 
ক'রে ইংরাজি স্কুলে পাঠ আরম্ভ ক'রে দেন। আমিও তখন বাঙ্গল। স্কুলে 
যাই-আসি $ কিন্তমামার আর পড় হয় না। ছ*মাস পড়তে পাই আর ছ'মাস 
পড়া বন্ধ। এই পড়া-বন্ধের ইতিহাসট। বলে" নি। 

আমার বয়স যখন ছম্ন ক্ষি সাত বছর, তখন বুঝতে পার] গেল যে, আমার 
চোখের কিছু একট] অস্থখ হয়েছে। তখন আমাদের পাড়াগায়ে এত 
ডাক্তারের ছড়াছড়ি ছিল না, হাতুড়ে কবিরাজই একমাত্র সম্বল ছিল। স্বতরাং 
আমার চোখে যেকি অস্খ হ'ল, তা আমাদের গ্রামের কবিরাজ হরিমোহন 
সেন ধরতেই পারলেন ন1। সেই সময়ে হালিসহর থেকে প্যারিমোহন গুণ্ধ 
নামক একটী ভদ্রলোক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা ধরবার জন্যে আমাদের গায়ে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। তিনিও আমার চোখ দেখে কিছু ঠাহর করতে পারলেন 
না। অনেক টোটকাটুটুকি বাবার করা হ'ল, তাতে উপকার না হযে 
অপকারই হ'ল। শেষে এই হ'ল যে, বৈশাখ থেকে ভাত্র-আশ্বিন পর্যস্ত এই 
৫1৬ মাস আমি মোটেই চোখে দেখতে পেতুম না। একবারে অন্ধ হয়ে ফেতুম 1, 
চোথের ভেতরে একট। সান! পরদাণউঠে ষেট। ধীরে ধীরে বিসভৃতি হয়ে, আমার 
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চোখের তারকা ঢেকে ফেলত দৃষ্টিশক্তির লোপ হয়ে ষেত। আবার শীত 
পডতে ন পড়তেই সে পরদাটা সরে যেত, আমারও দৃষ্টিশক্তি ফিরে আমত। 
স্বত্রাং আমি সে সময়ে ৬ মাস অন্ধ, ৬ মাস চক্ষুম্মান্। সে জন্তে আমার 
লেখাপডাও আধাআধি মত হত | 

বাঙ্গল! স্কুলে আমি বাজল। সাহিত্যে খুব রুতী হয়ে উঠলুম। অবশ্য সেট! 
আমার নিজের গুণে যত না হউক, কাঙ্গাল হরিনাথের আশীর্বাদ আর তার 
শিক্ষার গুণে। আমি যখন বাঙ্গাল স্কুল প্রথম ভ্তি হই, সেই সময়েই 
হরিনাথ তার প্রাণাধিক প্রিয় বন্গবিদ্যালয়ের ভার তার রুতী ছাত্র পুলনচন্দর 
সিংহের ওপর দিয়ে, মামাদের গ্রামে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করবার ভার 
নিয়েছিলেন এবং সেই বিদ্যলয়েরই শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করেছিলেন । সে- 
সব কথা পরে বিশেষ কবে” বলতে হবে; কাবণ আমার ক্ষুদ্র নগণা জীবূনর 
কথা, কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জডিত। শ্বতরাং 
তার বিস্তৃত বিবরণ প্রয়োজন । আমার বাঙ্গল নিদ্শালয়ের বৎসরের ছ*মাসের 
শিক্ষার সংক্ষিপ্তসার এই যে, আমি সে সময়ে দ্বিতীয় শ্রণীতে অধায়ন করলেও, 
বাঙ্গল। সাহিত্য সম্বন্ধে সুধু বাঙ্গলা স্কুল কেন, ইংরাজী স্কু'লর ছাত্রগণেব৪ অগ্রগণ্য 
ছিলাম। সব গোল বাধিয়েছিল এ অমঙ্কণাস্্ব। অক্কবিদ্যায় আমার মত গাধ! 
গ্রামের স্কুলে কেন, গ্রাণ্মব সীমানার মধ্যে ছিল কিনা সন্দেহ। এ ক্ষেত্রতত্ব 
আর পাটীগণিত, এই ছুটে] "কছুত্েই আমাব মাথাব মধো প্রবেশ করন না, অথচ 
সে সময়ে সকলেই বলতেন যে, আমাব “হের গঠনের অনুপাতে মাথাট। নাকি 
বড় ছিল। সে মাথার ভিতর বোধ হয় বাঙ্গ্লী সাহিত্যই সবগানি জায়গা 
জুড়ে বসেছিল। আব তার জোবেই এক্বাব যখন স্ধুলসমূহের ইন্ম্পের 
পৃজ্াযপাদ ৬ভৃদ্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদেব স্কুল পরিদর্শন করতে যান, 
সে সময়ে কি যেন কি একটা করুণ রপাত্মক আবৃত্তি ক'রে তার চোখের জল 
টেনে বার করেছিলুম, মার তাঁর কাছ থেকে তিনখান]। বাঙ্গলা বই তখনই 
'পুরস্কার আদায় করেছিলুম |” এই চাঁপরাসের কোরে, আর শ্তাঙ্গাল হরিনাথের 
আদরে আমি প্রতি বছরে ক্লাস প্রমোশন পেনাম। কিন্তু কোনবারও অক্বের 
পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের মধ্যে ৫ নম্বর পেয়েছি কিনা, সন্দেহ । আর এখন 
হয়ত দ্বাগ মিলিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে সময়ে আমাদের দ্বিতীয় পণ্ডিত 
আদ্ষণপ্রবর কেদ্ারনাথ ক্োয়ারদার মহাশয়ের এমন দিন যায় নি, যেদিন 
“একখানি খেজুরের ডাল বেত্ররূপে পরিণত *্ছয়ে আমার পৃষ্ঠে তার উন্ভিজ্জীবন 
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পরিসমাপ্তি করে নি। এত ষেমার খেতাম, তবুও পাটাগণিত আর ক্ষেত্রতত্ব' 
আমার বেত্রাঘাত-যন্ত্রণাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে মাথার বাহিরে দাড়িয়ে হাসত। 

চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি, ল্যাপল্যাণ্ড দেশে নাকি ছ'মাস রাত্রি থাকে, 
ছ'মাস দিন হয়। ভগবান বোধ হয় আমাকে সেই ল্যাপল্যাণ্ড দেশে পাঠাবার 
জন্যে গড়েছিলেন, এমন সময়ে আমার মা-বাপের কাতর প্রার্থনায় তার আসন 
টলেছিল, তাই আমাকে ল্যাপল্যাণ্ডে না পাঠিয়ে একবারে বাঙ্গালাদেশে 
পাঠিয়েছিলেন । এমন করে” প্রতি বৎসর ছ'মাস অন্ধ হয়ে বসে” থাকলে, বড় 
মান্থষের ছেলের হয়ত চলতে পারে, কিন্তু আমার মত কপর্দকহীন গরীব 
কায়স্তের ছেলের ভরণপোষণ নির্বাহ হওয়া একেবারেই অপম্ভব। দেশে ঘতটুকু 
চিকিৎসা হ'তে পারে, তা” করে”ও যখন কোন ফলই হ'ল না, তখন জেঠামহাশয় 
হাল ছেড়ে দিলেন, মা ও জেঠাইম| কান্না স্থুরু করলেন। সকলেরই আশঙ্কা 
হ'ল যে, ছ+ মাসের অন্ধত্ব বাড়তে বাড়তে বারমাসে গিয়ে পৌছবে। আমি 
চিরজীবন অন্ধ হয়েই থাকব | 

সেই সময়ে কয়েক দিনের জন্যে আমার পিস্তুতো৷ ভাই বঙ্কুবিহারী বাড়ী 
এসেছিলেন । মা ও জেঠাইমা তাকে ধরে” বসলেন যে, আমায় কলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে একবার ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দুটো! পরীক্ষা করাতে হবে। 
আমার পিস্তুতো ভাই কি করেন, বাড়ীর সকলের কাতর অন্থরোধে তিনি 
আমায় কলকাতায় নিয়ে যেতে স্বীকার করলেন। চোখেব চিকিৎসা হউক 
না হউক, অন্ধস্থ ঘুচক না ঘুচুক, রেল চড়া হবে, কলির স্হর কলকাত। দেখ! 
হবে, এই আনন্দ আমাকে *বিত্রাস্ত করে ফেলেছিল। কোনদিন বাড়ী ছাড় 
হইনি, দৃবদেশে যেতে হবে, সেখানে মা-বোন কেউ নেই, হয়ত কত কষ্ট হবে-_ 
এসব কিছুই আমার মনে হ'ল না। আমি কলকাতা যাবার জন্যে প্রস্তত 
হলুম। শুভ দিনে আমার সেই পিস্তৃতো৷ ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় চলে” 
এলুম। পেটা কোন সাল, তা আমি পুখিপত্র না দেখে মুখে-মুখেই বলতে 
পারচি নে। ধারা এঁতিহাসিক, তারা সালটা "ঠিক ক'রে নেবেন” কারণ সেই 
সালেই হাইকোর্টের বিচারপতি নর্মান সাহেবকে আবদুষ্তরা নামে এক পাঠান 
টাউন-হুলের পিঁড়ির মধ্যে খুন করে। তখন নৃতন হাইকোর্ট-বাড়ী হয় নি, 
টাউনহলেই হাইকোর্ট বসত । আর তার অব্যবহিত পরে ভারতের বড়লার্ট লর্ড 
মেও আন্দামান দ্বীপে একজন দায়মালী বন্দী পিয়ার আলির হাতে নিহত হুন!. 
খআর এইটুকু মনে আছে, সেদিন্বইা! সরম্বতী গুার আগের দিল। কারণ 
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সরদ্বতী পুজার দিন জোড়ার্সীকে শ্যাম মল্লিকের বাড়ী আমার পিস্তুতো; 
ভাইয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে অনেক গানবাজনা, আমোদপ্রমোদ হবে 
ব'লে দাদ সন্ধ্যার সময়ে আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। শ্যাম মল্লিকের 
বাড়ী গিয়ে দেখি সব নিস্তব্ধ, পৃজা-প্রাঙ্গনে অল্প কয়েকটা আলে! জলছে ! 
তখন জানতে পারা গেল, আন্দামানে বড়লাট সাহেব খুন হয়েছেন, তাইতে 
সহরের সরশ্বতীপুজার আমোদ, আনন্দ, সমারোহ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আমি 
ছেলেমান্ুুষ, সবে কলকাতায় এসেছি, সাতপুকুরের বিখ্যাত বাগানের মালিক 
শ্যাম মল্লিকের বাড়ী কত নাচ গান দ্বেখব শুনব, সে সব কিছুই হ'ল না সেই 
নৈরাস্তের কথাট। এই বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত আমার মনে আছে। 

তখনকার কলকাতার কথাও একটু বলি। তখন গঙ্গার ধারে রাস্ত 
হয়নি, হাবড়ার পোল তখন তৈরী হুচ্ছে। সহরের অলিগলিতে তখন শিয়াল 
ভাকত। মিউনিসিপ্যালিটার এমন স্থবন্দোবস্ত ছিল না। ঘোড়ার গাড়ী 
আর পান্ধী ছাড়া যানবাহনের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জলের কল তখন 
সবে হয়েছে, কি হব-হব হয়েছে, ঠিক আমার মনে নেই। ব্রাঙ্ষলমাজের 
কেশব সেন অগ্র-পশ্চাৎ্ৎ সেই সময়েই বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে এসেচেন । 
মোছোবাজারে ভারতবধাঁয় ব্রহ্মমন্দির স্থাপিত হয়েচে। একথাটি বলচি এই 
অন্য যে, আমার সেই পিসতৃতো। ভাই কেশব সেনের চেলা হয়েছিলেন। তার, 
সঙ্গে আমিও ভারতব্ষীয় ব্রদ্মমন্দিরে প্রতি রবিবারে যেতাম । কেশববাবু, 
বিজয়কষ্ণ গোস্বামী, অঘোরবাবু, গৌরগোবিন্দবাবু ও আরও বড় বড় ব্রাহ্ম 
আমাকে ভাল বাসতেন। দাদার সঙ্গে আমি আবি ব্রাহ্ম-সমাজেও গিয়েছি । 
একদিন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও গায়ক বিষুঃবাবুর সম্মুথে আমি পড়েছিলুম। দাদ 
আমাকে তার ছোট ভাই বলে” পরিচয় করে, দিলে, আমি তার্দের ছুজনকেই 
প্রণাম করেছিলুম। মহধি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করেছিলেন ।. 
মে আশীর্বাদের কথ। আমি এখনও ভূলিনি । 

সে কথ। থাক, যে জন্য কলফাতায় এসেছিলুম, মেই কথাটাই বলেনি । 

সেটা আমার চোখের চিকিৎসার কথা। চোরবাগানের পরলোকগত, 
লালমাধব মুখোপাধ্যায় সে সময়ে কলকাতায় একজন বেশ বড় চিকিৎসক 
ছিলেন। চস্করোগের চিকিৎসায় তাঁর বেশ স্থ্যশ ছিল। প্রথম মাসখানেক 
তিনিই চিকিৎসা করলেন। কোনই নফল হ'ল না। আমি যেমন অঙ্ক, 
তেমনই থাকলাম। তখন কলিকাতাক্স চচ্ছষ রোগের সর্বগ্রধান চিকিৎসক 
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ছিলেন 707, 71801900818, শুনতে পাই তাঁর মত চক্ষুরোগের চিকিৎসক 
ভারতবর্ষে আর কখনও আসে নি। লালমাধববাবুর চিকিৎসায় যখন কোন 
ফল হ'ল না, তখন মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে 101. 14807081091 কে দেখানই 
স্থির হল। কলেজে 096৫9০9: রোগী হয়ে দেখালে, চিকিৎসকেরা কোন 
রকমে ব্যাগার শোধ দেন, এবিশ্বাস তখনও লোকের ছিল। সেইজস্ একজন 
খ্যাতনামা ব্যক্তিকে মূরব্বি স্থির করার ব্যবস্থা হ'ল। সৌভাগ্যক্রমে আমার 
দাদার সঙ্গে লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক পরলোকগত ছুর্গাদাস কর মহাশয়ের বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল। ছুগাদাসবাবু সমস্ত অবস্থা শুনে, নিজেই আমাকে সঙ্গে নি 
14900810819 সাহেবের বাড়ীতে গেলেন। আমার অবস্থার কথা শুনে 
সাহেবের দয়ার সঞ্চার হ'ল। তিনি নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে আমার চক্ষু 
পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, চোখে অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে কোন ফল হবে না। 
আবার তেমনি পর্দা বেড়ে চোখের ক্ষেত্র ঢেকে ফেলবে । তিনি তখন ওঁধধ 
প্রয়োগেরই ব্যবস্থা করলেন এবং প্রতি সপ্চাহে রবিবারে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে 
ওষুধ নিয়ে আসতে আর্দেশ করলেন । আমি গরীব ব'লে তিনি ষে ছ'মাস 
আমার চিকিৎসা করেছিলেন, দেই ছ"মাসই প্রতি রবিবারে পরীক্ষা! করার 
জন্যে কোন পারিশ্রমিক ত নেনই নি, ওষুধের দাম পর্যন্ত নেননি। ছ-মাস 
চিকিৎসা করে? যখন কিছু হল না তখন তিনি বললেন_-ওষুধে বা অস্ত 
করে কিছু হবে না, বয়স একটু বাড়লে আপনিই সেরে যাবে। অত বড় 
চিকিৎসকের কথায়ও কিন্ত দাদ] আস্থা স্থাপন করতে পারলেন না। তখন 
সফলের সঙ্গে পরামর্শ করে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হল । 

তখনও হোমিওপ্যাথির তত পসার হয় নি। তা” না হলেও, সে সময়ে 
কলকাতায় যিনি প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন, তার পসার- 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। তার নাম ভাক্তার বেরিনি। বেরিনি সাহেবের 
ভাক্তারখানা তখন লালবাজারের মোড়ের উপর ছিল। তখনও ছিল, এই 
অল্পদিন পূর্ব পর্যস্তও ছিল। সেই ভাক্তারখানায় গিয়ে বেরিনি সাহেবকে চোখ 
দেখান হ'ল, তিনি চিকিৎসা! আরম্ভ করলেন। সে এক কৌতৃকজনক ব্যাপার । 
এখন ঘরে ঘরে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেখি, ব্যবহারের তেমন কড়াকড়ি নেই, 
পখ্যেরও তেমন কঠোর বিধান নেই। কিস্কু তখন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
শুচিবায়গ্রস্ত ছিল। সপ্তাহাস্তে একদিন কারে সাহেবের ভাক্তারখানায় যেতে 
হস্ত। তিনি তীর বাসস খুলে অতি সন্তর্পণে ছোট একটি শিশি বার করে, তারই 
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এক ফোটা, চার আউদ্দ একট] শিশিতে সমন্তট1 জল তরে” তাতে ফেলে দিতেন“? 
তারপর ১০।১% মিনিট সেই শিশিট1 নেড়ে চেড়ে, সেই জলের কীচ্চ। পরিমাণ 
ছোট একট কাচের গ্লাসে ঢেলে আমাকে খাইয়ে দিতেন । বাঁস-_-এই সাত 
দিনের ওষুধ । সাতদিনের মধ্যে আর কোন ওষুধ খেতে হ'ত না। তারপর 
পথ্যের কথা । মুন, লঙ্কা একবারে বাদ । মখলার মধ্যে একটু জিরে বাট।। 
তরকারী একবারে বন্ধ । মাছ খেতে দিতে আপত্তি নেই ; কিন্তু খেতে হবে মাছ 
সিদ্ধ করে, একটু জিরে বাটা! মেখে। মিষ্টি জিনিষের মধ্যে খুব বেশী হলে 
সারাদিনে এক ছটাক মিছরি, তা”্ছাড়। কিছু নয়। স্বতরাং মোটের 'ওপ্র পথ্য 
দাড়ালো, এক বেলা দুধ-ভাত, ছোট একটুকরে! মিছিরি, আর এক বেলা ছুধ- 
সাগ্ড। অন্য সময়ে ক্ষিদে পেলে, একটু ছুধ। এই কঠোর নিয়মে পথ্য করে 
ছ'মাসেও চোখের অস্খ সারলো। ন1 বটে, কিন্ত আহার-সংযম অভ্যাস হয়ে গেল। 
সে সংযম এখন পর্যস্ত আমার আছে । 

প্রায় ছ-বছর এমনি করে কাটিয়ে, যখন কিছুই হ'ল না, তখন অন্ধত্ব সম্বন্ধে 
কৃতনিশ্চয় হয়ে ঘরেব ছেলে ঘরে ফিরে গেলাম । 

আমি যখন চোখের চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এসেছিলাম, তখন আমার 
বড় দাদা দ্বারকানাথ সেন ডাফ কলেজে পড়তেন। তার আগের বছরে এণ্টন্স 
পরীক্ষায় ফেল হয়ে, সেবার পুনরায় পরীক্ষা দেবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছিলেন। 
কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রে এমনই কাঁচা ছিলেন যে, দ্বিতীয়বারও তার পাস হবার কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না। আবার ফেল হবার ভয়ে একদ্দিন কাউকে কিছু না বলে 
কলকাতা থেকে পলায়ন করলেন । দাদাকে না দেখে, এই বিদেশে আমিও 
কেদে আকুল। আমার পিসতুতো। ভাই সহরময়' অনুসন্ধান করলেন, পুলিসে 
পর্যস্ত খবর দিলেন । কিন্তু বড়দাদ্ার কোন পাত্তাই পাওয়। গেল না। প্রায় 
পনের দিন পরে বাড়ী থেকে জেঠামহাশয় চিঠি লিখলেন যে, ঝড়দাদ1 পালিয়ে 
একেবারে রাজমহলে গিয়েছেন এবং সেখানকার ইংরাজি স্কুলে ?) হেডমাষ্টারী €) 
চাকরী নিয়েছেন। সেখান থেকে মাস ছয়েক পরে, গ্রীষ্মের ছুটিতে বড় দাদ। 
বাড়ী এলেন, আর তার রাজমহলে ফিরে যাওয়। হ'ল না। আমাদের গ্রামে 
সবডভিভিশান ছিল, তিনি মবরেজেন্্রী অফিসে হেড ক্লার্কের পদ পেলেন। মাসিক 
বেতন ২* টাকা। সে সময়ে আমাদের কুমারখালির সবডিভিশনাল অফিসর 
ছিলেন পরলোকগত কৃষ্ণসন্ত্র রায়। তার কিছুদিন পরেই আমি কলকাতায় 
থাকতে থাকতেই ই্টার্ণ বেঙ্গল ষ্টেট রেলওয়ে কুষ্টিয়া! থেকে গোয়ালন্দ পর্যস্ত রেল, 
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লাইন খুলেছে । আর মেই সঙ্গে সঙ্গেই আমার্দের গায়ের সবভিভিশান 
গোয়ালন্দে স্থানাস্তরিত হ'ল । বড়দার্দাও গোয়ালন্দ চলে গেলেন । 

চোখের চিকিৎসায় কিছু না হওয়ায়, আমি বাড়ী ফিরে আসবার আয়োজন 
করছি, দেই সময়ে বাড়ী থেকে পত্র এল আমার জ্যেঠামশায় ওলাওঠ। রোগে 
প্রাণত্যাগ করেচেন। তখন আর আমার বিলম্ব সহে না, আমার পিসতুনে 
ভায়ের সঙ্গে বাড়ী এলুম। কোন রকমে জেঠামশায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। 
বড়দাদা গোয়ালন্দে চলে” গেলেন, মেজ দাদ] তখন আমাদের গ্রামের ইংরাজি 
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তেন, সেই সময়ে কু-সঙ্গে পড়ে তিনি পড়াশুনা: 
ছেডে ছিলেন । 

আমি বাড়ী এসে দেখলুম, আমার ছোট ভাই শশধর আমাদের গ্রাথের 
ছাত্রবৃত্তি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়চে। আমি যদ্দি তখন বাঙ্গলা স্কুলে ভি 
হই, তা” হলে সম্ভবতঃ তার নীচের শ্রেণীতে আমায় ভর্তি হতে হয়। ছোট 
ভায়ের নীচের ক্লাসে বড়ভাই পড়বে, এ কি ক'রে হয়! আমি বললাম, 
আমাকে ইংরাজি স্কুলে ভর্তি করে, দাও । তাতে বাড়ীর সকলেরই আপত্তি, 
বিশেষতঃ বড় দ্রাদার। তিনি নিজে ভুক্তভোগী কিনা। গোড়। থেকেই 
ইংরাঁজি স্কুলে পড়ে" তার বাঙ্গলার বিদ্বে অতি চমত্কার হয়েছিল। সেই 
অভিজ্ঞতাবশেই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ভাল করে" বাঙ্গলা না শিখিয়ে, 
তিনি আমাদের ছু'ভায়ের কাউকেই ইংরাজি পড়তে দেবেন না। শেষে স্থির 
হল, আমি গোয়ালন্দে গিয়ে সেখানকার মাইনর স্কুলে পড়ব। গোয়ালন্দে 
তখন সবে একটী মাইনর স্কুল বসেছে । 

আমি গোয়ালন্দে গেলে বড়*দাদ1৷ বললেন, স্কুলে ভতি হতে গেলে একেবারে 
4৯7 30719, ক্লাসে ভি হতে হবে। তার থেকে তুই ঘর্দি বাসায় আমার 
কাছে মন দিয়ে পড়তে আরম্ভ করিস, তাহলে ছ'মাসের মধ্যে মাইনর থার্ড 
ক্লাসের মত ইংরাজি আমি শিখিয়ে দিতে পারব । আমিও তাই শ্বীকার 
করলুম। কিন্তু ভয় সেই অন্বত্ব_আর ছু'মাস পরে যখন অন্ধ হয়ে পড়ব, 
তখন পড়ার কি হবে? এই কথা ভেবে আমি সত্যি সত্যিই ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছিলুম । আমার বয়স তখন এগার ব্সর। 

গোয়ালন্দে এক আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে ছুই, ভাই থাকি, নে অবস্থায় 
আমার মন যে কি ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল, তা এখনও আমার মনে আছে । 
আমার বেশ মনে আছে, প্রতিদিন রাত্রে ধখন সকলে ঘরের আলো মিবিয়ে, 
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ঘুমুতেন, আমি তখন সেই অন্ধকারে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম__ 
“ছে ঠাকুর, আমার চোখের অস্থথ সারিয়ে দাও।» পিতৃহীন দরিদ্র সম্তানের এই 
কাতর আবেদন, এই আর্ত প্রার্থন! সত্য সত্যই ভগবানের চরণে পৌছেছিল, 
নইলে কলকাতার সর্পপ্রধান চিকিৎসকেরা যে ব্যাধ আরোগ্য হবে না বলে 
আমায় নিরাশ করে? ছেড়ে দিয়েছিলেন, সেই ব্যাধি দূর করবার জন্যে পদ্মাতীরে 
দরিদ্রের কুটারে সহসা এক চিকিৎমকের আবির্ভাব হ'বে কেন! কি আশ্চর্য্য 
উপায়ে আমার চোখের অন্ুুখ চিরদিনের মত সেরে গিয়েছিল, সে কথা বলতে 
গেলে এখনও আমার অবিশ্বাধী হৃদয় বিশ্ববিধাতার চরণে নত হয়ে আসে, 
এখনও তার মঞ্গল-হস্ত আমার ওপর প্রসারিত দেখতে পাই। এখনও প্রাণ 
খুলে বলতে ইচ্ছা করে-_ 

“একি করুণ। তোমার ওহে করুণা নিধান-_- 

অধম সস্তানে প্রভূ, এত তোমার করুণা কেন? 

আমি সতত তোমারে ছেড়ে, থাকিতে চাই দূরে দূরে 

তবু তুমি প্রেমভরে কর মোরে আলিঙ্গন ।৮ 

সকালে ও রাত্রে বড় দাদার কাছে একটু একটু ইংরেজি পড়ি, পড়ায় 

মোটেই মন লাগে না। শুধুই মনে হয়, আর ক"দিন পরেই যখন চোখের 
দুষ্টিলোপ হ'বে, তখন সেই পাঁচ ছ*মাসের অন্ধকারের মধ্যে সব ডুবে যাবে। 
তারপরে আবার দৃষ্টি ফিরে এলে, নৃতন করে 4 ০ আরম্ভ করতে হ'বে। 
এই ভেবেই পড়ায় আমার মন লাগত না। আমার বয়সের ছেলেরা কত 
খেলাধূলা করে, দৌড়াদৌড়ি করে, আমোদ আহ্লাদ করে, আমি তাতে যোগ 
দিতেই পারি না, সেইজ্্রাই আমার করে না। আমি চুপ করে? 'এক স্থানে 
বসে থাকি। এই ভাবে কিছুর্দিন গেলে এক অভাবনীয় ঘটনায় আমার ভাগ্য 
প্রসম্ন হ'ল । আমরা ধার বাসায় থাকতাম, তিনি আমাদের শ্বগ্রামবাসী। 
আমাদের বাড়ী আর তাদের বাড়ী গায়ে-গায়ে লাগা। তিনিও কায়স্থ। 
আমরা তাকে ঠাকুরদা বলে” ডাকতুম। তাঁর নাম ৬হরিমোহন সরকার। 
তিনি কণ্ট্যাক্টরী করে, অনেক টাকা উপার্জন করতেন। তা” ছাড়া তার 
কয়েকট। নীলকুঠীও ছিল। আমার্দের এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ নীলকর মিষ্টার কেনি 
যখন প্রজাবিদ্রোহে বিব্রত হয়ে নীলকুঠী বেচে দেশে পালিয়ে যান, সেই সময়ে 
তার প্রধান নীলকুহী সালঘর বুঁদিয়া আমার এই দাদামশাই ক্রয় করেন। 
তাহার পর কয়েক বত্মর নীলের কাজে ক্ষতি স্বীকার করে” সব বেচে ফেলেন। 
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তখন তিনি 15, 3, 9. হং.এর 19801178 111098011)৮-এর কণ্টাক্টার হন। 
ইতিপূর্বে রেলওয়ে লাইন নির্যাণের কণ্টাকটুরী করায় তার যথেষ্ট স্থনাম ও 
অর্থাগম হয় এবং সেই স্ুত্রেই তিনি এই বৃহৎ কণ্টাক্ট লাভ করেন। এই 
কণ্টাক্ট কার্য উপলক্ষ্যে তাহাকে প্রতি মাসেই ১০।১৫ দিন গোয়ালন্দে থাকতে 
হ'ত । তারই বাসায় আমরা থাকতাম । 

একদ্দিন সকালে আমরা তার বাসার বারন্দায় বসেছিলাম, তিনিও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। এমন সয়ে একজন পশ্চিষদেশী মুললমান সেখানে উপস্থিত 
হ'ল। তার পোষাকপবিচ্ছদ্দ ভদ্রলোকের মত। মাথার প্রকাণ্ড টুগী, 
পরিধানে পায়জামা ও চাপকান, পায়ে নাগরা জুতা, হাতে একট! ক্যান্থিসের 
ব্যাগ। সেই লোকটি এসে ঠাকুরদার কাছে যে আত্মপরিচয় দিল, তার 
মারমম এই যে, সে লক্ষৌএর রহেনেওয়াল। এবং সেখানকার একজন নামজাদ! 
'ই।কম | ধেণভ্রমণে বাহির হয়েছে । গোয়ালন্দ স্থানটি অতি মনোহর, এখানে 
দিনকতক অবস্থিতি করবে, তারপর পুর্বববঙ্গে চলে? যাবে। তাঁর এই কথ। শুনে 
ঠাকুরদা! তা'কে খুব খাতির করে* বসবার আসন দিলেন এবং দিল্লী, লাহোর, 
লক্ষৌ প্রভৃতির গল্প জুড়ে” দিলেন । কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুরদ। বললেন, হেকিম সাহেব, 
আমার এই নাতিটির একট] কঠিন রোগ হয়েছে আপনি রূপ] করে? যদ্দি পরীক্ষা 
করেন, তবে বড ভাল হয়। এই বলে তিনি আমার চোখের রোগের বিবরণ 
আন্রপূবিক বর্ণনা করলেন। সমস্ত কথা শুনে হেকিম সাহেব আমাকে তার 
কাছে ডেকে বসালেন এবং অনেকক্ষণ ধরে” চোখ পরীক্ষা করে বললেন--এ 
ব্যাধি অতি সামান্ত, আমি অতি সহজে আরাম করে, দিতে পারব । ওষুধপত্র 
কিছু দিতে হ'বে না, শুধু চোখে অস্ত্র করতে হ'বে। অস্ত্র করার কথা শুনেই 
ঠাকুরদা ভীত হলেন। বল্লেন, চোখে অস্ত্র করতে দিতে সাহস হয় না, এখন 
তবুও ছ'মাস দেখতে পায়, অস্ত্র করে? শেষে তাও পাবে না। হেকিম সাহেব 
বল্লেন, চোখের ভেতরে অস্ত্র করা হবে না, বাইরে চোখের পাতার পাশে 
সামান্য একটু ছিদ্র করে? দিতে হবে, চোখে কোনহ্‌ আঘাত লাগবে না। কথা 
শেষ কৰে তিনি তার ব্যাগ খুলে অনেকগুলি কাগজ বার করলেন। সেগুলি 
তার সার্টিফিকেট । কয়েকখান। ইংরেজিতে লেখা, কয়েকখান] হিন্দী, কয়েকখান। 
উদ্ু। ঠাকুরদা! হিন্দী ও উর্ঘ জানতেন, ইংরেজি জানতেন না। ইংরেজি 
সার্টিফিকেটগুলে! আমার বড় দাদা তর্জমা করে, সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। 
হিন্দী ও উদ” প্রশংসাপত্রগুলি ঠাকুরঘাদ। পড়ে শুনালেন। 
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এই সকল দেখেশুনে তার্দের সকলেরই বিশ্বাস জন্মাল যে, হেকিম সাহেব 
প্ররুতপক্ষে একজন নামজাদ1 জুচিকিৎসক । ঠাকুরদ। তখন তার ফী'র কথা 
জিজ্ঞেস করলেন। হেকিম সাহেব হেসে বললেন, টাকাকড়ি কিছুই দ্দিতে হ'বে 
না, আমি এমনিই চিকিৎসা করব। তখন স্থির হল যে, সেদিন আর অস্ত্ 
কর] হ'বে না, পরদিন প্রাতঃকালে হেকিম সাহেব অস্ত্র করবেন। 

সে দিনরাত আমার যে কি ছুর্ভাবনায় গেল, তা” এতকাল পরে এখনও মনে 
আছে। কোথাকার কে, চিনি না, জানি না, তার হাতে চোখ ছুটে] সমর্পণ 
কর! বড় সছজ কথা নয়। ঘে অবস্থা তখন ছিল, তাতে অন্ততঃ ছ'মাস ত 
দৃষ্টি থাকত, এবার হয়ত চিরদিনের মত অন্ধ হতে হ*বে। বডদাদাও বার বার 
এই কথ।ই আন্দোলন করতে লাগলেন । কিন্ত হেকিমের ওপর বৃদ্ধ ঠাকুরদার 
এতই বিশ্বাপ জন্মেছিল যে, তিনি কোন কথাই কর্ণপাত করলেন না। বডই 
উদ্বেগে সেই দ্বিনরাত কেটে গেল । 

পরদিন প্রাতঃকালেই হেকিম সাহেব এসে হাজির হলেন, হার সঙ্গে অন্য 
কেউ ছিল না। তিনি বসে*ই তার দীর্ঘ চাপকানের পকেট থেকে, কাগজে 
মোড়া লগ্বামত কি একট] বার করলেন। আমার ত দেই জিনিষট। দেখেই 
মুখ শুকিয়ে গেল, বুক ছুড়, ছুড়, করতে লাগল, চোখেও জল এল। আশার 
সেই অবস্থা দেখে, হেকিম সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “ডরো। মত, 
বাচ্চ।, কুচ দ্বর্দ নেই হোগ।।” তারপর কাগজের মোডক খুললেন, দেখা গেল 
স্থচের মত তীক্ষাগ্ত একখানি অস্ত । হেকিম বললেন, আমাকে শুতেও হ'বে 
না, যেমন বশে, আছি, তেমনি বসে” থাকলেই চল্বে। কোন অনুষ্ঠান 
আয়োজনের দরকার হ'ল না। হেকিম আমার ভান চোখের ওপরের পাতা বন্ধ 
করে, নাকের ঠিক পাশে তার সেই তীক্ষাগ্র শলাক] সামান্য একটু বিধিয়ে 
দ্রিলেন। সামান্য একট] কাটা ফুটলে যেমন বেদনা বোধ হয়, আমি ততটুকুই 
বেদনা] বোধ করলুম । হ্থতরাং চীৎকার “আহা, উহু* করতে হ'লনা। তিনি 
যখন শলাকাট। টেনে বার করলেন, তখন তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দু'ইঞ্চি মাপের 
একট। সরু শিরা বার হয়ে চোখের ওপর ঝুলতে লাগ্‌ল। সেই শিরার এক 
অংশ অস্ত্র করার স্থানেই আটকে রইল। হেকিম সাব তার পকেট থেকে 
একটা কৌট! বার করলেন। সেই কৌটার মধ্যে একটা মলম ছিল। ক্ষ 
একটু কাগজে সেই মলম লাগিয়ে ক্ষতস্থানের ওপর বসিয়ে দ্বিলেন। তারপর, 
বললেন, চার পাচ দিনের মধ্যে ক্ষত শুকিয়ে যাবে, আর এ শিরাটা আপনা, 
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হতেই পড়ে যাবে। তিনদিন মান বন্ধ। আহারের বাবস্থা হ'ল, এ তিন দিন 
ভাত চিনি, আর কিছুই নয়। হেকিম সাহেব বললেন, তিন ছু'একন 
অপেক্ষা করবেন, তার পরই ঢাকায় চলে" যাবেন। ঢাকা থেকে ফেরবার সময়ে, 
এখানে ছু"চার দিন থেকে অপর চোখেও অস্ত প্রয়োগ করবেন। এই বলে তিনি 
বিদায় হলেন। 


দিনমান ভালই গেল, কোন রকম অস্থখই বোধ করলুম না। ইন্ধ্যার মুখে 
ভয়ানক জর এল, সারারাত্রে জরের জালায় ছটফট করতে লাগলুম । চোখেতে 
কিন্ত কোন রকম যন্ত্রণা অনুভব করলুম না। বাসার সকলে চিন্তিত হলেন, 
কোন রকমে রাঁত্র কেটে গেল। প্রাতঃকালে উঠেই বড়দাদ1 হেকিমের বাসায় 
গেলেন । দ্বিনি স্টেশনের কাছে একট] দে(কানে বাস! করেছিলেন । বড়দাদ? 
সেখানে গিয়ে শুনলেন, একটু পূর্বেই যে ্রীমার ছেড়েছে, হেকিম সাহেব সেই 
ামারে ঢাক] খাত্রা করেছেন । তিনি বাসার ফিরে এলেন, সকলে মগাচিস্কিত 
ইয়ে পডল। সৌতাগারুমে বেলা ১৯১০ টাব অময়ে আমার জব ছেড়ে গেল। 
তখন হেকিযের বাবগ্কমত ভাত ও চিনি পথা পেলুম। তিনদিন এ ভাবেই 
চনলো | চতুর্থা্ন প্রাতঃকলে সেই শিরাট? আপনা হতে পড়ে” গেল । দেখা 
গেল, ক্ষতস্থা নও শুকিয়ে গেছে । অত্যাশ্চর্যের বা।পাব এই যে, দেউ সমগ্ন থেকে 
আরস্ত করে আজ পর্বস্ত এই প্রায় ৬০ বছবের মধ্যে আমার চোখে কোন অস্খ 
হয় নি, ছ মাসের মন্ধহও ঘুচে গেছে । আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে 
চোখে অস্থেণচার হয়নি, সেটার ও অন্ত্রথ পরে গেছে | তারপর থেকে অন্গমন্ধান 
করে9 দে হেকিম পাহেবের খনরখ্মেলেনি | ঢাকা থেকে ফেরবার সময়ে আমাদের 
বাসায় আপবেন বলেছিলেন, সে কখা তিনি রক্ষা কবেন নি। এই অন্তত 
উপায়ে আমার ছ-মাসের অন্ধত্ব ঘুচে গিয়েছে । 

এইবার আমার লেখাপড়া শেখাব কথ| গোড। থেকে বলি। আমাদের 
সময়ে কল ছেলেকেই গোড়ায় পাঠশালায় পড়তে হ'ত । যেখানে ইংরেক্সী বা 
বাল] স্কুল ছিল না! এবং যেখানকার ছেলেদের অভিভাবকেরা সঙ্গি সম্পন্গ 
ছিলেন না, সেখানে তাদের ছেলেদের লেখাপড়া এই পাঠশালা পর্যন্তই ॥ 


সেকালের পাঠশাল1 সম্বন্ধ এইখানে হু'একট] কথ! বলতে চাই, ঘর্দিও আমি 
কখনও পাঠশালায় পড়িনি । প্রা:শ্মরণীয় বিষ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ 
“বর্ষ পরিচয়” হাতে করে বাঙ্গল। স্কুলেই প্রবেণ করেছিলুম, তা” হ'লেও আমাদের 
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গ্রামে যে পাঠখল। ছিল তা" আমি দেখেছি । এখনও তার চিত্র আমার 
স্বৃতিপথে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । 

আমাদের গ্রামে, আমাদের পাড়ায় একজন খুব অবস্থপন্ন তগ্চবায় ছিলেন। 
গ্রামের বাজারে তার দেশী কাপডের দোকান ছিল, বাড়তে ৩০1৪০ থানি 
তাঁত চল্ত। বাঁডীও বড ছিল, দোতালা অদ্রালিক। স্থন্দর পূজার মণ্ডপ 
ছিল। সেই তস্থবায়ের নাম রামামাহন প্রামাণিক । ভার ছুই ছেলে হিল। 
জ্যে্ঠ ব্রজনাথ প্রামাণিক শ্রিষয়কর্ণ দেখতেন; কনিষ্ঠ দ্বারকানাথ প্রামাণিক 
গ্রামের ইংবেস্তী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হয়ে ভাকবিভাগে চাকরী 
নিম্নেছিলেন। ইনি ৩৫ বছর সুখ্যাতির সঙ্গে চাকরী ক'রে অব্সর গ্রহণ 
করেন। তারপর ২৫ বছর ধরে, পেন্ন ভোগ করে, ইংরেজি ১৯২২ সালের 
শেষে দেহত্যাগ করেছেন । তাদ্দের অবস্থা এখন অত্যন্তই মলিন হয়েছে। 
বাড়ীতে তাতের সম্পর্কই নেই । বিলাতী কাপড়ের প্রতিযোগিতায় দোকান 
উঠে গিরেছে। প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভেঙ্গে পড়েছে । তারা যে পাড়ায় বাস 
করতেন, সে পাড়ার নামহ তাতিপ।ডা ছিল। আমরা বাল্যকালে দেখেছি, 
এই তাতিপাড়ায় কম করে হলেও ১৫০ তাত চল্তে।। এই পাঁডা থেকে 
যুবক-বৃদ্ধ বালক চার-পাঁচ খত তাতী বার হ'ত। এখন সে পাড়ায় একখানাও 
তাত নেই, তাতিপাভ। প্রায় জনশৃন্ত হয়েছে । ছু'তিন ঘর তাতী কোন রকমে 
আছে। কেউ বা বিলাতী কাপডের দোকান করে; কেউ বা বিলাতী স্থতা 
বিক্রি করে” কোন গতিকে দিন চালাচ্ছে। এই তাতী পাড়ার কবি-গানের 
দ্বল, সন্কীর্তনের দল আমাদের গ্রামে অপরাজেয় ছিল। অন্য পাড়ার কোন 
দ্বলই এদের সঙ্গে পেরে উঠত না। এখন আর সেদিন নেই, সব শ্বাশানপ্রাস়্ 
হয়েছে । এই ভগ্নাবশেষের মধ্যে রামমোহন প্রামাণিকের চণ্ীমণ্ডপ এখনও 
অক্ষত শরীরে বিদ্যমান আছে । আর এই চশ্তীমগ্ডপের পাখ দিয়ে এখনও ঘখন 
আমাদের বাড়ী যাই, তখন মানন চক্ষে সেই চণ্তীমগ্ডপে আমার বাল্যকালের 
সেই পাঠশালার দৃশ্য দেখতে পাই। এই পাঠশালার ষিনি গুরুমহাশয় ছিলেন, 
তার নাম আমার মনে নেই। আমার অপেক্ষা বয়সে বড় ধারা এখনও গ্রামে 
আছেন, তাদেরও জিজ্ঞামা করেছি, তারও আমারই মত সেই গুকুমহাশয়কে 
“বর্ধমেনে মশায়” বলে" জানতেন ও ভাকতেন। অর্থাৎ সেই গুরুমশায়ের বাড়ী 
বর্ধমান জেলার কোন গ্রামে ছিল । তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন । কি উপলক্ষে, 
কবে আমাদের গ্রামে বিদ্যা বিতরণের জল্ক তাঁর শুভাগমন হয়েছিল, গ্রামের 
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ইতিহাসে তা? লেখা নেই। এখনকার মত অনুসদ্ধিৎস! ঘি সেকালে থাকত, 
হাহলে আমার পরমপুজনীয় কাঙ্গাল হুরিনাথের কাছে জিজ্ঞামা করলে নিশ্চয়ই 
জানতে পারতুম | তীর যে ম্বলিখিত ডায়েরী আছে, তাতেও এই “বর্ধমেনে 
মশায়ের” উল্লেখ আছে, কিস্কু কোন পরিচয় নেই | এই "বদ্ধমনে মশায়” গৌরবর্ণ 
দীর্থাকার পুরুষ ছিলেন। মাথায় প্রকাণ্ড শিখা ছিল। তাঁর কণম্বর উচ্চ 
ছিল। তিনি যখন বেত হাতে করে” হুঙ্কার দিয়ে উঠতেন, তখন আমরা দূরের 
কথা, অন্তঃপুরচারিণী মহিলার] পর্য্যস্ত ভয়ে কম্পিত হতেন। এই গুরুমহাশয় 
ৃধর্ধ হলেও শিক্ষার্মান বিষয়ে অতি নিপুণ ছিলেন। তার কাছে শিক্ষা 
গ্রহণের সুযোগ আমার না হলেও, ধার। তার ছাত্র (ছিলেন, তাদের লেগ। যে 
ছ[প।ব অক্ষরের মত হ"ত, তার। শুভঙ্করী ও বাজার হিসেবে সুদক্ষ হতেন, 
তাব প্রমাণ আমাদের গ্রামে নিস্তর ছিল । তীাব নিয়ম ছিল-__শিক্ষার্থীকে প্রথমে 
খাটিতে 'অ-আ ক-থ। দ্বাগ। বুলাতে হবে । একজন ছাত্র মাটিভ্ে'ক-খ দেগে 
দিত, অন্য ছাত্ররা তারই ওপন না"শর কঞ্চির কলম বুল[ত। 'এই ছিল প্রথম 
অধ্যায় । দ্বিতীয় অধ্যায়ে কল|পাতায় ও তালপাতায় “অ-আ-ক-খ লিখতে 
ইত। হাতের লেখা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ম্বন্দর হওয়া প্রধান শিক্ষার বিদ 
ছিল। মুখে নুথে শতকিয়া, কড়াকিয়।, গপ্ডাকিয়া, নামত] শিখান হ'ত। 
প্রথম হ'তে ছু'তিন বছরের মধ্যে পাঠশালায় কোন বই পড়ান হত ন1। ম্ষে 
সব ছেলের “কাগজের কাসে” প্রমোশন পেত, তারাই বউ পড়বার অধিকারী 
হ৩। পাঠশ!লার সেই একমেবাদ্ধিতীয়ং বই-এব নাম “শিশুবোধক । এখনও 
বোধ হ্য় খোজ করলে কন্ুুকাতার বটগলার মে বই পাগয়! যেতে পারে। 
আ।ম পাঠখ।লায় ন1 পড়লেও, জ্যাঠামহাশয়ের কাছে শুনে শুনে "গঙ্গাবন্দনা” 
“াতাকর্ণ” মুখস্থ করে ফেলেছিলাম । এখনও মহন পড়ে-জ্যঠমহাশয়ের 
সামনে ঈাড়িয়ে করজোড়ে স্থর করে “গঙ্গ। বন্দন1” বলত|ম_- 
বন্দ মাত] স্থরধুনী পুরাণে মহিম। শুনি | 
পতিতপাবনী পুরাতনী 


এখনও মনে পড়ে-পিমীম] মুখে মুখে খেখাতেন, একে চস, ছুয়ে পক্ষ, 
তিনে নেত্র, চার বেদ, পঞ্চ বাণ, ছয় খতু, সাত মমূদ্র, অষ্ট বন, নবগ্রহ, 
দশ দ্িক। সে পাঠশালার শিক্ষা এখন উঠে গিয়েছে $ সে দাতাকর্ণ, সে 
গজাবন্দন! নেই। এখনও পাঠশালা আছে; কিন্ত সে 'বর্ধষেনে গুরুমশায়'ও 
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নেই, সে শিক্ষাপদ্ধতিও নেই। এখন তাদের নাম হয়েছে, নিম্নপ্রাথমিক 
বিদ্যালয়! | 

এবার আমার পড়ার কথা! বলি! আমি কোন পাঠশালায় পড়িনি। 
খড়ি প্রভৃতি ধে সকল অনুষ্ঠান শিক্ষারভ্তে করার ব্যবস্থা ছিল, সে উপলক্ষে 
পাঠশালার গুরুমহাশয় ও গৃহস্থের পুরোহিত মহাশয় কিছু পেতেন। আমার 
শিক্ষারভে গুরু-পুরোহিত ছু'জনেই ফাকিতে পড়েছিলেন। বোধহয় সেই 
জন্যই মা সরস্বতীর অকুপায় আমার বিদ্যাও ফাকিতে পড়েছিল। আমি 
একেবারেই বিদ্যাসাগরের “বর্ণপরিচয়” হাতে করে ছাত্রবৃত্তি স্কুলে প্রবিষ্ট 
হয়েছিলাম। সে সময়ে আমার্দের গ্রামের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে আমার 
বড় দাদ ও মেজ দ্বাদ। দু'জনেই পড়তেন । তখনকার ইংরাজি বিদ্যার মাদকতায় 
বিহ্বল হয়েই বোধহয় বড়দাদা আমাকে পাঠশাল। ডিঙ্গিয়ে একেবারে বঙ্গ- 
বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু তাহলেও জ্যাঠামশায় আমাকে 
দাতাকর্ণ, গঙ্গাবন্দনা আর পিতৃকৃল ও মাতৃকুলের উদ্ধ'তন সাতপুরুষের নাম 
কণঠস্থ না করিয়ে ছাড়েন নি। এখনকার ছেলেদের কেন, যুবকদেরও জিজ্ঞাসা 
করলে তার] পতামহের ওপর পর্য্যস্ত যেতে পারেন কিনা সন্দেহ! আমরা 
কিন্তু তখন নাম, গোত্র, এমন কি প্রবরও পর্যস্ত বলতে পারতাম ! 
বিশেষতঃ সে সময়ে শ্রাদ্ব-তর্পণাদি সকালর ঘরেই হ'ত, সে উপলক্ষে এ 
সকল শিক্ষা হ'ত। এখন বাৎসরিক বা পার্বণ শ্রাদ্ধ একরকম উঠেই গেছে । 

যাক সে কথা, আমার বিগ্যারভ্তের কথাই বলি। বাঙ্গল] স্কুলেই প্রথম 
প্রবেশ করার অপরাধ বড় দাদার ক্বদ্ধেই দিলাম, বটে, কিন্তু আমার মনে হয় এ 
ব্যাপারে আর এক মহাপুরুষের হাত ছিল। তিনি আর কেউ নন আমার 
খিক্ষাগ্তরু, আমার দীক্ষাণ্তরু আমার জীবনের আদর্শ শ্বগাঁয় হরিনাথ মজুমদার 
মহাশয়, যিনি পরে কাঙ্গাল হরিনাথ নামে পরিচিত হয়েছিলেন । আমার 
জীবনের কথা বলতে গেলে, কাঙ্গাল হরিনাথের কথাও বলতে হয়। স্থতরাঁং 
এখানেই তার জীবনের পূর্বাতাম একটু দিয়ে রাখি। 

কাঙ্গাল হরিনাথ অথব হরিনাথ মজুমদার বাঙ্গলা ১২৪০ সালে] শ্রাবণ 
মাসে, ইং ১৮৩৩ ] জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জাতিতে তিলি ছিলেন। আমাদের 
গ্রামে তখনও এবং এখনও মিলি জাতি প্রধান। বিদ্যায় প্রধান ন] হ'লেও, 
ধনে-জনে তখনও তার! প্রধান ছিলেন, এখনও আছেন। এই তিলিজ্াতীয় 
মজুমদার বংশে হরিনাথ জন্মগ্রহণ করেন। আমার বোধ হয়, আমাদের গ্রান্ে 
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মন্ুমদার মহাশয়ের! সর্বপ্রধান ন। হ'লেও, বড় ধনী ছিলেন। এই ধনী 
মজুমদারদের এক শাখায় জন্মগ্রহণ করলেও, কাঙ্গাল হরিনাথের পিতা বিশেষ 
সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন না। হরিনাথের বয়স যখন ছু" বছর, তখন তার পিতৃ- 
বিয়োগ হয়। তারই বছর ছুই-ভিন পরেই তাব মাতাঠাকুরাণীও মারা যান। 
হরিনাথের আত্মীয়স্বজন অবস্থাপন্ন হ'লেও, কেউই পিতৃমাতৃহীন বালকের ভার 
গ্রহণ করেন নি। বালক সত্যসতাই নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়েছিলেন। কেউই 
তকে সাহায্য করতে অগ্রসর হ'ননি। তার এক বুদ্ধ পিতামহী ছিলেন, 
তিনিই এই অনাথ বালককে আশ্রয় দ্রিয়েছিলেন। এই বিধবারও গ্রাসাচ্ছাদনের 
বিশেষ উপায় ছিল না। তিনি কষ্টসংগৃহীত অম্নের ভাগ হরিনাথকে দিয়ে, 
তাকে অশ্লাভাবে-মৃতার হাত থেকে কিছুদিন রক্ষা করেন। যার অনের সংস্বান 
নেই, তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা কে করবে! স্থতরাং হরিনাথের বাল্যকালে 
লেখাপড়া শিখবার স্থুযোগ ঘোটেই হয় নি। গ্রামে গুরুমশায়ের যে পাঠশাল। 
ছিল, তাতেই তিনি কয়েক দিনের জন্তে প্রবেশ করেন। একে অভিভাবকহীন 
তাতে নিঃসঘ্বল ; কাছেই হরিনাথ পাঠশালার শিক্ষায় একেবারেই উদ্দাসীন 
ছিলেন। তারই মুখে শুনেছি, লেখাপড়ার দিকে তর মোটেই মন ছিল না। 
এমন কি, পাঠশালায় যাবার ভয়ে একদিন তিনি সকাল থেকে বিকাল পর্যস্ত 
তাদের বাড়ীর কাছের একটা! কুয়ার মধ্যে লুকিয়েছিলেন। তাহলেও 
পাঠশালার যা» প্রধান শিক্ষা, তা” তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। বার বছর 
বয়দে তাঁর হাতের লেখা অতি সুন্দর হ'য়েছিল, আর সামান্য হিসাবপত্রও 
তিনি করতে পারতেন । ছুই সময়ে তাঁর আশ্রয়দ্বাত্রী সেই বিধবাও মারা 
যান। তখন তিনি দুপুর বেলা কোন ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে বসে থাকতেন । 
বিগ্রহের ভোগ হ'য়ে গেলে, অিথি-অভ্যাগতের। যখন প্রসাদ পেতো, তিনিও 
সেই প্রসাদ পেয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি করতেন । রাত্রে কেউ যদ্দি ডেকে দিত, 
তাহ'লেই তার আহার হ'ত নতুবা! উপবাস। তিনি আমাদের কাছে গল্প 
করেছেন যে, তাঁর পরার একখানি মাত্র কাপড়*ছিল। সেখানি খন এমন 
শতচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল যে, লজ্জা! নিবারণের আর কোন উপায় নেই, তখন গাঁয়ের 
এক তদ্রলোকের একখানি গ্রন্থ নকম ক'রে দিয়ে একখানি কাপড় পান, আর 
তাতেই তার লজ্জা নিবারিত হয়। 

তার এই অবস্থা দেখে বাজারের এক দোকানদার তাকে দোকানের 
ভাকরীতে বাহাল করেন। তাঁরষ্বেতন স্থির হয়--প্রতিদিন ছু'টো৷ ক'রে 
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পরলা। দৌঁকানে যারা কাপড় কিনতে আস্ত, তাদের জন্যে তামাক দেঁওয়। 
'আর তার্দের কাপড় গুছিয়ে দেওয়া তার দিনের বেলায় কাজ ছিল। সন্ধ্যার 
পর যখন দোকানে কোন থরিদ্দার থাকত ন।, সে লময়ে তাকে দোকানে খাত] 
লিখতে হ্ত। দুপুরে ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ আর রাত্রে ছু'পয়পার জলপাঁন এই 
ছিল তর সম্বল । কিন্তু এ চাকরীও তাকে বেশী দিন ক'রতে হল না। 
তিনি যে অনন্কসাধারণ মনস্থিতা ও সত্যনিষ্ঠার জন্যে পরে বরণীয় হ'য়ে গিয়েছেন. 
এই বালাকালেই তার পরিচয় পাওয়া গিযসেছিল। তিনি যে দোকানে কাজ 
করতেন, সেই দোকানদারের অপর এক লোকের কাছে কাপড়ের হিসাবে কিছু 
পাওনা ছিল। এই পাওন। নিয়ে উভয় পক্ষে বিবাদ হওয়ায়, দোকানদার 
প্রতিশোধ নিতে দোকানের খাতা জাল ক'রে অপর পক্ষের কাছে অনেক 
দ্বাবী করার মতলব করেন। দোকানদার হরিনাথকে এই খাতা জাল ক'রতে 
বলেন। বার বছরের বালক হরিনাথ এমন মিধ্যা কাজ ক'রতে শ্বীরুত হন 
না। তিনি আমাদের বলেছিলেন, যখন তার কাছে এই প্রস্তাব করলে, 
তখন ঘ্বণায় তাঁর সর্বশরীর শিউরে উঠেছিল। তিনি তখন ভূলে গেলেন ষে, 
ভিক্ষার অন্নে তকে উদদরপূর্ণ ক'রতে হয়-_দেরকানের এই সামান্য চাকরীট 
গেলে তার আর কোন উপায়ই থাকবে ন1। এক বেলা অনাহারেই কাটাতে 
হবে, কাপড়ের অভাবে দ্িগম্থর হতে হবেএ কম কষ্টের কথ! নয় । কিন্ত 
তখনই তার প্রাণের মধ্যে থেকে কে ব'লে উঠল, ছি, ছি অমন কাজ কর না, 
জাল কর] মহাপাপ। বার নছরের ধালকের মনে তখন অমানুষিক বলের সঞ্চার 
হল। তিনি সেই মুহুর্তেই দোকানের চাকরী ত্যথগ ক'রে চলে এলেন। সত্যের 
ওপর এই অবিচলিত শ্রদ্ধা, হ্দ্রয়ের ভেত্র দেবতার বাণী এই পিন থেকে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত তাকে পরিত্যাগ করে নি। আর কোন দিন কোন বিদ্যালয়ে 
লেখাপড়। না শিখেও, কাঙ্গাল হরিনাথ অদ্বিতীয় সাহিত্যিক ও অশেষ শান্বজ 
হয়েছিলেন । 
এইবার আমার লেখাপগ্জ1 শিক্ষার কথ! বলি। পূর্বেই বলেছি যে, আমাদের 
দেশের প্রচলিত নিয়ম লঙ্ঘন করে আমি পাঠশালার পরিবর্তে প্রথমেই বাঙগল।- 
স্থুলে প্রবেশ করি। আমাদের গ্রামে তখন একটি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল ছিল। 
ইংরাজী স্কুল যখন প্রতিষিত' হয়, তখনকার একটি গল্প এ স্ষুলের প্রতিষ্ঠাতা, 
আমাদের গ্রামের সে সময়ের সর্বপ্রধান ধনী পরলোকগত মথ.রানাথ কু 
'অহাশয়নের মুখে আমি শুনেছিলাম । তিনি বলেছিলেন_-“আমাদের এ অঞ্চলের, 
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মধ্যে ইংরাজী লেখাপড]1 শিক্ষার জন্যে কোন স্কুল ন| গাকায়, আমি চেষ্টা করে 
চে1টখাট একটা ইং্জী স্কুল প্রত্ষ্ঠী করি । আমাদের গ্রামের কষ্ণধন মজুমদার 
সেই সময় ঢাক কলেজ পেকে সিনিয়ার পরীক্ষায় পাশ হান, আমি তাকেই 
আমার স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত করি। তখন আমার্দের গৌরী নদী দিয়েই বড় বড় 
্টামার যাতায়াত করতে]। রেলগাড়ী তখনও আমাদের দেখে আসেনি। 
লাটসাহেব ও বড় ঝড় রাজপুরুষের। ই্রীমারে করে পূর্ববঙ্গে যাবার সময় আমাদের 
গ্রামের নীচের নদী দিয়েই যেতেন । সেই সময় একদিন খবর পেলুম -ধ, হাত- 
কাট। গভর্ণর জেনারেল লর্ড হাডিঞ্জ ই্ামার করে এদিক |দয়েই যাবেন। তাকে 
পাকড়াও করবার জন্যে আম আয়োজন করলুম । নদীর ভাটিতে ঘোড়সওয়ার 
পাঠিয়ে তকে বলে দিলুখ, দূরে ্টীমারের ধোয়। দেখলেই মে যেন ঘোড়া জোরে 
চালিয়ে এসে আমাকে খবর পেয়। এঁদকে আম বারে দাড়ওয়ালা একখান। 
নৌকা৷ স্থন্দর করে সাজিয়ে নদীতীরে অপেক্ষা করতে লাগলুম । আমার পোষাক 
প্রচ্ছদ ব্যবহার করণ কোন অশ্তাস ছিল ন1। ই*রেজি ত দূরে থাক, বাঙ্গলা 
লেখাপড়া ৭ আমি ভাল শিখিনি। কিন্ক আমার অতুল সাহম ছিল । আর সেই 
সাহসে নির্ভর করেই আখি বঝড়লাট সাহেবের ইীমার আটক করতে গিছলুম । 
আমার দৃঢ় খিশ্বাস ছিল যে, গভর্ণর জেনারেল স!হেবকে অ।টক বরে, গ্রামে এনে, 
আমার ই'রাজী কুল দেখাতে পারবই | এই বিশ্বাসের জোরেই আমি সকালে 
মতট। সম্ভব নানারকম বাঙ্গ।লীর খাদ্যসামগ্রী তৈরী করিয়েছিলুম | 

“বেলা বারটার সময় ছাড়সওয়ার এসে খবর দিলে লাট সাহেবের 
ধুয়োকল আসছে । আ'মতখন আমার সেই বার-দাড় নৌকা নিয়ে নদীর 
মধ্যে গেলুম। মাঝিদের উপদেশ দিয়ে রাখলুম, ধঁয়োকল এগিয়ে এলেই ঠিক 
তার সামনেই যেন নৌকা নিয়ে চালিয়ে দের । আম গিজে এক লাল নিশান 
হাতে বরে নৌকার বাইরে দাড়িরে রইলুখ । ধুঁয়োকল ধন নদীর বাক ফিরে 
আমাদের গ্রামের ঠিক সামনে এলো, আম তখন মাঝ নদ'তে নৌকার ওপর 
দাড়িয়ে লাল নিশান দেখাতে লাগলুয । কোন'বিপদের সম্ভাবনা মনে করে 
ধুয়োকল যেই থেমে গ্নেল, অমনি মাঝির। বারোখান। দাড় ফেলে ধুয়োকলের 
পাঁশে লাগিয়ে দিলে। ধুয়োকলের কর্মচারীর ও লাট সাহেবের সঙ্গী সাহেবর! 
কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে, ষে দিকে আঠার নৌকা লেগেছিল, সেই দিকে 
এসে পড়লে।। তাদের মধ্যে একজন [জিজ্ঞাসা করলে 'তোম কোন্‌ হ্যায়।, 
আমি ইংরেজি ত জানিই না, হিন্দিও জানতুম না। সাহেব যেই বল্পে €তোম 
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কোন্‌ হ্যায়।* .আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিলুম “মামি মথ,র কুণু হায়। তখন 
আধার প্রশ্ন হো'ল 'ক্যায়! মাংতা। আমি বললুম, 'লাট দাহেব মাংতা।* এই 
বলেই কেন আদেশের অপেক্ষা না ক'রে এক লাফে ধুগোকলের ওপর চড়লুম | 
ত*ন একজন সাহেব ধুয়োকলের একট? কামর। থেকে বার হয়ে এলেন। আমি 
চেয়ে দেখলুম, তার একখানা হাত কাট।। তখনই বুঝলুম ইনিই লাট সাহেব । 
আমি হাটু পেতে বসে দু'হাত তুলে তাঁকে সেলাম করলুম । লাটসাহেব ইংরাজ্গীতে 
আমা কি জিজ্ঞাসা করলেন। আমি উত্তর দিলুম-_“হজুর নো ইংলিস। লাট 
সাহেব হেসে পাশের একজ্ঞনকে কি বললেন । সে সাহে্বটি বাঙ্গল। জানতেন । 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও তুমি? আমি তাকে বললুম-_ 
আমার নাম মথ,র কুণ্ত, এই পাশের কুম।রথালি গ্রামে আমার নাস। আমি 
নিজের জন্য কিছুই চাই না। আমার গ্রামের ছেলেরা ইংরেজি শিখতে পায় 
না, সেইঙ্তন্যে এক ইংরেজী স্কুল বসিয়েছি । লাট সাহেবকে সেই স্কুলে পায়ের 
ধুলো দিতে হবে|” লাহেবটি লাট সাহেবকে আমার প্রার্থনা জানালেন, লাট 
সাহেব হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বল্লেন “ওয়েল কু, আই উইল গে! নাউ ।” 
তখন আর কি, লাট সাহেব ও ঠার সঙ্গে পাঁচ ছ"জন স!হেব আমার নৌকায় 
উঠলেন। নৌকা৷ এসে স্কুলের ঘাটে লাগল | সাহেব স্কুল দেখে খুমী হলেন। 
হেডমাষ্টার রুষ্ধন মজুমদারের সঙ্গে কথা বলে আরও খুনী হলেন। তারপর 
বল্লেন, আমি কল্কাতায় ফিরে গিয়ে তোমার স্কুলের জন্যে যা করতে হয় 
করবো ।১ তখনও গহর্ণমেণ্ট মফঃম্বলের স্কুলের জনো কোন ব্যবস্থাই করেননি । 
লর্ড হাডিঞ্ তার কথা রক্ষা করে গিয়েছিলেন । ত্বিনি দেশে ফিরে যাবার সময় 
আমার স্কুলের কণা ভাল করে লিখে রেখে গিয়েছিলেন । সেইঙ্গন্যেই লর্ড 
ডালহৌসির সময়ে যখন প্রথম মফঃস্বলের স্কুলে সাহাধ্য দেবার প্রথার প্রবর্তন হয়, 
তন আমার স্কুলই প্রথম সাহাধ্য পেয়েছিল । আমার স্কুল দেখে লাট সাহেব 
ষেই ্ীমারে যেতে প্রস্তুত হলেন, তগন আমি হাত যোড করে বন্গুম__ছু্ুর একটু 
জলধোগ করতে হবে।, ত্ৃষ্ধনবাবু সেই কগা লাট সাহেবকে বুঝিয়ে দ্রিলেন, 
তিনি বললেন-__-“অল রাইট |” পাঁশ্রে একটা ঘরেই টেবিলে নানারকম অন্ন- 
ব্ঞুন, পায়স, পিষ্টক, মিষ্টাক্ন সাঙ্ছিয়ে রাখ! হয়েছিল । লাটসাহেব ও সঙ্গীর। 
এই আয়োজন দেখে মহা খুসী হটলৈন। যার যা ইচ্ছা খেতে লাগলেন । একটা 
জিনিষ লাট সাহেবের বডই মুখপ্রিয় হয়েছিল । একখান! ধালাতে পোস্ত দিয়ে 
বক্কফুল ভেজে রাখা হয়েছিল। লাটসাহেব তার তিনচারটে খেয়ে ভারী খুসী। 
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তিনি আমাকে বললেন-_-ওয়েল মথ,র কুওু, ভেরি গুড খিং।, তারপর তার 
চলে গেলেন। এই বকফুল ভাঙ্গা! খাইয়েই আমি আমার স্কুলের জন্যে সাহায্য 
আদায় করেছিলুম ।৮ 

আমার পড়াশুনার কথ বলতে গিয়ে এতক্ষণ আমারে গ্রামের ইংরাজী স্কুল 
কি রকমে আরম্ভ হ'ল তারই বিবরণ বললুম। এখন আমার বিগ্যারভ্ের কথা 
বলি। 

আমি যখন প্রথম পড়াশুনা আরম্ভ করি, তখন আমাদের গ্রামে একটা উচ্চ- 
ইংরাজী স্কুল, একটি বঙ্গ ি্যালয়, একটি বালিক। বিদ্যালয়, আর ছু* তিনটি 
পাঠশালা ছিল। এসব ছাড়। ৪1৫টি টোল ছিল। আমার বড়দাদ1 ত বাঙ্গল! 
স্কুলেই পড়েন নি। তার শিক্ষারভ্তই ইংরাজী স্কুলে । মেজদাদা বাংল। ছাত্রবৃতি 
পাশ করে ইংরাজী স্কুলে ভত্তি হ'ন। আমার যখন স্কুলে পড়বার কথা হ'ল, তখন 
বড়দাদ। ও মেজদাদার পরামর্শে জ্যাঠামশাই আমাকে পাঠশালায় না দিয়ে একে- 
বারে বাংলা স্কুলে ভি করে দিলেন। মে সময় বাংল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন শ্বগাঁয় হরিনাথ মজুমদার । তিনিই পরে সাধক কাঙ্গাল হরিনাথ নামে 
দেশবিখাত হয়েছিলেন। বাংলা স্কুলের নিয় শ্রেণীতে কি পড়েছিলাম ন। 
পড়েছিলাম, তা আমার মোটেই মনে নেই। আমার মনে পড়ে, যখন তৃতীয় 
শ্রেণী থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলুম । কারণ সেই ময় থেকে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রমোশন পাওয়। পর্য্যস্ত আমাকে যে লাঞ্ছনা! ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল, 
ত1 এখনও আমার মনে আছে। বাংল] সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, এই তিন 
বিষয়ে আমি ক্লাসের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলুম। কিন্ধ গোল বাধত অঙ্কের 
বেলায় । অস্বশাস্্ আমার কাছে বাঘের চেয়েও বেশী ভয়ের ব্যাপার ছিল। সে 
তিন বছরের মধ্যে এমন দিন যায় নি, ষে দিন অঙ্কের মাষ্টারের কাছ থেকে বেতের 
মার ব। কান্মল। না থেয়েছি । এত নির্যাতনেও কিন্তু আমাদের অঙ্কের মাষ্টার 
গর কেদারনাথ জোয়ারদার আমার মাথার মধ্যে পাটিগণিত ব! জ্যামিতি 
প্রবেশ করাতে পারেন নি। আমি যে সময়ের কথা-বলছি, তখন পুজনীয় হরিনাথ 
মজুমদ্ধার মহাশয় বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকতার ভার সুযোগ্য ছাত্র নর্মাল 
স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পুলিনচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের ওপর দিয়ে নিজে বালিক] 
বিদ্যালয়ের উন্নতির চেষ্টায় বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন । তা হ'লেও বাংলা 
বিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব ভার তার ওপরেই ছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বার্ষিক পরীক্ষার 
তিনিই সাহিতে)র পরীক্ষক হতেন।. আমি সে সব পরীক্ষায় সাহিত্যে সকলের 
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চেয়ে বেশী নম্বর পেতুম | কিন্তু অঙ্কে য্বোর ১০০র মধ্যে ৫ নম্বর পেতুম সেবার 
নিজেকে খুব সৌভাগাবান মনে করতুম। কাঙ্গাল হরিনাথ যদি মাথার ওপরে 
ন1 ধাকতেন, তাহলে এ তৃতীয় শ্রেণীতে আমাকে জীবন কাটতে হ'ত | গণিতে 
এত বড় মূর্খকেও শিক্ষক মহাশয়ের] ওপরের শ্রেণীতে উঠিয়ে দিতেন। সাহিত্যে 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, গ্ুতরাং হরিনথের কাছে মামার সাতখুন মাপ। এই 
কারণে বিগ্ভালয়ের শিক্ষকেরা! আমার প্রমোশন বন্ধ করতে পারেননি । 

অঙ্কের শিক্ষক কেদাার জোয়ারদার মশা বেতের জোরে ৷ করতে পারেন 
নি, তা প্রধান শিক্ষক পুলিনচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের একদিনের একটা কারে 
স্রসম্পন্ন হয়েছিল। তিনি একদিন আমাকে বিশেষ রকমে শ]স্ত দেব!র জন্যে 
এক সছৃপায় অবলম্বন করেছিলেন । আমার বেশ মনে আছে আর জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত মনে থাকবে, সেন আমাদের ক্ষেত্রতত্ব বা জ][.মতির পাঠ ছিল । 
তার আগের ঘণ্টাতেই সাহত্য পড়া হয়ে গি.রছিল, স্থতরাং আমি ক্লাসের 
সকলের উপরে ছিলম। এখন স্কুলে একটা নিয়ম উঠে গেছে, কিন্ত আমাদের 
সময়ে সে নিয়ম ছিল! কোন ছাত্রকে শিক্ষক মহাশঘ্ব একট! প্রশ্ন করলে সে 
খ্রি উত্তর ন। দিতে পারে, আর তার পরেব ছাত্র সেই প্রশ্নের উত্তর ঠিক দেয়, 
তাহ'লে তাকে সরিরে পরের ছাত্রই মেই স্থানে বসতে পেত। এর প্রচলিত নাম 
ছিল রসে উঠা-নাম। | অন্য দিন যখনই অঙ্কের ক্লাস আরম্ভ হত তখনই আম 
ভয়ে ভয়ে নিজের জায়গা ছেড়ে একবাবে সকলের শেষে অর্থাৎ লাষ্ট গিয়ে বসতুম । 
সেদ্দিনও তাই করেছিলুম ৷ কিন্তু প্রধান শিক্ষক যখন দেখলেন যে, আমি লাষ্ট 
ব'মে আছি, তিশি তখন আমার কান ধরে টেনে তুলে একবারে ফাষ্ট বসি/য় 
দিলেন। ন্ৃতরাং প্রথমেই আমার ওপর জ্যামতির প্রশ্্ হ'ল, আমি উত্তর দিতে 
পারলুম না। আমার পরে যে ছাত্র ছিল সে ঠিক উত্তর দিলে। তখন শিক্ষক 
মশায় আদেশ দিলেন যে, মে আমার ছুই কান মলে ওপরে গিয়ে বসবে । এইভাবে 
ক্রমাগত আমার ওপর প্রশ্ন হ'তে লাগল, আর আমার নীচের ছাত্র সেই প্রশ্নের 
উও্তর দিয়ে আমার কান মুলে ওপরে গিয়ে বসতে লাগল । আমাদের ক্লাসে 
সেদিন আমরা ১৩ জন ছাত্র ছিলুম। ১২ জন ছাত্রের হাতে ২৪টা কানমল। 
খেয়ে, আমার হৃদয় মধো গণিত-অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সত্যিই নিদ্রাভঙ্গ হ'ল । পেউ- 
দিন কানের যন্ত্রণায় আর অপমানে আমি ছুর্জয প্রতিজ্ঞা করলুম, যে ক'রেই হোক 
আমি অঙ্কশান্ত্র শিখবই শিখব । পত্যিই সেই কানমল1 থেকেই আমার মাথার 
মধ্যে গণিতশান্র প্রবেশ লাভ করেছিল। তারই ফলে, পরে আমি মাইনর, 


আত্মজীবনী ও স্মৃতি-তর্পণ ২৯ 


পরীক্ষায় গণিতে পূর্ণ নম্বর লাভ করেছিলুম ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষায় 
পূর্ণ নম্বর পেয়ে, গণিতে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেছিলুম, আর এল, এ পরীক্ষার 
সময় জেনারেল এস্ম্রি কলেজে পুজনীয় অধ্যাপক গৌরশস্কর দে মহাশয়ের 
সবশ্রেষ্ঠ ছাত্র হয়েছিলুম । এল, এ পরীক্ষায়ও গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিলুম। 
এখন যদ্দিও অনেক তলে গিয়েছি, তবুও মনে আছে, অমি যখন জেনারেল 
এসেম্রি কলেজে দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন বাড়িতে বসে গণিতশাস্ব 
এত চর্চা করেছিলুম যে, সে সময়ের এম, এ ক্লামের গণিতের সমস্ত পাঠা আমার 
আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল । এমন কি তার কয়েক বৎসর পরে আমি যখন তথা" 
কথিত সন্ন্যাস অনলম্বন করে লক্ষ্যভরষ্ট ধূমকেতুর মত হিমালয়ের কোলের ডেরাছুন 
শহরে উপস্থিত হয়েছিলুম, তখন সেখানকার '[11591001790198] 9017৬০% 
আঁফশের প্রধান ০0779810! প্রসিদ্ধ গাঁণতঙ্ঞ পণ্ডিত অধুনাপরলোকগত পৃজনীয় 
কালীমোহন ঘোষ মহাশয় আমার গণিত-বিদ্যা পরীক্ষা করে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । মনে পড়ে আমার বিদ। পরীক্ষার জন্তে তিনি একটা জ্যামিতির 
প্রশ্ন আমাকে দেন, আমি ক্রমাগত তিনদিন অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম ক'রে ও তিন-শ 
রেখাঙ্কন ক'রে সেই উৎ্ককট প্রশ্নের সমাধান করি । 

আমার বাল] স্কুলের পড়া আর বেশীদিন আগাল না। প্রথম শ্রেণীতে 
উঠেই আমার চোখের অস্থখ এমন বেড়ে উঠল যে, গ্রামের ডাক্তার আমার 
পড়াশুন। একেবারে বন্ধ করার হুকুম দিলেন, আর যত শ্রীঘ্র সম্ভব কলকাতায় 
চিকিৎসার জন্যে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বললেন । আমার পিসতুতো। বড় ভাই 
হর্গীয় বন্কৃবিহারী ব্রঙ্গ কলকাতায় থাকতেন । আমাদেরই গ্রামের নিকট- 
গ্ররতিবেশী নবরুষ্ণ সাহ। মহাণয়ের কলকাতায় চাউলের কারবার ছিল, দাদ সেই 
আড়তের প্রধান গদ্দিয়ান ছিলেন। আমার জেঠতুতো৷ বড় ভাই তার আগের 
বছরেই গ্রামের ইংরাজী স্কুল থেকে প্রবেশিক] পরীক্ষায় ফেল করে কলিকাতার 
ফ্রি চার্চ ইনষ্টিটিউশনে পড়তে এসেছিলেন । তখন ইঠ্টাণ বেল রেল লাইন কুষ্রিয়। 
পর্বস্ত গিয়েছিল । আর পদ্মাতীরে গোয়ালন্দ পর্যস্ত রেল লাইন করবার ব্যবস্থা 
হচ্ছিল। ঢাকা ও পূর্ববঙ্গের যাত্রীদের কুষ্টিয়ায় 'নেমে নৌকো৷ করে যেতে হ'ত। 
রমার যাতায়াত তখনও হয়নি। জ্যাঠামখায় তখন বেঁচে ছিলেন, তিনি 
আমার পিসতুতো। ভাইকে লিখে পাঠালেন । ষ্চিঠি পেয়ে বড় দাদা একদিন 
কলকাতা থেকে এসে আমায় সেখানে নিষ্ে যাবার ব্যবস্থা করলেন । আমি 
তখন বালক। কলকাতায় গিয়ে সই বয়সে আড়তে ফেমন করে থাকবো, এই 
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বিষয় চিন্ত। করে জেঠামশায় আমার পিসিমাকেও সঙ্গে পাঠাবেন, ঠিক করলেন । 
সেই সময়ে আমাদেরই প্রতিবেশী স্বগণয় হরিনাথ মঙ্ত্রমদ(র সপরিবারে কলকাতায় 
থাকতেন । স্থির হ'ল যে, তার বাসাতেই গিয়ে উঠবো! । কোন সালের কথা 
তা আমার মনে নেই। আমর একদিন বাড়ি থেকে নৌকো করে কুষ্িয়ায় 
গিয়ে, সেখানে থেকে রেলে চড়ে কলকাতায় উপস্থিত হলুম। তারপর আমার 
চিকিৎসা আরস্ত হ'ল । সে চিকিৎসার সব কথ। পূর্বেই বলেছি । 

হেকিষের চিকিৎসায় যখন আমার চোখের অন্খ সেরে গেল, তখন আবার 
লেখাপড়। শেখা! আরন্ত করতে হ'ল। কিন্তু এক মুস্কিলে পড়লুম ৷ ছ"তিন 
বছর আগে পড়াশুনা ছেডেছিলুম, এখন দেখলুম বাঙ্গল! স্কুলে পড়া আন্ত 
করতে গেলে, আমাকে আধার তৃতীয় শ্রেণীতে ভি হতে হয়। আমার ছোট 
ডাই শশধর তখন বাঙ্গলা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছিল । আমি বড়দাদাকে 
বললুম, ছোট ভায়ের সঙ্গে এক ক্লাসে আমি পড়বে৷ না। তিনি মহা ভাবনার 
পড়লেন । তখন গোয়ালন্দে আমাদের বাস। ছিল না, বড়দাদাউ পরের বাসায় 
থেকে চাকরী কর.তন, সেখানে আমাকে কি রকমে রাখা যায়? শেষে স্থির 
হল যে, গোয়।লন্দে একট বাসা করে, বড়-বৌ আর ছু” একজনকে নিয়ে যাওয়া 
হবে, তাহ'লে আমি গোয়ালন্দে গিরে নতুন মাইনর স্কুলে ভি হ'তে পরি । 
তাতেও আর এক অন্নুবিধা উপস্থিত হ'ল । তখন আমার ইংরেজি বর্ণপরিচমুও 
হয় নি। খাইনর স্কুলে নিয়শ্রেণীতে ভি হয়ে, মাইনর পরীক্ষা দিতে গেলে, 
আমার বয়স ১৭1১৮ বছর হয়ে যাবে । আমি বড়দাদাকে বললুম, আপনি যদি 
রোজ সকালে ও সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা করে ইংরেস্তরি পড়ান, তাহলে আমি ছু* 
মাসের মধ মাইনর স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর উপযুক্ত ইংরাজী ভাষা শিখতে পারবো । 
বড়দাদা বললেন, সে কি সম্ভব, তোমার অক্ষর পরিচয় হয়নি, আর তৃমি ছু* 
মাসের মধো 1৮০181 01855 73091 পড়তে পারবে? আমি বললুম, নিশ্চয় 
পারবো। তারপর দু'মাসকাল আমি ষে ইংরেজি পড়েছিলুম, সে কথ! আমার 
এখনও মনে আছে । ঠিক ছু"গাস পরে আযমাক্ষে যখন গোয়ালন্দ মাইনর স্কুলে: 
ভত্তি করার জন্যে বড়দাদ্! নিয়ে গেলেন, তখন স্কুলের হেভমাষ্টার মহাশয় আমায় 
ইংরেঙ্ি পরীক্ষা করে প্রশংসা! ঝকরলেন ও আম।কে তৃতীয় শ্রেণীতেই নিলেন। 

তিন বছর গোগ্ালন্দ স্কুলে পড়ে আমি মাইনর পরীক্ষা! দিলুম ও ফরিদপুর 
জেলার সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে মাসিক € টাকা বুত্তিলাভ, 
করলুম। সেই পরীক্ষাপ্ন আমি আরও একট পুরস্কার পেযেছিলুষ । রাঞ্জবাড়ীর, 


আত্মজীবনী ও স্তি-তর্পণ ৩১ 


রাজ] স্থর্যকুম।র গুহরায়, ঢাকা বিভাগে মাইনর পরীক্ষায় ষে ছত্রি ইতিহাসে 
সর্বোচ্চ নম্বর পাবে, তাকে তিনি একটি রৌপ্যপদ্দক দিতে প্রতিশ্রত ছিলেন । 
আমি ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে সেই পুরস্কার লাভ করেছিলুম ৷ বড়দাদা 
মনেও করেননি যে আমি এমনভাবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ব। তিনি স্থির করে- 
ছিলেন যে কোন রকমে মাইনর পাশ করে আমি মোক্তারী পরীক্ষার জন্যে 
প্রস্তুত হ'ব। তখন মাইনর পাশ করলেই মোক্তারী দেওয়া যেতো । সে সময়ে 
আমাদের যে আ'স্থা, তাতে উচ্চ শিক্ষালাভের কল্পনা কারও মনে হয়নি। কিন্তু 
মাইনর পরীক্ষায় আমার কুতকার্ধতা দেখে বড়দাদা তার সে সঙ্কপ্প ত্যাগ 
করলেন । আমার প্রবেশিক। পরীক্ষার জন্য প্রপ্তত হওয়াই স্থির হল | 

পরীক্ষা দেবার আগে ফি দাখিল করবার সময়ে যে ফরম পূরণ করতে হয়, 
তাতে বুদ্ধি পেলে কোন স্কুলে পড়বে, লিখে দিতে হয়। আমাদের হেডমাষ্টার 
হ্বর্শয় কালী প্রসন্ন বন্থু মশায় আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই, বৃত্তি পেলে ফরিদপুর 
জেলা স্কুলে পড়বো, এই লিখে দিয়েছিলেন । আর তিনি যদি জিজ্ঞাসা 
করতেন, তাহলেও আমি ষে কোন স্কুলের কথা লিখে দিতে বলতুম, বলতে পারি 
না। কারণ আমি যে পরীক্ষায় পাশ হয়ে বৃত্ত পাবে, একথা হ্বপ্রেও মনে 
করিনি। কোন রকমে পরীক্ষায় পাশ হয়ে মোক্তারী পরীঙ্গ। দেবো, এই 
আমার স্থির ছিল। স্থতরাং যখন বুত্তি পেলুম, তখন বিষম বিপদ উপস্থিত 
হ'ল। মাসিক ৫ টাক] বৃত্তি নিয়ে ফরিদপুরের মত জায়গ।য় পড়ার খরচ চ।শান 
বডদাদ!র পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। মাসে আর তিন চার ঢাক। হলে, 
(কোন রকবে ফরিদপুরে পড়। চলতে পারতো । কিন্তু সে তিন চার টাকা 
দেওয়া বড়দাদার সাধোর বাইরে । আমার সৌভাগ্যক্রমে সেই সমগ্নে আমাদের 
গ্রামের পরলোকগত মোহিনীমোহন চক্রবত্রাঁ ফরিদপুরের ভেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন । এই খো,হনীবাবুই পরে রাক্ষকার্য থেকে অবসর গ্রহণ করে কুষ্টিয়ায় 
“মোহিনী মিল, স্থাপন করেন এবং সে মিল এখন বাঙ্গাল। দেশের £€তিষ্টাপন্ন 
কাপড়েব কল কন্নটির অন্যতম হয়েছে । প্রথমে মূনে করেছিলুম ফরিদপুরে 
গিয়ে তারই আশ্রয় ভিক্ষা করবো । কিন্তু একট কারণে প্রথমে তার আশ্রয়ে 
যাওয়া] হ'ল না। 

গোয়ালন্দ স্কুল থেকে আমার সঙ্গে একটা ছাত্র মাইনর পাশ করেছিলেন । 
তার নাম শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন সেন। তিনি বি-এ পাখ করে এখনও গোয়ালনেই 
ওকালতি করছেন। ভার বাব! উমেশচজ্জর সেন তখন গোপালন্দের এফজন বড় 
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উকিল ছিলেন। তিনি দক্ষিণারঞ্জনকে ফরিদপুরে পড়তে পাটালেন। দক্ষিণ। 
ফরিদপুরে একটি গেসে বাসা স্থির করলেন আর আমাকে লিখলেন যে, ভার 
বাবা মাসিক ভার খবচেব নো ১৫ টাক। দিবেন ও আমার ৫ টাকা, এই ২০ 
টাকায় গামাদের ছুই বন্ধুরই ফরিদপুরের পড়ান খরচ চলে যাঁবে। দক্ষিণাবপ্ননের 
সেই সাহায্য ও বন্ধুত্ধের কথ! আম এই বৃদ্ধ বয়সে ভূলতে পারিনি । অযাঁচিত- 
ভাবে মোহিনীবাবুব গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে বন্ধ দক্ষিণা রঞ্জনেব সাচাধা লওয়াই 
আমি শ্রেয় মনে করেছিলাম | 

ফরিদপুরে গিয়ে দক্ষিণারঞ্জনের “সই মেসে উপস্থিত ভয়ে দেখলুম, সেটা মেস 
নয়, ফবিদপুবেব কালেকঈরীর এক কেরাণীর বাসা; তিনি কেরাণীগিরিও করেন 
আবার বাসার যে ঘরখানি রাস্তার দিকে, তাতে একট। মদ্দের দোকানও 
খুলেছেন। পিছনদিকের তিনথানি ঘরে জনকয়েক ছাত্র আর কয়েকটী অফিসেব 
কেরাণী নিয়ে বাসা বেঁধেছেন । বাসাটা এমন স্ববনে যে, সে কথা মনে করলে 
এখনও হৃদ্কম্প হয় । বাসার পেছনেই বড় বেশ্ঠাপল্লী ! একদিকে বেশ্ঠাপল্নী 
আর বামহাতেই মদের দোকান, আমার তো দেখেই চক্ষস্থির ! যখন 
সেখানে উপস্থিত হয়েছি, তখন হঠাৎ চলেও যেতে পারলুম না| সেখানেই রয়ে 
গেলুম, আর গভর্ণমেন্ট স্কুপে তৃতীয় শ্রেণীতে ভন্তি হলুম । তখন কালিদাস 
রায় মহাশয় এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক । দ্বিতীয় শিক্ষকের নাম আমার মনে 
নেই, তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন নরেঞ্দেব বায়। 

কোন রকমে দিন পনের (সই নবকে বাস করে মাম অতিষ্ঠ হয়ে পাড়ে 
ছিলাম। মাতাল আল বেশ্যার গোলমাল অসহা হয়ে উঠেছিল। শন্য কোন 
উপায় না পেয়ে 'একদ্দিন মোহিনীবাবুর সঙ্গে দেগা করতে গেলাম | নি 
প্রথমে আমাকে চিনতে পারলেন না। কিন্ধ যখন আমার পরিচয় দিলুম, তিনি 
উঠে এসে আমাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন | বললেন-_“তুমি 
দ্বারীর ভাই, ফরিদপুরে এসেছ কেন?” আমি তখন আমার সমস্ত অবস্থ” 
তাকে বল্লুম। তিনি হাই করে উঠলেন-_-“আরে সর্বনাশ, বেশ্তাপাড়ার 
মধো মদের দোকানে বাসা নিয়েচ ! যাও, এখনি জিনিষপত্র নিয়ে এখানে চলে 
এস।” আমি বল্লুম, “এমাসের কট দিন গেলে হয় না?” তিনি হেসে 
বল্লেন_-“ওঃ বুঝেছি, বাড়ী থেকে টাকা না এলে বুঝি তাদের যেসের খরচা 
মিটিয়ে দিতে পারবে না বলে আসতে চাচ্ছ না? পনের দিন ত সেখানে আছ, 
বড় বেশী হয় তো তাদ্দের 81৫ টাক! পাগুন। হয়েচে।৮ এই কথ! বলে তিনি 
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ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, আবার মিনিট ছুই পরে বাইরে এসে আমার হাতে ১০. 
টাকা গুজে দিয়ে বল্লেন-_-“এই টাক] দিয়ে যার যা দেন। আছে শোধ করে 
এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে চলে আসবে 1” আমি একটু ইতন্ততঃ করে বললুয-_ 
“আমার কাছে এখনও ৩:৪ টাকা আছে, তাতেই মেসের দ্বেনা শোধ হয়ে যাবে ।” 
[তনি বললেন__“বেশ তো, তা তোমার হাতেই থাকুক, এই টাকাটাই খরচ কর 
না। আজই তোমার দাদ।কে চিঠি দিয়ে দাও যে, আজ থেকে তোমার এখানে 
পড়ার সমস্ত ভার আমি নিলু” আমি কি বলবো ভেবে পেলুম না। তাঁকে 
প্রণাম করে উঠতেই, তিনি “তুমি সন্বোধন ছেড়ে বললেন__প্ঘাথ, তোর কোন 
সঙ্কোচের কারণ নেই। আমি তোর দাদ দ্বারীরও বড় ভাই। আমি তোর 
সাহায্য করতে বাধ্য। এট! আমার দান নম্, কর্তব্যকার্ধ্য।” এর ওপর আর 
কথা বলা চলে না। আমি তাকে প্রণাম করে বাসায় চলে এলুম। তখনই 
মেসের দেন। পাওনা শোধ করে দিয়ে, বন্ধু দক্ষিণারঞজনকে সমস্ত কথ। বলে, 
আমার সামান্য ক্খানি বই আর বিছান1 নিয়ে মোহিনীব|বুর বাসায় উপস্থিত 
হলুম। 

মহতেের আ.্রয় পেলুম বটে, কিন্ত এ আশ্রয়ে বেশী দিন থাকতে পারলুম ন]। 
মোহিনীবাবু ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । এখন হাকিমেরা কি করেন জানি 
না, কিন্তু সেকালে হাকিমের ১২১টার আগে কেউ কাছারী যেতেন ন!। 
বিশেষতঃ মোহিনীবাবু পরমনিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন, তাঁর পুজা আহিক শেষ 
হতেই বেলা ১১ট1 বেজে যেত। তারপর আহারার্দি সেরে তিনি কাছারী 
যেতেন। তার বাসায় স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না। তার বড় ছেলে প্রীম!ন্‌ 
সত্যপ্রসন্ন তখন ৫1৬ বছরের বালক । স্ৃৃতরাং মোহিনীবাবুর বাদায় ১*টার মধ্যে 
আহার করার স্থবিধা হ'ত না। আমারও এমন সাহস হ'ত ন। যে, একটু সকাল 
সকাল রান্নার জন্যে তাগাদা করি। মোহিনীবাবুর গৃহিণীও সে কথা বুঝতে 
পারেন নি। কাজেই আহারের জন্তে অপেক্ষা করলে আমার স্কুলে যাঁওয়৷ দেরা 
হয়ে ষেত। এই কারণে মাঝে মাঝে আমাকে অনাহাঞ্খ স্কুলে যেতে হ'ত। 

ঘটনাক্রমে একদিন যোহিনীবাঁবু এই কথ। জানতে পারলেন । শুনলুম, 
সেদ্দিন আহার করতে বসে তিনি বামুন ঠাকুরকে আমার ওপর দৃষ্টি রাখতে 
বললেন। ব্রাঙ্ষণ অসঙ্কোচে বলে ফেল্লে, "সকাল সকাল তে। লব দিন রান্ন। 
হয়ে ওঠে না, তারি জন্তে গ্কুলের ছেলেটিকে অনেক দিন না খেয়েই স্কুলে ষেতে 
হয়।” এই কথা শুনে মোহিনীবাবু অবসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, আর অঙ্গ স্পর্শ 
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করলেন না। অমন যে ধীর শাস্ত মানুষ তারও ধের্যচু/তি হ'ল। তিনি 
চীৎকার করে বল্লেন--“এমন অপরাধের প্রতিবিধান না হলে, আমি এ বাড়ীতে 
অন্ন গ্রহণ করবে! না” এই বলে তিনি বাইরে গিয়ে, অতুক্ত অবস্থায় কাছারীতে 
চলে গেলেন। তাঁর আর দেরী সইল ন1। তিনি কাছারীতে গিয়েই আমাদের 
হেড়মাষ্টার হরিদাসবাবুকে চিঠি লিখে তার আর্দালি পাঠালেন। আর আমাকে 
তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ছেড়ে দেবার জন্যে হেডমাষ্ারের অনুমতি 
চাইলেন। হেডমাষ্টার মশায় আমাকে লাইব্রেরীতে ডেকে নিয়ে বল্লেন - 
পড়েপুটী মোহিনীবাবু এখনি তোমাকে তার সঙ্গে দ্বেখা করতে বলেছেন, এই 
আরদালির সঙ্গ এখনই যাও, আজ তোমার ছুটা।” এই কথা শুনে ভয়ে 
আমার মুখ শুকিয়ে গেল, হঠাৎ আমকে কেন ডাকিয়ে পাঠালেন কিছুই বুঝতে 
পারলুম ন|। 

গভর্ণমেন্ট স্কুল থেকে কাছারী বেশী দূর নয়। আমি এক রকষ কাপতে 
কাপতে আরদ]!লর অন্নসরণ করলুম। আরদালির সঙ্গে এজলাসে ঢুকতেই 
মোহিনীবাবু বিচার আসন ছেড়ে নেমে এলেন । আমার হাত ধরে নিজের খাস 
কামরায় নিয়ে গেলেন। মনের আবেগে তখন তার কথরোধ হয়ে গিয়েছিল | 
তিনি প্রথমে কিছুই বলতে পারলেন না। তারপর ধীরে বল্লেন-_ছ্যাথ জলধর, 
তুই যে অনেক দিন নদ এয়ে স্কুলে আসিস্‌, এ কথা একদিনও আমায় বলিস্‌নি ! 
এ যে আমার কি অন্যায়, কত অপরাধ হয়েছে, তা তুই ছেলেমানুষ বুঝবিনি। 
আজই এ কথ] আমি শুনচি আর তোরই মত ন1 খেয়ে কাছারীতে এসেচি। তুই 
কিছু মনে করিসনি, এমন আর কখনও হবে না।৮ , 

সেই থেকে যথাসময়ে আমার আহারের ব্যবস্থা হোল। আমি কিন্তু এতে 
বিশেষ অপোয়ান্তি বোধ করতে লাগলুয়। মোহিনীবাবু দয়া করে আশ্রয় 
দিয়েছেন: তার ওপর এই ভাবে আব্দার কর] কিছুতেই আমর মনঃপুত 
হোল ন1। 

আমি ষে সময়ের কথ। ব-ছি, সেটা ইংরাজী ১৮৭৬ সাল। তখন ফরিদপুরে 
রেল ধায় নি। ট্রীমার ষ্টেশন ছিল কিন] ঠিক মনে নেই আর থাকলেও, আমার 
এমন সঙ্গতি ছিল ন। ধে, মারের ভাড়া গিয়ে মাঝে মাঝে গোয়ালন্দে আসি। 
বাড়ী যাবার দরকার ছিল না; কারণ, আমার ধার! আপনার জন, তার] সকলেই 
তখন গোয়ালন্দে থাকতেন। দ্বেশের বাড়ীতে আমার পিসীম! আর পিস্তুতে। 
গায়ের স্ত্রী বাস করতেন। আমি গ্রতি শন্বার ফরিদপুর থেকে গোয়ালন্দে 
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আনতুম, আর সোমবারে অতি ভোরে যাত্রা করে যথাসময়ে স্কুলে পৌছতুম। 
তখনকার গোয়ালন্দ ফরিদপুর থেকে ন* ক্রোশ রাস্তা, আমি প্রতি শনিবার 
দ্ষুলের পর ১. টার সময়ে বাছির হয়ে রাত্রি ৭৮ টার মধ্যে অতিক্রম করতুম। 
পনের বছর বয়েসের এই পথ চলার অভ্যাদ, পরের কালে আমার অনেক 
কাজে লেগে গিয়েছিল। 

এক শনিবারে গোয়ালন্দে এসে আমার অন্থবিধার কথা জ্যেঠাইমা ও 
বৌদিদিকে বললুম ৷ বড়দাদ্দাকে কোন কথা বলার সাহপ হ'ত না। বৌদিদি 
বড়দাদাকে সমস্ত কথা বলায়, তিনি আমকে ডেকে বললেন-_-“ফরিদপুরে থেকে 
কান্গ নেই, তুমি বাড়ী গিষে কুমারখাঁলি স্কুলেই পড়া আরম্ত কর। বাড়ীতে 
পিসীমা আছেন, তোমার কোন কষ্ট হবে না। তুমি এইবার ফরিদপুরে গিয়েই 
তোমার স্কলারশিপ কুমারখালিতে ট্রান্সফার করবার আবেদন ক'র, আর তা 
মঞ্জুর হলেই চলে এসো 1৮ 

ফরিদপুরে ৩.৪ মাস থাকার পরই আমি কুমারখালিতে চলে” এলাম। তখন 
আমাণের গ্রামের স্কুলের অবস্থা অতি শোচনীয়। পৃজনীয় কৃষ্ণধন মঙ্ধুমদর 
মহাশয় তখন প্রধান শিক্ষক, প্রসন্নকুমার সান্যাল মহাশয় দ্বিতীয় আর ব্রঞ্জনাথ 
মৈত্রেয় মহাশয় তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন। যখন কুমারখালি স্কুলে ভন্তি হলুম, 
তখন স্ুুলর অবস্থা এত শোচনীয় যে তার আগের পচ বছর একটি ছাত্রও 
প্রবেশিক] পরীক্ষায় পাশ হয়নি । স্কুলে গিয়ে দেখলুম যে, সংস্কৃত পড়বার কোনই 
ব্যবস্থা নেই। বাংলাহাষাতেও প্রবেশিকা দেওয়া যেত, অগত্যা আমি ৰাংলাই 
নিলুম। তার ফল যে কি বিষম হয়েচ্ছিল, তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করে" হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পেরেছিলাম । সে যথাসময়ে ব'লব। 

কুমারখালির স্কুলের প্রধম দু'বছর ঘ1 পড়েছিলাম, সে কথা বলে আমার 
পূজনীয় পরলোকগত শিক্ষক মশায়দের স্মৃতির অপমান করব না। বল্তে গেলে, 
পড়াই হ'ত না। দ্বিতীয় শ্রেণীতে হেডমাষ্টার মহাশয় মধ্যে মধ্যে এক-আধ 
ঘণ্টার জন্যে [18705120190 শিখাতে আসতেন, সেইটুকুই ঘ শিক্ষা1।। হেডমাষ্টার 
রুষ্ধন মহ্থ্মদ্ধার মহাশয় সেকালের 96210: পাশ ছিলেন। এই স্বদীর্ঘ জীবনে 
অনেক শিক্ষক দেখেছি, কিন্ত আমার মনে হয়, ইংরাজী স্কুলে সে সময়ে তার মত 
ইংরাজীনবীশ খুব কমই ছিল। তিনি তখন এতই ঘুদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন যে, 
যথাসময়ে স্কুলে আমতে পারতেন না, আর ইংরাজি সাহিত্য য। পড়াতেন, তা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় পাশ করার সাহাষ্য করত না। তার দৃষ্টি ছিল, ইংরাজি 
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ভাষ! ও ইংরাজি লিখন পদ্ধতি শিখাবার দিকেই । তীর আদর্শ ছিল, 4১001510 
আর 501)0507.1 স্থতরাং তার ছাত্রের! মেকালের ইংরাজি বেশ শিখত, 
পরীক্ষার পাশ করার শিক্ষা! মোটেই পেত না| এই কারণেই তার আগের পাঁচ 
বছর একটি ছাত্রও পাশ করতে পারে নি। 

আমরা যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠলাম, সেই সময়ে স্কুলের একট পরিবর্তন 
হল। প্রধান শিক্ষক কৃষ্ধন মজুমদার মশায় অবসর গ্রহণ করলেন, আর 
ছিতীয় শিক্ষক প্রসন্নকুমার সান্যাল মশায় কমিটি পরীক্ষা পাশ করে ফরিদপুরে 
ওকালতি করতে গেলেন। নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকেরাও অনেকে অবসর গ্রহণ 
করলেন। তখন প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এলেন নীললোহিত মুখোপাধ্যায়, 
আর দ্বিতীয় শিক্ষক নিধুক্ত হলেন শ্রীনাঁথ চক্রবর্তী । এর ৩৪ মান শিক্ষকতা 
করেই চলে গেলেন। নীললোছিতবাবু মুনসেফি নিলেন, শ্রীনাথবাবু কুষ্টিয়া দ্কুলের 
হেড মাষ্টার হলেন। তীদ্দের পরিবর্তে হেড মাষ্টার ছয়ে এলেন অভয়াচরণ 
টট্টরেপাধ্যায় ও দ্বিতীয় শিক্ষক হয়ে এলেন উপেন্দ্রনাথ ব্রদ্দ। অতয়াবাবুর বাড়ী 
কলকাতাঁর কাছে পানিহাটিতে । তিনি আজন্ম পশ্চিমে ছিলেন ও লক্ষৌ ক্যানিং 
কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেন। তার পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি দেশে চলে 
আসেন ও মেই সময় আমাদের স্কুলের হেভ মাষ্টারী পদ খালী হওয়ায় তিন বছরের 
এগ্রিমেন্টে ১০* টাকা বেতনে নিযুক্ত হ'ন। অভয়াবাবুর ইংরাজি খুব দুরন্ত 
ছিল। তিনি যখন ইংরাজী, ছিন্দি ও উদ্দিতে কথা বলতেন, তখন কেউই 
তাকে বাঙ্গালী বলে মনে করতে পারতেন না। আমাদেরই মৌভাগাক্রমে 
পরীক্ষার ৪৫ মাস আগে এমন হেড মাষ্টার ও সেকেগু মাষ্টার পেয়েছিলাম । 
বলতে কি, এই ৪1৫ মাসে তারা যা শিখিয়েছিলেন, তা৷ অন্য কেউ 81% বছরেও 
শিখাতে পারতেন না। তাদেরই শিক্ষার গুণে পাচ বছর পরে কুমারখালি স্কুল 
থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষায় ছাত্র পাশ হল। আমরা চার জন ছাত্র সেবার 
পরীক্ষ। দিয়েছিলাম, তার মধ্যে ষে দু'জন পাশ করি সেই ছু'জনই এখনও বেঁচে 
আছি। একজন শ্রীযুক্ত রাধাবজ্পভ দে, পাবনার সব জ্জ অফিসে দেরেস্তাদারি 
করে অল্পদিন হুল অবসর নিয়েছেন। আর দ্বিতীয় জন অমি । রাধাবল্পভ 
তৃতীয় বিভাগে আর আমি ছিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম। সেবার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা, পরীক্ষার ফল অতি শোচনীয় হয়েছিল। তা না 
হ'লে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেও, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ কৃষ্ণনগর এ. ভি, স্কুলের 
ছাত্র শ্বনামগ্রসিদ্ধ ঘিজেজ্জলাল রায়ের (ডি, এল, রায়ের ) সঙ্গে ব্রাকেটে ১০. 
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টাকা বৃত্তি পেতাম ন।। কৃমারখালি সকলের ভাগ্যে ১২ বছর পরে এই বৃত্তি লাভ, 
আর সে সৌভাগ্য আমারই হয়েছিল। 

ষে তিন বছর বাড়ীতে ছিলাম, সে সময় আমার অতিকষ্টে দিন কাটাতে 
হয়েছিল। পিস্তুতো ভাই কলকাতায় চাকরী করতেন, এ কথা আগেই 
বলেছি। বাড়ীতে তখন পিসিমা, পিম্তুতো ভাইয়ের স্ত্রী আর তার তিনটি মেয়ে 
ছিল। এদের খরচের জন্য আমার পিসতুতে] ভাই মাসে ১৬ টাকা করে দিতেন। 
সেই ১৬. টাঁক1 থেকে তার স্ত্রী, আমাদের বড় বৌ, প্রতি মাসে ২৩ টাকা করে 
সরিয়ে রাখতেন । সুতরাং সংসার খরচ ১৩।১৪ টাকার মধ্যে কুলাতে হত। 
সে সময় আমার বড় দাদ] বাড়ীতে কোন খরচ পাঠাতেন না, অথচ আমার 
পিসিমার উপরই সংসার চাপিয়ে দ্রিলেন। অবশ্য খাবার জিনিষ চাল, ভাল, ঘি, 
তেল, ময়দ। সবই অতি সম্তা ছিল। আমার বেশ মনে আছে, আমরা ১০ কি 
১ টাক] দশ আন। মনের মোট] চাল খেতাম । তরিতরকারীও সম্ত] ছিল। ত! 
হলেও এ কটা টাকাম্ম একট] সংলার চলে না। কাজেই আমাদের খাওয়াদাওয়ার 
অত্যন্ত কষ্ট হ্ত। আমার বেশ মনে আছে, রবিবার ও ছুঁটার দিন ছাড়া রোজ 
স্কুলযাবার সময় মোটা চালের ভাত আর কাচকল। ভাতে ছাড়া আর কিছুই 
থেতে পাইনি । অনেক দ্বিন আবার তাও জুটত না, অনাহারে স্কুল যেতে হত। 
চারটার পর স্কুল থেকে ফিরে এসে দুপুরের রান্না ভাত-তরকারী খেতাম । 
রাত্রিতে রান্নাও হ'ত না, আমিও খেতে পেতাম না। দাদার মেয়ের ও বড় বৌ 
ঢুপুরের রান্না ভাতই সন্ধার আগে খেত। সে সময় অনেক দিন আমার 
একাহারই হ'ত। আমার এ কষ্টের কথা আমি কোন দিন কাউকেও জানাইনি। 
মা, জোঠাইমা, আমার বড় দাদার স্ত্রী এর এ কথ শুনলে মনে কষ্ট পাবেন 
ভেবে আমি নীরবেই সমস্ত সহ করতুম। 

মাইনর পরীক্ষায় মাসিক ৫. টাকা বৃত্তি পেয়েছিলাম, সে টাকারও হিসাব 
দিচ্ছি। যার! বৃত্তি পায় গভর্ণমে্ট স্কুলে তাদের মাইনে দ্দিতে হয় না । আমি 
ফরিদপুর গভর্ণমেপ্ট স্কুলে মাইন! দিই না। গভর্নমেন্ট সাছায্যপ্রাপ্ত স্কুলে মাইন! 
দিতে হয়। কুমারখালি স্কুলের উচ্চ তিন শ্রেণীতে তখন মাসিক ১।* মাইন! 
ছিল। আমার বৃত্তি থেকে মাইনার জন্তে ১০ খরচ হোত। আমার মা, বিধবা 
বোন ও ছোট ভাই তখন গোয়ালন্দে ঝড় দাদার কাছে থাকতেন, তাদের খরচ 
বড়'দাদাই বহন করিতেন। তা হ'লেও আমি বেশ বুঝতে পারতাম, তাদের 
ছু'চার পয়সা কোন কারণে দরকার হোলেন্বড় দ্বাদা বা বৌদিপ্ির কাছে চাইতে 


৩৮ আত্মন্ীবনী ও স্থৃতি-তর্পণ 


তারা সঙ্কোচ বোধ করতেন। এই কারণে আমি প্রতি মাসে বড় দাদ ও 
বৌদ্দিদ্রির অজ্ঞাতে মাকে ৩. টাক! পাঠিয়ে দিতাম । ম1] অনেকবার বারণ 
করেছিলেন্‌ কিন্ত আমি ত। শুনিনি । ৫. টাকা বৃত্তির ৪1* টাকার ত হিপাব 
দিলাম, বাকি রইল বার আনা । আমার কেমন একট] বদ অভ্যাস ছিল, এবং 
এখনও আছে যে, সম্পুর্ণ নির্জ নাহলে আমি লেখাপড়া করতে পারি ন]। 
ছাত্রাবস্থায় আমি কোন দিন দিনের বেলা লেখাপড়া! করতাম না। আমার 
পড়ার সময় ছিল রাত্রিবেলা। আমি রোজ রাঁত্র ৮টার পর পড়তে বসতাম, 
আর ১২।১ট1 পর্য্যস্ত লেখাপড়া করতাম । কোন কোন দিন এমন তন্ময় হয়ে 
যেতাম যে, কোন দিক দিয়ে যে রাত্রি প্রভাত হ"ত তাঁও জানতে পারতাম না। 
সার] রাত্রি পড়তে গেলে আলোর দরকার । আমি আমার সেই বার আনা পয়লা! 
তেল কিনেই খরচ করতাম। ছু'চার পয়সা য1 বাঁচাতাম তা এদিক ওদিক 
খরচ হয়ে যেত। কাগজ, কলম, পেনমিল বড় দাদ। গোয়ালন্দ থেকে মাঝে 
মাঝে পাঠাতেন, পাঠাপুস্তকের অধিকাংশই পরের কাছ থেকে চেয়ে পড়তাম । 
মনে আছে সহপাঠির যে সমস্ত বই ছাড়তে চাইত না, আমি তাদের 
বাড়ীতে বসে পড়া খেষ করতাম, আর না হয় সমস্ত বইগুলি নকল করে 
আনতাম। 

প্রবেশিকা] পরীক্ষায় উতভীর্ণ হলাম । অভাবনীয় সৌভাগ্যবলে ১০. বৃত্তি 
পেলাম । কিন্ত তারপর ? বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিয়ম আছে, গ্রবেশিক] পরীক্ষার 
আবেদন পত্র দাখিল করবার সময় লিখে দিতে হয়, যদি বৃত্তি পাই কোথায় 
পড়ব। আমার বেশ মনে আছে, আমাদের সেই সময়ের প্রধান শিক্ষক অধুনা 
পরলোকগত অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“ওরে, 
তুই যদি স্কলারধিপ পান কোথায় পড়বি? সেটা যে এখনি লিখে দিতে হবে 1» 
আমি হেসে বলেছিলাম, ষে স্কুলের ছেলের ছ' বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পারেনি, ১২ বছর কেউ বৃত্তি পায়নি সেই স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাস হওয়াই 
অসম্ভব, তার আবার বৃত্তি! অভয়াবাবু বললেন--ত বললে কি হবে, ওটা 
লিখে দেওয়। দত্বর। আমি বল্লাম, তা হ'লে লিখে দিন 01৮1] 
1710817)691106 001198. আমার তখন গণিত শাস্ত্রের দিকে বিশেষ ঝোঁক 
ছিল, তাই এঞিনিয়ারিং কলেজের কথ! মনে হয়েছিল । আমি জানতাম, বুত্তি 
আমি পা"ব না। যখন লিখে দিতে হবে, তখন আর ছোট কথা লিখি ফন; 
তাই এঞ্রিনিয়ারিং কলেজের কথা লিখেছিলাম । এটা ১৮৭৮ থুষ্টাবের কথ] । 


আত্মজীবনী ও স্বতি-তর্গন ৫ ৩৯ 


তখন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ শিবপুরে স্থানাস্তরিত হয়নি, কলিকাতার প্রেমিভেন্দী 
কলেজেরই অন্ততক্ত ছিল। লিখতে ইত চ155145809% (001158৩, 
0৪8100008) 00,110. 10910810076), 

মাসিক; ১০ টাক! বৃত্তি পেয়ে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়। বাতুলের 
্বপ্, ১,. টাকায় ষে কলকাতায় থেকে সাধারণ কলেজেই পড়া হয় না। আমাদের 
গ্রাের অনেক বড় মানুষের কলকাতায় কারবার ছিল, এখনও আছে। 
কলকাতার হাটখোলায় তাঁদের বড় বড় আড়ত ছিল। আমি গ্রামের অনেক 
বড়মানুষেরই ছ।রস্থ হলাম, তদের কলকাতার বাড়ীতে থেকে ছুই বেলা! মুষ্টি 
অন্ধের প্রার্থনা করলাম । কিন্তু কেহই এই দীন দরিদ্র শিক্ষার্থীর কাতর নিবেদনে 
কর্ণশাত করলেন না, কেহই একটু স্থান বা দুটি অন্ন দিতে ম্বীকার করলেন ন|। 
[75117661176 0011956 9955101 জুন মাসে আরম্ভ হ'ত। আমার পরীক্ষার 
ফল ডিসেম্বর মাসেই বাহির হয়েছিল। আমি জুন মাসেব প্রতক্ষায় বাড়ীতেই 
বে রইলাম। এগ্রিনিয়ারিং কলেঙ্ে প্রবেশের আশ! ত্যাগ করতে পারলাম ন]1। 
নির্ভর করলাম ভগব।নের ওপর । 

এই সময় আমার সব ব্যবস্থা উন্টাইয়া গেল। কলিকাত! সিটি কলেজের 
বর্তমান প্রিশ্িপাল ডক্টর শ্রীযুক্ত হেরম্চন্্র মৈত্রেয়্ মহাশয় আমাদের গ্রামেরই 
লোক। তিনি সেই সময় বি-এ পাস ক'রে এম-এ পড়ছিলেন। তিনি আমাব 
বড়দাদার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কি একট! উপলক্ষে হেরম্বৰাদ। কুষ।রখ|লি 
গিয়েছিলেন । সেখানে আমার বড় দাদার বাড়ীতে ছিলেন । হেরম্বণাদ1 শুনলেন 
যে, আমি এপ্রিনিয়রিং কলেজে পড়বার অপাধ্য সাধন করবার জন্য বাড়ীতে 
বসে আছি। তিনি বড় দাদ।কে বুঝালেন যে আমাদের মতন দরিদ্র লোকের 
এঞ্রিনিয়ারিং কলেজে ব্যয়ভার বহন কর1 একবারেই অনভ্তব। তিনি আমাকে 
জেনারেল লাইনে প্রবেশ করিয়ে দ্বেবার জন্যে পরামর্শ দিলেন । বললেন, “১০. 
ট[কা স্কলারসিপ অ!ছে, আর ৪1৫ ট!ক] হ'লেই কলকাতার ব্যয় চলে যাবে। 
এবং কলকাতায় গিয়ে দয়ার সাগর বিষ্াগাগর মহাশরকে ধরলে বিনা বেতনে 
তার কলেজে ভণ্তি হ'খার সম্ভাবন! আছে ।” বড় দাদাও নেই কথাই বুঝলেন। 
আমাকে বললেন, এঞ্রিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের চেষ্ট। অনাধ্য সাধন। তার 
চাইতে তুমি আর্ট কলেজেই প্রবেশ কর। আ[ম্চিষেমন কোরে পারি, ষত কষ্টই 
আমার হোক না কেন, তোকে মাপিক ৪1৫ টাক। দেবো ।” তখন আর কি 
করি, বড় দাদার আদেশ শিরোধার্ধয কো'রে আমি কলকাতায় আললাম। 


৪০ আত্মজীবনী ও স্মতি-তপ্পণু 


পূর্বেই বলেছি, আমাদের গ্রামের অনেক বড় মানুষের কলকাতায় আড়ত 
আছে। তাদের দ্বারস্থ হয়ে যখন দু'বেল ছু'মুঠি অন্নের সংস্থান কলকাতায় 
করতে পারলাম না, তখন কলকাতায় গিয়ে ছু"চার দিনের জন্যেও তাদের দ্বারস্থ 
হ'তে আমার মত দীন দরিদ্রেরও কুঠ1 বোধ হো"ল। তাই বাড়ী থেকে বেরুবার 
পূর্বেই আমার এক পুরাতন বন্ধুর কথ। মনে হোল । গোয়ালন্দে আমি তার সঙ্গে 
পড়েছিলাম, একসঙ্গেই মাইনর পাশ করেছিলাম । তার সহারতায় নির্ভর করেই 
৫ টাকা বৃত্তি সম্থল কে|'রে ফরিদপুর জেল? স্কুলে পড়তে গিয়েছিলাম । তাঁর 
নাম দক্ষিণারগন মেন, তিনি তখনকার গোয়ালন্দের খ্যাতনাম] উকিল উমেশচন্দর 
সেনের একমাত্র পুত্র । আমি ফরিদপুর ছেড়ে দেশের স্কুলে চলে এলাম, দক্ষিণ 
ফরিদপুরেই পড়তে লাগলো । আমি যেবছরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম, 
দর্মিণাও সেই বছরে ফরিদপুর জেল স্কুল থেকে পরীক্ষা! দিয়ে পাশ হয়েছিল এবং 
কলকাতায় এক মেসে থেকে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসানে ( অধুন। বিছ্য।সাগর 
কলেজে ) প্রবেশ করেছিল। কলেজে ভন্তি হয়েই, তিনি আমাকে পত্ 
লিখেছিলেন । সেই পত্জে তার ঠিকান। ছিল, নয়ানষাদ দত্ডের দ্র । বাড়ীটার 
কথা মনে আছে কিন্তু নণ্থর মনে নেই। আমি বাড়ী গিয়ে দক্ষিণ।কে লিখলুম, 
আমি অমুক দিন কলকাতায় যাচ্ছি। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আর পড়া হোল 
না, আমি এল এ পড়বো । কলকাতায় আমার অন্ত পরিচিত থাকলেও আমি 
দু'এক দিনের জন্তে তার আতিথ্য গ্রহণ করবো । সে যেন নির্দিষ্ট দিনে নির্টি 
সময়ে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসে। 


যথালময়ে শিয়।লদহ ষ্টেশনে নেমে দেখি দৃক্ষিণ। আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
আমি যে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার ইচ্ছা ত্যাগ করেছি, সেজন্য সে খুব ধন্যবাদ 
করলে। সেরাত্রি তার বাসায় কাটালাম । তার পরেও দু'দিন তার বাসান্ 
যত্বে ও আদরে ছিলাম । এইখানেই আমার পরম বন্ধু দক্ষিণারগ্নের কথ। খেষ 
করতে চাই। 

কলেঞ্জে প্রবেশ করলাম । বৃত্তি পেয়েছিলাম বলে প্রবেশিকায় ফী দিতে 
হুল না। মাইনেও ছয় টাকার জায়গায় পাচ টাক] হল। হাটখোলায় বন্ধু 
আড়তে আশ্রপ্নও পেলাম । আড়তের হিসাবে অমার বাসা খরচ ব.ল' মাসিক 
তিন টাকা ঘেওয়। স্থির হয়ে গেল। আড়ত্তের কর্তা রামলালবাবু বল্পেন__-বুঝলে 
জলধর, ও তিনটে টাক1 আর তোমাকে দিতে হবে না। আমরাই মাসে মাসে 
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জমা ক'রে দেব। অর্থাৎ কাগক্রপত্তরে খোরাকী দেবার কথা থাকলেও, আমাকে 
তা* দিতে হবে না এই ব্যবস্থা! হয়ে গেল । 

এদদিকের ত সব ঠিক হয়ে গেল। গোল .বাধল পড়াশুনো নিয়ে। 
ইংরাজি সাহিত্যে যে খান-ছুই বই পড়া হচ্ছিল, তা» একটি বন্ধু দিলেন। 
সেগুলি তার পড় হয়ে গিয়েছিল। তিনি তখন বি-এ পড়েন। লঙ্জিক 
ফিল্জফি ও হিষ্ি তাও কিনতে হ'ল না। এর ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলাম। 
কিনতে হল--নবীন পণ্ডিতের বিশালকায় রঘুবংশ, আর কার সঙ্কলিত নাম 
মনে নেই-__ভটিকাব্য। 'এই বই' চু"খানি দেখেই আমার চক্ষুস্থির। সংস্কৃত 
সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় এই দুইখানি কাব্য পড়তে হবে কিন। প্রী্জলধর সেনকে-_ঘার 
দেবনাগরী বর্ণপরিচয় পর্য্যস্ত হয়নি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত উপক্রমণিকার 
“গো” শবের যে কি 'রূপ” তাও তার চক্ষু বা কর্ণটগোচর হয়নি । 

কথাটা একটু খুলে বলি। আমাদের গ্রামের স্কুলে সংস্কৃত পড়াখার ব্যবস্থা 
ছিল না। তথন সংস্কৃত ও বাংলা উভয় ভাষাতেই পরীক্ষ। দেওয়া যেত। 
আমাদের পণ্ডিতমহাশয় ছিলেন--ঈশ্বরচন্ত্র ভট্র!চার্যয মহাশয়। তিনি খুব 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ ছিলেন। পৌরহিত্য তাহার ব্যবসায় ছিল। যজমানের বাড়ী 
গিয়ে ক্রিয়া-কলাপের জন্য যতটুকু বিশুদ্ধ ও অবিশ্ুদ্ধ সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন__ 
তা” তার ছিল। আমাদের গ্রামে ইংরাজী স্কুল স্বাপিত হওয়ার কিছুদিন পরেই 
তিনি পণ্ডিত নিযুক্ত হন এবং আমর। ষখন পাড়ি, তখন তিনি খুব বেশী বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন। ছাত্রদের সংস্কৃত পড়াবার জন্য যতটুকু জ্ঞানের দরকার, পঞ্ডিত 
মহাশয়ের তা" ছিল না। তাকে স্কুল থেকে সরিয়ে দেবার চিস্তাও কারও মনে 
হত না, তাকে গ্রামের লোকে এতই শ্রদ্ধা করত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঘণ্ট1 ছিল 
আমাদের বিশ্র/মের সময় । বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্লাসে এসে চেয়ারে হেলান দিয়ে টেবিলের 
ওপর প1 তুলে দিয়ে-_“ওরে গোল করিস্‌ নে সব পড়, পড়'__-বলে" নিদ্রা দেবীর 
শরণ নিতেন । আমরা কিন্ত স-জাগই থাকতাম । যেই দেখতাম হেডমাষ্টার 
মহাশয় আমাদের ক্লাসের দিকে আসছেন, অমনি কেউ না৷ কেউ তার চেয়ারে 
'একটু ঠেলা দিতাম-_তাই ছিল হেডমাষ্টার মহাশয়ের আগমনের সঙ্কেত। পণ্ডিত 
মহাশয় তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর থেকে পা নামিয়ে নিয়ে উচ্চৈঃম্বরে বলতেন__ 
বানান কর বেটা, তীকৃ্খনঃ । 

হেডমাষ্টার মহাশয় ক্লাসে প্রবেশ করে? বলতেন- ঈশ্বর, ওদের ভাল করে 
বাংলা পড়িও। হরিনাথের (কাঙাল,) মাম যেন রক্ষা করতে পারে। পণ্ডিত 


৪২ আত্মজীবনী ও স্থৃতি-তর্পন 


মহাঁশয় সোৎসাহে বলতেন- এস খুব পারবে । পণ্ডিত মহাশয় অপেক্ষা ও বয়ো বৃদ্ধ 
হেভমাষ্টার মহাশয় পরিদর্শনকাধ্য শেষ করে* চলে যেতেন। এইভাবে ইংরাজী 
স্কুলে সুদীর্ঘ তিন বৎসর বাংলাভাষা শিক্ষা করেছিলাম । 

তাতে আমার, কিছু ক্ষতি হয়নি। কাঙাল হুরিনাথের কৃপায় আমি তখন 
ব|ংল। সাহিত্যের রথী মহারঘথী না হয়ে থাকলেও, বড় রকম জমাদ্ার হয়ে 
পড়েছিলম, এবং তারই জন্য প্রবেশিক। পরীক্ষায় আমি বাংল। লাহিত্যে দ্বিতীয় 
স্বান অধিকার করেছিলাম । পুজ্নীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহ।শয় সেবার প্রবেশিক' 
পরীক্ষায় বাংল। সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন। 

কলেজে প্রবেশ করবার পর একদিন তকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম, তিনি 
হেসে বলেছিলেন__“দুর জলধর, হরিনাথ মজুমদার মশায়ের নামই ডূখিয়েচিন্‌। 
বাংলায় ফার্ট হতে পারিস্‌ নি। ফাষ্ট কে হয়েচে জানিস? কাদদ্থিনী বে।স।, 
ইনিই পরে মেডিকেল কলেঙ্জের পরীক্ষান্ম উত্তীর্ণ হয়ে ধশন্বনী চিকিৎমক 
হয়েছিলেন, এবং সে সময়ের প্রলিদ্ধ স্বদেশমেবক সাহিত্যিক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলীর 
সহিত তার বিবাহ হয়| 

সেকথাথাক। আমি যে কলেজে পড়তে এসে অকুল সণুদ্রে পড়ল[ম-_ 
তারি কথা বল । কলেজে পড়তে আসবার সময়ে আমার অভিভাবকগণের 
কারও মনে হ'ল না যে, আমি অপাধ্য সাধন করতে খাচ্ছি। দেবনাগরি অঙ্গর 
পরিচয় যার নেই, সংস্কৃত ব্যাকারণের প্রথম পৃষ্ঠটঠও যে পড়েনি, তাঁর হাতে 
একেবারে উঠল কিন সর্বশ্রেষ্ঠ রঘুবংশ ও ভট্ট । 

অভিভাবকের] হয়ত মনে করেছিলেন, যে ছেলে পাড়াগায়ের একট। এদে। 
দুদ থেকে পরীক্ষা দিয়ে বৃত্তি পেয়েছে, মে একেবারে চতুতূ্জ, তার শব্ি 
অনাধারণ। আমি কলঙ্গে প্রবেশ ক'রে চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । 


সকল বিষয়েই আমি কাচা। সংস্কতে ত একেবারে বর্ণজ্ঞনহীন। যা একটু 
জোর ছিল--গণিতশাস্বে । আমি যখন কলেঙ্ধে প্রবেশ করি, তখন ফাষ্ট আর্টন 
কেন, বি-এর গণিতশাস্ত্রও আমার পড়া হনে গিয়েছিল। কিন্ত তাতে তো! 
কুলোবে না বন্ধু! বিশ্ববিদ্যালয় যে মনিহারির দোকান! প্রত্যেক দ্রবাটি 
চকচকে ঝকৃঝকে করে" রাখা চাই। বিশ্ববিদ্াালয়ের যদি নিয়ম থাকৃত_-যার 
যে বিষয়ে ইচ্ছা, সে শুধু সেই, বিষয়েই পরীক্ষা দিতে পারবে, তা” হ'লে এই বৃদ্ধ 
বয়সেও গর্ব করে' বলতে পারি ফে, প্রবেশিক। পরীক্ষার পর দু-তিন বব্সরের 
মধ্যেই গণিতে সর্বোচ্চ নগ্বর পেরে আমি এম-এ, পান করতে পারহুম। 
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তাতে হ'ল না_-আমি সংস্কৃতের জকুল পাথারে ভাসতে ভাসতে এল-এ 
ফেল করে* নামকাটা সেপাই হয়ে বেরিয়ে এলাম । চেষ্টার ক্রটি করিনি। 
অসাধারণ পরিশ্রম করেছি। এম্নন কি পরীক্ষার পূর্বে এক একদিন কোন্‌ দিক 
দিয়ে রাত কেটে ষেত, তা জানতেও পারতাম না। তারপর থাকি আড়তে । 
সেই বেল! ন*টার সময় ভাল ভাত, কোনদিন একটু তরকারি, কোনদ্বিন বা তাও 
নয়, এই খেয়ে কলেজে ছুটতাম, আর ওদকে রাত্তির ১২টার আগে আড়তের 
খাওয়া হ'ত না। এই পরিশ্রম আর এই আহার শরীরে সইবে কেন? 

পরীক্ষার ছুইদিন পূর্বে জরে পড়লাম, সেই জর-গায়েই ক'দিন পরীক্ষা 
দিলাম । কি যে লিখলাম-_-তা, ভগবানই জানেন। অতি কষ্টে পরীক্ষ! শেষ 
হলে, বাড়ী চলে" এলাম । যখন পরীক্ষার ফল বের হ'ল, তখন সংবাদ নিয়ে 
জানতে পারলাম, আমি সংস্কতে তিন নম্বরের জন্য ফেল হয়েছি। রঘুবংশের 
কাগজে ২৩ নম্বর পেয়েছিলাম । কারণ পরীক্ষক রেভারেগ্ড কে, এম, ব্যানাজ্জি 
অনুবাদ বড় ভালবাসতেন । সংস্কৃতি বিদ্যা না থাকলেও, অন্ুবার্দের জোরেই 
বেশী নম্বর পাওয়া] যেত। তাই আমি ২৩ নম্বর পেয়েছিলাম । 

আর ভট্টিকাব্যের পরীক্ষক ছিলেন_-নীলমণি ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় । তিনি 
বোঁধ হয় বিশেষ অন্ুগ্রহ করে আমাকে ৭ নম্বর দিয়েছিলেন । ছুয়ে জড়িয়ে 
৩০ হ'ল। ৩৩ নাহলে পাস হয় না। আমি ফেল হলাম । 

কলেজে গিয়ে দেখা করতে গণিতের অধ্যাপক খ্যাতনামা! গোৌরীশঙ্কর 
দে মহাশয় অনেক দুঃখ করলেন, কারণ গণিতে আমি ভাল ছাত্র ছিলাম । 
প্রিন্সপাল হেষ্টি সােবও দুঃখ প্রকাশ করে? বললেন, “তুমি আর এক বৎসর পড়, 
আসছে বার নিশ্চয়ই পাস হবে। তোমাকে কলেজের মাইনে দিতে হবে না।” 

আড়তওয়ালারাও আর এক বছর আমার অন্ন সংস্থান ক'রে দিতে চাইলেন। 
কিন্তু 1 আর হ'ল না। 

আমার ছোট ভাই শশধর সেইবারই গ্রামের স্কুল থেকে ছিতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উততীর্ঘ হলেন। বড়দাদা, ও মেজদাদা। উভয়েই প্রস্তাব 
করলেন যে, আমি আর এক বছর পড়ি। শশধরের আর পড়ে কাঞ্জ নেই । 
সে নিম়শ্রেণীর ওকালতি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হোক। তখন প্রবেশিকা পাস 
করেও ওকালতি পরীক্ষা! দেওয়৷! ঘেত। শশখধ্রেরও সেই মত হ'ল। 

আমি কিছুতেই এ প্রস্তাবে সম্মত হতে পারলাম না । আমার এফমাত্র ছোট 
ভাই--তাকে তিন মাসের রেখে বাবা মার! যান। যেমন করে হোক, তাকে 
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লেখ। পড়] শেখাব ৷ বড়দা্দী আমাকে অনেক বোধালেন। আমি তারের 
অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না। 

আমি যেমন “তমন একটা চাকরি নিয়ে শশধরের কলেজে পড়বার ব্যয় 
চালাব। আমার এই দৃঢ় সঙ্কল্পে কেহই বাঁধ। দিতে পারেন নি। বড়দাদা তখন 
গোয়ালন্দের ফৌজদারি আদালতের পেস্কার। তারপর তিনি সেখানে হেড- 
কলার্কও হয়েছিলেন । তিনি সেই সময়ে ছয় মাসের ছুটি নিয়ে পাবনায় কি একটা 
কাজে গিয়েছিলেন । সেইখান থেকেই আমাকে সংবাদ দিলেন, যে, গোয়ালন্দ 
স্কুলের থার্ড মাষ্টারী খালি আছে । তিনি স্কুলের প্রেসিডেন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
পত্র লিখেছিলেন । প্রেধিভেন্ট আমাকে ২৫ টাক হেতনে থার্ড মাষ্টারীতে 
নিতে স্বীকার করেছেন। 

সে গোয়ালন্দে কৈশে!র কাল কাটিয়েছি, যে গোয়ালন্দ স্কুল থেকে সর্বপ্রথম 
মাইনর পাস করে ৫. পাচ টাক বৃত্তি পেয়েছিলাম_-সেই স্কুল এন্ট্বান্স স্কুলে 
পরিণত হওয়ার বছর ২।৩ পরে আমি সেখানেই মাষ্টার হয়ে গেলাম । 

গোয়ালন্দে আমাদের একটা বাড়ী ছিল। মেটা দাদা নিদ্দেই তৈরী 
করিয়েছিলেন। দ্বারা পাবনায় চলেঃ যাওয়ায় সে বাড়ী বন্ধ ছিল। তিনিই 
ব্যবস্থা করে পাঠালেন ঘে, রেজেপত্রী অফিসে হেড করার্ক ব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
মহাশয়ের বাপায় আমি থাকব | দ্বাদার ফিরে আমতে তখনও ছুই মাস বিলম্ব 
ছিল। ব্রজেন্দ্রবাবুর ছোট ভাই লোকনাথ তখন ওখানকার স্কুলের ফোর্থ 
মাষ্টার | 

আমি গোয়ালন্দে গিয়ে ব্রজেনবাবুর বানায় উঠসাম। তখন ক্ষুলের হেড 
মাষ্টার ছিলেন_-অধুনা পরলো'তগত মদনমোহন সরকার মহাশয়। তিনি মাইনর 
স্কুলেরও হেড মাষ্টার ছিলেন । আমি তার কাছ থেকেই মাইনর পাশ করি। 

স্কুল এপ্টণন্সে পরিণত হওয়ার পর তিনিই হেভমাষ্টার হন। তখন আর কি। 
ম্যাট পিনি-গ]ারিবন্ডি আকাশ-কুস্থমের মত আকাশেই মিলিয়ে গেল। “হেন 
করব--তেন করব--স্বদ্দেশের সেবা করব__বাংল1 সাহিত্যের সেবায় জীবন 
অতিবাহিত করব। কাঙাল হরিনাথের উপযুক্ত শিষ্ক হবার জন্য প্রাণপাত 
করব। চিরকুমার জীবন অতিবাহিত করব।” ইত্যার্দি কত সকল্প মনে মনে 
ছিল। এল-এ ফেল করে সব আশা-আকাজ্ষ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। আমি 
পাড়াগায়ের এক স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক হলাম । মনকে সান্তনা দিলাম--কঠোর 
কর্তব্যের কাছে আমি আত্মনিবেদন করলামণ। নইলে আমার ছোট ভাইয়ের 
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লেখাপড়া শিখবার কোন পন্থাই আর ছিল ন1। বড়দাদ, মেজদাদার সামান্ত 
আয়ে সংসার চলাই কঠিন ছিল। 

সেকালে_আর সেকাল বলি কেন? এখনও-_ফৌজদারী পেস্কার 
মহাশয়ের যথেষ্ট উপরি, প্রাণ্টি ছিল। দাদা যদ্দি তা" নিতেন, তাহলে ছোট 
ভাইয়েরও পড় চলত, আমার পড়ার ব্যাঘাত হত না। কিন্ত তিনি ছিলেন 
ব্রাহ্ম মান্য ; কোনদিন একটি পম্সাও 'উপরি,-গ্রহণ করেন নি। ৪০. বেতন-_ 
আর মেজদাদার ১৫.-এতে সংসার চলাই ভার-_পড়ার খরচ কোথা থেকে 
আসবে? আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম--তাইতে দু'বছর আমার পড়া হয়েছিল। 
এ অবস্থায় আমার চাকরি গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। আর সে 
চাকরিও মাষ্টারী--একেবারে রেভিমেডঃ। তাঁর জন্য শিক্ষানবিণও করতে 
হয় না_কিছুই করতে হয় না। ক্ষুলে গিয়ে চেয়ারে বমলেই মাষ্টারী হয়৷ 
তাইতেই তে। আমাদের দেশে শিক্ষার এমন ছুরাবস্থা!। 

মাস ছুই পরে দাদা ফিরে এলেন। আমি আমাধের বাপায় গেলাম। মাসে 
পঁচিশটি টাক। পাই-_অবশ্ত এক আন) কম- _সেট। রলীদ ষ্ট্যাম্পের দাম। টাকা 
কয়টি এনে বড় বৌদ্দিদ্ির হাতে দিই। তিনি শশধরের কলিকাতায় পড়াবার 
খরচ পাঠান । আমি নিশ্স্ত মনে খাই-দবাই ছেলে পড়াই। আর পূর্ব-সংস্কার- 
বশে একটু-আধখটু শ্ব্দেশীও করি, বন্তৃতাও করি-_ গোয়ালন্দে ধারা নেতৃস্থানীয়, 
তাদের সমস্ত অনুষ্ঠানের পেছনেও থ|কি। 

সেই সময় গোয়ালন্দে ধিনি ফৌন্রদদারী হাকিম ছিলেন, তিনি জাতিতে 
পাশখ--সিভিল সাভিস পান কর|। তার নাম মিঃ কে, জে, বাদ্‌শ।। 
বৎ্সরখানেক পূর্বে বাংল! দেশে এসে কিছুদিন আলিপুরের সদরে শিক্ষানবিশী 
করেছিলেন। তার পরই গোয়ালন্দ মহকুমার তার পান। লোকটি বড় ভাল 
এবং তিনি আমাদের স্কুলকমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন । সেই উপলক্ষেই তার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয় । নইলে সাধারণ স্কুল মাষ্টার আমি-_হাকিষদদের কাছে 
মোটেই থে ধতাম ন]। 

একদিন বাদশ। সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন যে, তিনি “হাই- 
প্রফিসিয়েন্দী ইন্‌ বেললী' পরীক্ষা দ্েবেন। তা” নইলে তাঁর পদ্দোন্তি হতে 
দেরী হবে। পরীক্ষার ছয় মাস দেরী আছে। *এই ছয় মাসের মধ্যে তাকে 
বাংল। ভাষায় লায়েক করে; দিতে হবে । তখন তার বাংলায় বিদ্যা! বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ পর্য্যন্ত । 
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তিনি আমাকে মাসিক ৩০ টাকা দিতে চাইলেন । এ যেন খাক্জনার চাইতে 
বাঞজন] বেশী হ'ল। ক্ষুলের ৫ ঘণ্ট। পরিশ্রম করে; ২৪ টাক। পনর আনা পাই, 
আর এ রবিবার বাদে ৬ দিন প্রাত্ঃকালে এক ঘণ্টা করে সাহেবের বাংলায় 
হাজির! দিতে হবে-_যেদিন তার কাজকর্মের চাপ থাকবে না সেই দিন তাকে 
পড়ার সাহায্য করতে হবে । এ শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের শিক্ষকত। করবার ধরণ 
আলাদ1। আমি তাকে কি করতে হবে, তাই বলে আসতাম । ইংরাজী থেকে 
যেটাকে বাংল। করতে হবে বা বাংল থেকে যেটাকে ইংরাজী করতে হবে, তাই 
দেখিয়ে দিয়ে আসতাম । আর যে সব পাঠ্য পুস্তক ছিল, প্রতিদিন তার অংশ 
" বিশেষ পড়তে বলে” আসতাম । সাহেব ঠিক ঠিক তাই করতেন। পাঠ্য 
পুস্তকের যে কথার মর্ম গ্রহণ করতে পারতেন না, সেইটুকু মাত্র জিজ্ঞেস করতেন 
এবং যা অন্বাণ করতেন তা সংশে।বন করে দিতে হ'ত। অর্থাৎ তাঁকে নিয়ে 
ঘণ্টা খানেক বক্‌ বক করতে মোটেই হত না। 

এমনও হ'ত যে, তিনি ৪1৫ দিনের জন্য মফম্বলে চলে" গেলেন আমার 
তখন ছুটি। মাইনে কিন্ত বরাবর দ্রিতেন । 

ছয় মাসের মধ্যেই সাহেবকে বাংল৷ ভাষাম্ন লায়েক করে” পরীক্ষা! দিতে 
পাঠালাম । তিনি ফিরে এসে বল্লেন--1990) ৫10. ৮919 11. আমি তার 
বিষ্যা পরীক্ষা করবার জন্যে প্রশ্নপত্রের একট] বাংলার কি অনুবাদ করেছেন 
জিজ্ঞাস] করলাম । সেই বাংলাট__“ত্দস্তে জানিতে পারিলাম ঘটন] সত্য ।, 

সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম--এটার তিনি কি অন্বার্দ করেলেন। তিনি 
বলেন--এ আর শক্ত কি--'/১61 10086 | 08106 (0০1070%/ 020 (1৩ ০236 
৮/2$ (1010. 

আমি হেসে উঠলাম। তিনি বল্লেন, কেন? ঠিক হয়নি!” আমি বল্লাম-_ 
“মোটেই না। “তদস্ত” কথার অর্থই তুমি বুঝতে পার নি। 'তরদন্ত'র ইংরেজী 
হচ্ছে__11)%801886100. সাহেব লাফিয়ে উঠে বল্পেন--তা কি করে হবে? 
তুমিই ত বার বার ব'লে দিইছিলে__যে শবে অর্থ না বুঝবে-__তার সদ্ধিবিচ্ছেদ 
করতে হবে । তোমার কথ। অনুসারে “তাস্ত শঝের সন্ধিবিচ্ছেদে করে আমি 
পেলাম ভৎ্+অস্তে অর্থাৎ ৪91 009 আর এই লিখিছি। ওটা “তস্ত” 
তা কি করে বুঝব? | 

এই বিদ্তে নিয়ে ত সাহেব পরীক্ষা দিয়ে এলেন। মাস দেড়েক পরেই 
'পরীক্ষার ফল বের হ'ল। সাহেব আমাকে ডেটক গেজেট দেখিয়ে বন্েন--'এই 
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দেখ আমি পাস হয়েছি । আর হাজার টাক পুরস্কার পেয়েছি । তবে দুঃখের 
কথা এই যে, এ গেজেটেই আমাকে ট্রান্সফার করেছে । যাক, ও টাকা আমি 
কিকরব? আমার বাপের ষথেষ্ট টাকা আছে। এ হাজার টাকার ৫** টাকা 
তোমাকে পুরস্কার দিলাম মাষ্টার, আর €*« টাক এখানকার পাবলিক 
লাইব্রেরীতে দিয়ে যাব। যা” হোক, ছয় মাপ তিরিশ টাঁক। করে? পেয়েছি-_ 
তারপর ৫০০ টাকা। এসব টাক এনে বড় বৌদ্িদির নামে সেভিংস ব্যাঙ্কে 
জম] করে” দিয়েছিলাম । বলেছিলাম--এর এক পয়দা কেউ খরচ করতে 
পারবেন না। এটাক দিয়ে বড়দার মেয়ের বিয়ে দেব। বৌদ্দিদ্দি বল্লেন-_ 
বেশ, তাই হবে। 

এহেন উপযুক্ত ও রোজগেরে ছেলেকে আর অবিবাহিত রাখ যায় মা, 
জ্োঠাই মা, ছু” একবার বলেছিলেন, কিন্তু তাদের আমল দিইনি । শেষে তীরা 
একেবারে হাইকোটে” আপিল করে” বসজেন। এ হাইকোট” হুলেন-_কাঙাল 
হরিনাথ । এ আপিলে তিনি রায় দিলেন--আমাকে বিবাহ করতেই হবে। 

এর প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে একেবারে অসাধ্য । তিনি যা” আদেশ 
করবেন, বিনা বিচারে অবনত মস্তকে সেই আদেশ পালন করতেই এতকাল 
শিখেছি । স্থতরাং নাকি স্বরে একথা বলতে হয়নি--কি করব, মা] ছাড়লেন 
না| এক্ষেত্রে সেকথা বলার যো নেই। আমি যাকে দেবতার মত ভক্তি 
করি, মাও ধাাকে তেমনি ভক্তি করেন-_-তারই আদেশ--বিবাহ করতেই হুবে। 

বড়দাদ। মেয়ে খু'জতে আরম্ভ করলেন। চারিদিকে অনুসন্ধান করে তিণি 
নিজে গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন ।, বাড়ী এসে সকলকে বল্লেন _-পরমাস্থন্দরী 
মেয়ে। আমাদের কায়েতের ঘরে হাজারে একট। মেলে কিনা লন্দেহ। খুব 
বড় বংশের মেয়ে। মহাকুলীন। কিন্ত মেয়ের বাপের অবস্থা এতই মলিন 
হয়েছে যে, তিনি অলঙ্কারপত্র বা দানসাম গ্রী কিছুই দিতে পারবেন না। অতি 
কষ্টে শাখাশাড়ী দিয়ে মেয়ে দান করবেন। এবং সেই উপলক্ষে ধারা পায়ের 
ধূলে। দ্বেবেন তাদের যথাসাধ্য অভ্র্থন! করবেন। 3 

বড়দা্ধা একেবারে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। তিনি কিছুই নেবেন না। 
তবে বরযাত্রী শতাধিকের কম হবে না। আমার শ্বশ্তর মহাশয় বলেছিলেন, 
তাই হবে। যে করে পারি তাদের অভ্যর্থনা করব। তার নাম অদ্বিকাচরণ 
মিত্র। নদীয়া জেলার_মহামহিম মহারাজ কষ্চচজের দেওয়ান ছিলেন, 
রঘূনগন মিত্র। মহারাজের আদেশে এখন*ফে স্রেখনের নাম শিবনিবাস-_তারই 
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নিকটে চারিদিকে গড়খাই বা বেড় দিয়ে দেওয়ান রঘুনন্দন নৃতন গ্রাম পত্তন 
করলেন -ত্রাঙ্গণ কায়স্থ অন্থান্য জাতিরও লোকজন এনে গ্রামে বাদ করালেন । 
গ্রামের নাম হ'ল-_-দেওয়ানের বেড়”। সেই দেওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী 
স্থকুমারী দাসী হবেন আমার গুহলক্ী-_-এই আমার বড়দাদ1 স্থির করে এলেন। 
কাঙাল শুনে বল্লেন__বেশ করেছ দ্বারকানাথ। খুব উচ্চ বংশের অবস্থা অত্যন্ত 
মলিন হয়ে গেলেও সে ঘরের মেয়েরা খুব ভাল হয়। তারা একেবারে মাটিরও 
অধম হয়ে থাকে । 

এই স্থানে রথুনন্দন মিত্র মহাশয়ের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। তিনি 
মহারাঞ্জ কৃষ্ণচন্দ্র একজন কর্মচারী ছিলেন। পদ যেখুব উচ্চছিল তা নয়, 
কিন্ত এই কায়স্থ সন্তানের কর্মকুশলত। ও কার্্যতখ্পরতা গুণগ্রাহী মহারা.জর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি রঘুনন্দনকে বিশেষ স্সেছের চক্ষে দেখতেন । 
সেই সময় নদীয়া-রাজ্যে নান! বিশৃঙ্খল। উপস্থিত হয়। মহারাজ খণভারে 
জড়িত হয়ে পড়েন। তিনি এই খণ শোধ ও রাজ্যের বিশৃঙ্খল! দূর করবার 
জন্তে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তখন একদিন রঘুনন্দন মহারাঁজকে বলেন_- 
মহারাজ, যদি আমার ওপর রাঞ্যের সমস্ত ভার অর্পন করেন তা হলে আমি 
কিছুদিনের মধ্যেই আপন|র সমস্ত খণ খোধ করে দিতে পারি এবং রাজোর আফ 
বুদ্ধি ও শৃঙ্খল।-সাধন করতে পারি। 

রঘুনন্দনের এই বথ শুনে মহারাজ বড়ই গ্রীত হলেন এবং তাকে দেওয়ানী 
পদ্দে নিযুক্ত করে রাজ্যের সমস্ত তার তার উপর অর্পন করলেন। রধুনন্দন 
তখন নান। উপায়ে রাজ্যের আর দ্বিগুণ বদ্ধিত করে, দিলেন, আর এদিকে অযথা- 
ব্যয় সঙ্কোচ করলেন। এই ব্যয় সঙ্কোচ উপলক্ষে তিনি রাজকুমার, রাজমাতা। 
এবং রাজ-আত্মীয়গণকে রেহাই দিলেন না। এই কারণে অনেকেই তার শত্রু 
হয়ে উঠল এবং রাজকুমার থেকে জারস্ভ করে অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী তার 
বিরুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন । মহারাজের কানেও নান! কথ। তুলতে 
লাগলেন। কিন্তু মহার/জ.কৃষণচন্দ্র কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত করলেন ন|। 
কাজেই সকলকে নিরম্ত হতে হল। 

তারপর দেওয়ান রঘুনন্দনের অনুষ্টে যে শোচনীয় ও অভাবনীয় ব্যাপার সঙ্ঘটিত 

হুল তার বিবরণ দেওয়ান কাত্তিকেরচন্্র রায় মহাশয় প্রণীত 'ক্ষিতীশ বংশাবলী 
চরিত” হ'তে উদ্ধত করে দিলাম £ 

“একদ। মুশিদাবাদে নবাবের সভায়, বর্ধমান ও রাজসাহী প্রভৃতি নানা 
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প্রদেশীয রাজা -দিগের দেওয়ান, উকীল এবং শ্রন্তান্ত অনেক সন্ান্ত ব্যক্তি আসীন, 
'আছেন, এমত সময়ে, রঘুনন্দন এ স্থানে উপনীত হইলেন । সভ1 মধ্যে শৃন্তস্থান 
অতি সঙ্কী্দ ছিল। একারণ, তন্মধ্যে প্রবেশ কালে তীহার পরিচ্ছ্দের নিযদেশ 
বর্ধমানাধিপতির দেওয়ান মাণিকচাদ্দের অঙ্গে লাগিল। ইহাতে মাণিকাঘ 
অতিশয় কোপপ্রকাশপূর্বক তাহাকে হিন্দি ভাষায় কহিলেন, «দখ্‌তে নেহি 
পাজি ।১ রুঘুনন্দন বলিলেন, “£1 নওকর সবহি পাঞ্জি হায়, কোই ছোট কোই 
বড়া ।” এই কৌতুকাবহ ও সমুচিত উত্তর শ্রবণে সভাস্থ যাবতীয় বক্তি উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাস করিয়া উঠিলেন। এইব্ূপ উপহাসিত হওয়াতে তদবধি তাহার সহিত 
মাণিকাদের বিষম বৈরানুবদ্ধন ঘটিল। কিয়ুৎকাল পরে মাণিকচাদ নবাবের 
দেওয়ানী পদ প্রাপ্চ হইলেন । এ পদে নিযুক্ত হইবামাত্র বৈরনির্ধাতনের উপাত 
চিন্তা! করিতে লাগিলেন । তৎকালে এরূপ উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি 
রঘুনন্দন সদৃশ লোকের অনিষ্ট সাধনে প্রতিজ্ঞারূড হইলে, কোন না কোন ছল 
করিয়। অনায়াদে সফলযত্ব ও পূর্ণমনোরথ হইতে পারিতেন। বর্ধমানের রাজার 
কয়েক লক্ষ টাক! রাজন্ব হুগলি হইতে মুশিদাবাদে প্রেরিত হইয়াছিল। এ টাকা! 
রাজ। কৃষ্ণ5ন্দের জমীণারীর অস্তত্ণক্ত পলাশ গ্রামে পঁহছিলে রাত্রিষোগে বহু- 
সংখ্যক দস্থ্য আসিয়! প্রহরীগণের মধ্যে কাহাকে হত কাহাকে আহত ও পরাভূত 
করির] সমস্ত ধন হরণ করে। কুষ্ণচন্দ্রেব কর্মগারীগণ অপরিমেয় চেষ্টা পাইয়াও 
ভ্বতধনের বা অপহারিগণের কোন অন্থসন্কান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
রুষণচন্দ্রের ষড়যন্ত্রে অবব1 তাহার শাসন দোষে এই ব্যাপ!র ঘটিয়াছে বলিয়া রায় 
ম।ণিকাদ তাহার প্রধান কর্মাধাক্ষ রঘুনন্দনকে অপরাধগ্রস্ত করিলেন, এবং প্রথমে 
তাহাকে সমধিক অবমাননা করিয়া, পরিশেষে কাযানের দ্বারা উড়াইয়! দিলেন । 
রাজবাটাতে অতিদুঃখাবহ এই এক প্রবাদ আহে ঘে, রঘুনন্দন ইতিপূর্বে নিতান্ত 
প্রয়োজন বশত রাক্জকুমারদের সঙ্গে যে আপাতকঠিন আচরণ করিয়াছিলেন, 
তাহার! এ বিষয় ম্মর+ পূর্বক তীহার এই ছুর্দশায় ছুঃখিত.চিত না হইয়1 বরং 
পুলকিত হইয়্াছিলেন। একারণ যখন মুশিদ।বাদে রঘুনন্দনকে গার্ভারোহিত 
করিয়৷ নবাবের লোকেরা নগর ভ্রমণ করায়, তখন তিনি কৃষ্ণচন্ত্রের বাসস্থানের 
সমীপন্থ বর্জে সমাগত হইলে, রাজপুত্র শিবচন্ত্র তাহার প্রতি নয়ন-পাত করিয়া 
ঈষৎ হান্ত করেন। তদ্দর্শনে রঘুমন্দন অতীব ব্যথিত হৃদয় হইয়৷ তাহাকে 
কছিলেন ঘে, “এই অবমাননাতে আমার যাদৃশ যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, তাহার 
সহন্গুণ তোমাঘের ব্যবহারে ছইল। অবোধ রাজনন্দন, আমার এই অবমাননাতে 
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কাহার অবমানন। হইতেছে, ইহা! যে তুমি বুঝিলে না, এই বড় পরিতাপের বিষয়। 
আমি যে গর্দতে আরোহণ করি নাই, তোমার পিতাই করিয়াছেন জানিবে |” 
য় এ সং ক 

আমার শ্বশুরের নাম অদ্থিকাঁচরণ মিত্র । সে সময় দেওয়ানের বেড়ের অবস্থ। 
অতি শোচনীয় হয়েছিল। বড় বড অট্রালিকার অস্তিত্ব একেবারে ইট্টকম্তপে 
পরিণত । পুজা-বাড়ীতে প্রকাণ্ড চণ্ডীমগ্ডপই শুধু অঙ্গত শরীরে দাড়িয়ে ছিল। 
তার সম্মুখের বৃহৎ নাটমগ্ডপ স্থানে স্থানে ভেঙ্গে পড়েছিল, 1 হলেও ইট- 
কাটগুলে। সরিয়ে সেখানে বসবার জায়গা হতে পারত। অন্দর মঞ্ছলে সেই 
ইষ্টক স্তপের পার্খে খান চারেক একতল। ঘর ছিল। সেইগুলি কোনরকমে সংস্কার 
করে আমার শ্বশুর মহাশয় বাস করতেন। শ্বাশুড়ী ছিলেন অন্ধ। শ্বশুর 
মহাশয়ের এক দুরসম্পকাঁয় বিধব! ভগ্রী তাদের তত্বাবধান করতেন। 

শ্বশ্তর মহাশয়ের তিন কন্যা এবং এক পুত্র। পুত্রটিই সর্বকনিষ্ঠ । তার 
নাম অন্নদাচরণ। তিন কন্তার মধ্যে আমার স্ত্রী সর্বকনিষ্ঠ । বড ছুই জনের 
বেশ ভাল ঘরে বিবাহ হয়েছিল । আমার বড় ভায়রাভাই স্কুলের সাবইদ্দপেক্ীর 
ছিলেন। মেজ ছিলেন 'গোয়ালন্দ ই. বি. আর. এ গুভ্‌স অফিসে বড়বাবু। 
এরই অবস্থা ভাল ছিল। তিনি যদিও ৬*. টাক1 বেতন পেতেন কিন্ত তার 
উপার্জন ছিল ছয় সাতশে। টাকা । 

আমার খন বিবাহ হয় তখন আমার বড় শ্যালিকার একটি মাত্র পুত্র। 
পরে আর সন্তানার্দি হয়নি । মেজ শ্টালিকার তখনও সস্তানা্দি হয়নি । আমার 
বিবাহের ৫1৬ বৎসর পরে তার একটি পুত্র হয়। .. 

এইবার আমার বিবাহের কথা । বড়দাদ1 তো মেয়ে দেখতে গিয়েই আশীর্বাদ 
করে আসেন। তার কয়েকর্দন পরেই এক শনিবারে আমার শ্বশুর মহাশয় স্বয়ং 
আমাকে আশীর্বাদ করতে এলেন। পূর্বে সংবাদ পেয়ে বড়দাদ। শুক্রবার রাত্রেই 
বাড়ী এসেছিলেন । আমি কিন্তু তায় সঙ্গে আসিনি । রবিবারে আশীর্বাদ হবে, _ 
ছুদিন আগে স্কুল কামাই করে বসে থাকি কেন? বিশেষ সে সময় আমার 
আ-বাল্য বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বাড়ীতে ছিলেন। বড়দাদা ও অক্ষয় ষ্টেশন 
থেকে আমার শ্বস্তর মহাশয়কে অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন । কোন বিষয়েই 
ক্রটি হম্নি। 

অক্ষয় আমার শ্বশুর মহশিয়ের সঙ্গে খুব খ্ণিষ্টতা জমিয়ে তোলে। পরে 
শুনেছিলাম, অক্ষয় বলেছিলেন-.ছেলে আর ফি দেখবেন, আমাফে দেখলেই 
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তাকে দেখা হবে । এই আমারই মত রোগা, আমারই মত কালো, আমারই মত 
লম্বা চুল, আর আমারই মত অল্প অল্প দাড়ী। বিস্ভাসাধ্যি ছুই জনেরই সমান। 
আপনি যদি ইচ্ছা করেন তো। আমাকেই আশীর্বাদ করে ঘেতে পারেন । 

আমি রাত্তির ১১টার সমস্ব বাড়ী এলাম। আমার শ্বশুর মহাশয় তখন 
আহারা্ধি শেষ করে নিদ্রিত হয়েছেন । শুনলাম, কাঙাল হরিনাথ এসে তাকে 
আপ্যাত্িত করে গিয়েছেন এবং আমার গুণগানও করেছেন। প্রাতঃকালে 
পাড়াব ২৪ জন এলেন। অক্ষয় তে৷ ছিলেনই। 

আশীর্বাদ হয়ে গেল। শ্বশুর মহাশয় তখন অক্ষয়কে সঙ্গে করে গ্রামের 
অনেকের বাড়ী গেলেন এবং সকলেই তার বাড়ীতে পদ্বধূলি দেবার জন্ত বিশেষ 
ভাবে অন্থরোধ করলেন। কাঙাল যে কোথাও যেতেন না-তিনি পর্যস্ত ষেতে 
সম্মত হলেন। বাড়ীতে এসে অক্ষম্ন বল্লেন “আপনি তো নারদের নিমন্ত্রণ করে 
এলেন, এা্ধকে বড়দবার কাছে শুনেছি-_আপনার বর্তমান অবস্থায় কোন প্রকার 
সমারোহ করা সম্ভবপর হবে না।, 

তিনি বল্লেন-_-এক্ষমকুমার, আমার বড় আদরের কন্থা। দেওয়ান রঘুনন্দনের 
সম্মান অবস্থ রক্ষা করতে পারব না; কিন্তু যে একশো-দেড়শো। বরধাত্রী যাবেন 
যথাসাধ্য কার্দের অভ্যর্থনা করব--এ ভরসা! আমার হয়েছে । কারণ, আমার 
দ্বিতীয় কন্য। বরধাত্রীর্দের অভ্যর্থনা করবার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবেন। আমি 
কেবল কোন রকমে কন্যা সম্প্রদান' করব। হয়েছিলও তাই। আমরা প্রায় 
দবেড়শে। বরধাত্রী গিয়েছিলাম । সেই জীর্ণ নাটমণ্প পরিষ্কার করে সকঙ্গের 
বাসের ব্যবস্থা আর সেই প্রকাণ্ড চণ্ডীমগ্ডপে আহারের স্থান হয়েছিল বরধাত্রীর্দের 
হাঙ্গাম! তাদ্বের বেশী পৌঁহাতে হয়নি । তিনটের গাড়ীতে আমরা পৌছি। 
গোধূলি লগে বিবাহ । রাত্রি ১০টার মধ্যেই আহারার্দি শেষ করে ১২টায় 
গোয়ালন্দমেলে বরধাত্রীর সব ফিরে আসেন । 

অভ্যর্থনার কোম ক্রটি হম্নি এবং ভোজের আয়োজনও ঘেওয়ান বাড়ীর 
উপযুক্ত হয়েছিল। শ্বণ্ডর মহাশয় কিন্ত ৫টি হরতফী দ্দিয়েই বন্া উৎ্নর্গ 
করেছিলেন। 

কারা সে রাত্রি সেখানেই ছিলেন। পরদিন আমাদের নিয়ে বাড়ী 
এলেন। 

এ বিষাহে বড়দান্বাও অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করেন। আমার জ্যাঠাইম! 
গুইগাছি সোনার বাল! দিয়ে আশির্বাদ করেম। দেই ছুই গাছি বাল! ব্যতীত 
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বিবাহিত জীবনে তার অঙ্গে আর সোন| ওঠেনি। কোন বিলান দ্রব্য তার 
আড়াই বৎসর বিবাছিত জীবনে সে পায়নি । মোটা ভাত মোটা কাপড়েই সে 
সন্তষ্ট ছিল। তার সম্থদ্ধে একই কথা বলতে পারি যে, সে সমস্ত পৃথিবীটাকে 
হেসেই উড়িয়ে দিতে পারত। তিরস্কার করলেও হাসি, কারণে অকারণেও 
হাসি। কোনপ্রকার অভাবকেই সে জীবনে আমল দেয়নি । সবই সে হেসে 
উড়িয়ে দ্দিত। এই হাসি সঙ্গে করেই সে এসেছিল-_কিন্ত যাবার সময় সে 
হাসিমুখে যেতে পারেনি । সে কথা পরে বলব । 

এখন আমার গোয়ালন্দের মাষ্টারী-জীবনের ছুই চারিটি ঘটনার কথা বলি। 
সেখানে আমি প্রায় € বখসর ছিলাম। সে সময়ে আমার ন্যায় সামান্য স্কুল- 
মাষ্টারের জীবনে এমন কিছুই ঘটতে পারে না, যা" উল্লেখযোগ্য । অবশ্য 
গোয়ালন্দের চাকুরি শেষ হবার সময়ে আমার জীবনধার1 আমূল পরিবন্তিত 
হয়-_সে কথ৷ পরে বলব ! 

সে ইংরাজী ১৮৮৭ অবের কথা। মাষ্টারী করা ছাড়া তখন আমার 
উপায়াস্তর ছিল ন1। একটু রয়ে-বসে চেষ্টাচরিত্র করলে, কিছুদ্দিন কোন সরকারী 
আফিসে ঘরের খেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন একট] ভাল চাকুরী জুটতে 
পারত। কিন্ত তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার তখন অর্থের এমন প্রয়োজন 
হয়েছিল যে, ১৮৮০ খুষ্টাকে এল-এ ফেল করে" তার পর বৎসরই আমাকে 
চাকুরীতে প্রবিষ্ট হ'তে হয়েছিল । যেবৎসর আমি এল-এ ফেল করলাম, সেই 
বৎসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোর্দর শশধর আমাদের গ্রামের ইংরাজী 
বিদ্ালর থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হছলেন। আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, 
তাই ছু* বংসর কলেজে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । আমার ভাই শশধর 
বৃত্তি পান নাই। তারই পড়াবার খরচ সংগ্রহের জন্য আমাকে মাষ্টারী চাকুরী 
গ্রহণ করতে হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর খুব বুদ্ধিমান ছিলেন । কেন 
যে তিনি ভালভাবে পাস করতে পারলেন নাঁ, তা” আমি বুঝতে পারলাম ন1। 

আমরা ছুই ভাই, শশধর আমার আড়াই বছরের ছোট ছিলেন। তার বয়স 
যখন ছয় মাস, তখন আমর] পিতৃহীন হুই, বড় হয়ে তিনি আমাকে তার জ্যেষ্ঠ 
ভাই বলেঃ যে শ্রদ্ধা ক্ষরতেন তা” নয়, আমাকে তিনি তার জীবনের অবলম্বন 
বলেই মনে করতেন। তাই আমি যখন ফেল হুলাম, আর তিনি পাস হলেন, 
তখন তিনি জেদ করতে লাগলেন যে, আমি আর এক বৎদর পড়ি। তিনি 
পড়াশুন। ত্যাগ ক'রে পনর কুড়ি টাকার একট! মাষ্টারী কি অন্ত চাকুরী নিম্বে 
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আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিজেও ঘরে পড়াশ্তনা! করে” মোক্তারী পরীক্ষা 
দিবেন। পিতৃহ্ীন একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি 
নি--আমি যে তার দা7া_সে ষে আমার বড় আদরের পিতৃহীন ছোট ভাই! 
আমার্দের সংসারের কর্তা, আমাদের বড় দাদা শখধরের এই প্রস্তাব অনুমোদন 
করলেন) কিন্ত আমি আমার পরম পুজনীয় বড়দাদার আদেশ অমান্ত 
করেছিলাম । 

তখন বড়দা্দ।৷ গোয়ালন্দের ফৌজদারী আদালতের পেস্কার ছিলেন, 
পরে হেড ক্লার্ক হন। তিনি চেষ্টা করে” আমাকে গোয়ালন্দ ক্কুলের তৃতীস্ব 
শিক্ষক-পদে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন। বেতন হ'ল নগদ চব্বিশ টাকা, পনর 
আনা-_অর্থাৎ বেতন পঁচিশ টাকাই হ'ল, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রসিদ- 
্টাম্পের দাম এক আনা কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তারা আমাকে চব্বিশ টাকা, 
পনর আন দ্িতেন। কলেজে পড়বার সময়ে স্্প্রসিদ্ধ বাখী স্বরেন্দ্রনাথ ও 
কালীচরণের বক্তৃতা শ্খনে, শ্বদেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাট সিনি- 
গারিবন্ডি হব, দেঁশের মধ্যে দশজনের একজন হব বলে আকাশে যে বাড়ী তৈরী 
করতাম, এক আঘাতে তা! চূর্ণ হয়ে গেল__ভবিস্তৎ দেশ-সেবার শ্বপ্ন ভেঙ্গে 
গেল--বিধাতার বিধানে আমি হলাম এক গ্রামের স্কুলের পচিশ টাকা বেতনের 
থার্ড মাষ্টার । কি করব--এঁ কয়টি টাক1 না হ'লে যে আমার ছোট ভাইয়ের 
কলেজে পড়। বন্ধ হয় ! তাই, আমি এ 168৫-19806 চাকুরী নিতে বাধ্য 
হয়েছিলাম--অপেক্ষা করবার আমার সময় ছিল না। 

আর এই যাষ্টারী চাকুরীটি বেশ ! ও কাজের জন্ত কোন প্রকার আয়োজন 
করতে হয় না, শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় না। বিশ্ব-বিষ্ালয়ের কোন পরীক্ষায় 
পাস বা ফেল হ'লেই মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়। যায়। অমন সোজ। চাকুরী 
আর নেই; একদিনের জন্যও মাষ্টারীর শিক্ষাগ্রহণ করতে হয় না। ছেলে 
পড়ানে। বিদ্যাটা আমর] এতই সহজ করে নিয়েছিলাম । ওর জন্য সাগরেদী 
করতে হয় না একেবারে ওজ্তা্দ শিক্ষক । ত1,থাই বলি না কেন? এ সহজ- 
প্রাপ্য (এখন কিছু ছুশ্রাপা ) চাকুরীর পথ খোল। ছিল ব'লে আমাদের মত 
ফেল-কর। মূর্ধেরাও পার হয়ে গিয়েছিল । 

থাকুক সে কথা। ১৮৮১ অন্ধে পচিশ টাকাঁ বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলে থার্ড 
মাষ্টার হয়েছিলাম । দাদার কাছে থাকি, কোন ভাবনা নেই। মাইমের টাক! 
এনে বৌদ্িদ্ির হাতে দিই ; তিনি খামার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ পাঠিয়ে 
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দেন। খাই-দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কার বশে শ্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে 
সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে যিশে দেশোদ্ধারেরও পাগ্ডাগিরি করি। 
গোয়ালন্দের উকিল মোক্তার বড় বড় কর্মচারী সকলেই আমাকে ভালবাসতেন 
ও আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। 
গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাক! বৃত্তি পাই, তারপর 
অবস্থাবিপর্ধযয়ে সেই মাইনর দ্ধুল এণ্টান্দ স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে 
আসি। এই জন্যই আমি সকলের কাছে আবদার করতে পারতাম এবং তার! 
সানন্দে আমার অনুরোধ রক্ষা করতেন। 

সেই ষে ৮১ অবে ২৫. টাক বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অ্জের 
মধ্যভাগ পর্য্যস্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি । এ সালের খেষ ভাগে স্কুলের 
কর্তৃপক্ষের শুতদৃ্টি আমার উপর পড়ল । তাঁরা আমার বেতন ৫. টাকা বাড়িয়ে 
দ্রিলেন। এষে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, সে কথা মনে করবেন না বন্ধু! 
পাড়াগায়ের স্কুলের মাষ্টারদের যোগ্যতার পুরস্কার তখনও কেউ দেয়নি ; এখনও 
দেয় না। আমার এ বেতন-বুদ্ধির কারণ এই ষে, স্কুলের কর্তৃপক্ষের! নানাভাবেই 
জানতে পেরেছিলেন যে, আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোকবৃদ্ধি হয়েছে । 
সেই নবাগত লোকটির খোরাকি বাবদ তারা আমার ৫. টাকা বেতন বৃদ্ধি করে 
দেন। সে নবাগত আর কেহ নন--আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি 
বিবাহ করি। 

এইবার আসল কথা বলি। ১৮৮৬ অর্জের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে 
কলিকাত। নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির ( কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। 
সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে 
যাই। তখনও কিন্তু আমার মধ্যে ম্যাট.সিনি, গ্যারিবন্ডির অস্তিত্ব লোপ 
পায়নি। ১৮৮৫ অবে বোদ্বাইতে প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপুজ্য 
উম্বেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৬. 0 8029701 ) সেই কংগ্রেমের সভাপতি হুন। 
তিনিই দ্বিতীয় বৎসরের ঝংগ্রেমকে কলিকাতায় আহবান করেন। হছিতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতি হন সর্বজনমান্ত দাদাভাই নৌরজী মহাশয়, অভ্র্থনা-সমিতির 
স্ভাপতি হন রাজ1 রাজেন্দ্রলাল মিন্তর মহাশয় । দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
এই কংগ্রেসে যোগঞ্ান করেন, এমন কি মহারাজ ফতীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় 
পর্যস্ত এই কংগ্রেসে বক্তৃতা করেন। আমি গণ্যমান্য না হলেও, আমার প্রবাস- 
স্বানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে যোগ দ্িই। 
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প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে। কলিকাতার কার্ধ্য- 
নির্বাছক সমিতি মনে করেছিলেন--নান। স্থানের প্রতিনিধি ও দর্শকে এত 
অধিক লোক হবে, যার্ধের স্থান বুটিশ ইওিয়ান এসোসিয়েশন হলে নাও হতে 
পার। 

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কার্য শেষ হয়ে গেল। অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি ও মূল সভাপতি তাদের অভিভাষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন বৃটিশ ইগডয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হ'ল। সেইদিনের সভা শেষ 
হওয়ার পূর্বেই স্থরেন্দ্রনাথ জলদগন্তীর স্বরে ছেধণ। করলেন যে, পরদিন টাউন 
হলে আবার কংগ্রেমের অধিবেশন হবে । 

পরদিন যথাদময়ের পূর্বেই টাউন হলে গেলাম । পূর্ব দুই দিন যে অভিজ্ঞত। 
সঞ্চয় করেছিলাম, তার জন্যই সভারন্তের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হলে উপস্থিত 
হয়েছিলাম । আর সেই জন্যই প্রতিনিধিদের নির্দি্ই আসনের প্রথম শ্রেণীতেই 
স্বান সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম । তাতে আমার পক্ষে দেখাশোনার যথেষ্ট 
সুবিধা! হয়েছিল। প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হবার আধ ঘণ্ট। পূর্বেই 
দেখতে পেলাম--একটি গৌরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের চারপাশে ব্যন্তসমত্ত 
হয়ে ঘোবাঘুরি করছেন। যুবকটি দেখতে যেমন স্থন্দর, তার পরিচ্ছও তেমনি 
পরিপাটি; দেখলেই বুঝতে পারা যায় তিনি খুব মন্ত্রাস্ত ঘরের সম্ভান। চোখে 
সোণার চশমা, গায়ে লম্বা একট1 কোট, গলায় একটা আলোয়ান জড়ানো- সেই 
আলোয়ানের উপর ছু ছুটো৷ ব্যাজ-_-একটি অভ্যর্থনা সমিতির সদন্তের, মার 
একটি প্রতিনিধির । আর তিনে যে ভাবে বড় বড় রখীন্দের সঙ্গে কথা বলছিলেন, 
মম্বান্ত অভ্যাগত্দিগকে অভ্যর্থন1 করছিলেন, ত1 দেখে বুঝতে পারলাম যে, 
তিনি যুবক হলেও কংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ড। আমার পার্খে ে বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাকে এ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
অবাক হয়ে বল্লেন, সে কি মশায় !__গুকে আপনি চেনেন না। উনি 
বরিশালের অশ্বিনীবাবু। আমি বিনীতভাবে বল্লাম, ওর নাম অনেক শুনেছি 
কিন্ত পাড়াগীয়ে থাকি, তাই চিনতে পারি নি। 

অনেকের ত্বতাব আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করে। আমার 
সে স্বভাব মোটেই তখনও ছিল না, এখনও নেই।* আমি কারও সঙ্গে আপন! 
হ'তে আলাপ জমাতে পারি নে, এখন তো মোটেই পারি নে, যৌবন কালেও 
পারতাম ন1। কাজেই দ্বেশমান্য অশ্থিনীবাবুর সঙ্গে পরিচিত হুধার সৌভাগ্য 
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আমার হ'ল না। আমি সেই সৌম্যযৃত্তি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ 
করলাম । 

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হ*ল। সেই দিনের ছুইটি ঘটনা! আমার বেশ মনে 
আছে। তার মধ্যে একটি-_উত্তরপাড়ার অশীতিপর বৃদ্ধ অন্ধ জমীদার জয়রুফ 
মুখোপাধ্যায়ের সভায় আগমণ । দুইজন লোকের খ্ন্ধে ভর দিয়ে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় যখন যঞ্চের উপর এলেন, তখন সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন। আমি তাকে চিনতাম না_তুবুও সকলের দেখাদেখি আমিও দাড়িয়ে 
নমস্কার করলাম । আমার পাশের সেই ভগ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করে? জানতে 
পারলাম-_-ইনিই স্প্রসিদ্ধ জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষীণ 
ক হ'তে যে বাণী প্রদত্ত হ'ল তার একটি কথা উদ্ধত করবার প্রলোভন আমি 

ংবরণ করতে পারছিনে। অধীতিপর অন্ধ বৃদ্ধ বললেন-_ 
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আর একটি যুবক সেপ্দিন সত্যলত্যই আমাকে অভিস্ভত করে? ফেলেছিলেন। 
একটি প্রস্তাব সমর্থন করবাব জন্ত যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাড়ালেন, তখন 
সমবেত প্রতিনিধি অবাক্‌ হয়ে সেই যৃত্তির দ্বিকে চেয়ে রইলেন। যুবকের বয়স 
তখন পচিশ-ছাব্বিশ বত্মর। পায়জাষা-পরা, শায়ে লম্বা সাদ চাপকান, 
একখানি সাদ। চাদর গলাগ্ন জড়িয়ে তার ছুই প্রান্ত বুকের উপর দুইপাশে ঝুলিয়ে 
দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে শ্বেত চন্দনের ফৌটা। সত্যসত্যই অপূর্ব- 
দর্শন যুত্তি! তিনি এসে দীড়াতেই আমি পাশের সেই ভন্রলোকটিকেও তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম,_-তিনি বল্েন-_চিনি নে মশায়, বোধ পাণ্াবী কেউ 
হবে। তখন আর কাউক্লে জিজ্ঞাসা করবার অধকাখ পেলাম না। যুবকটি 
গম্ভীর হ্বরে টাউন হলের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত প্রতিধ্বনিত করে 
বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। আর বঙ্ঞার কি উদাত্ত শ্বর!- এই বৃদ্ধ বয়সেও সে 
দৃশ্য যখন মনে করি, তখন আমি অতুল আনন্দ উপভোগ করি। এই যুবকের 
নাম অধুন] বিশ্ববিখ্যাত পথ্চিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয়। তিনি তখন 
এএলাহাবাদ হাইকোটের উদীক্পমান ব্যবহারজী | 
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কংগ্রেমের কথা এইখানেই শেষ করি ।-_-ভারত উদ্ধার করে” যথাকালে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এলাম । আবার 'মেই শিক, সেই দীড়, সেই একছর।, 
রাজনীতি তখন ধামা-চাপা রইল। সংসারধাত্র! যথানিয়মে চলতে লাগল । 

ডিসেম্বর মাসের ণেষে কংগ্রেপ হয়ে গেল। জাহয়ারীর প্রথম ভাগে একদিন 
বিকেল বেল৷ আমার একটি প্রিক্প ছাত্র আমার কাছে এসে বললেন, যে, তিনি 
বরিখালের অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে একথানি পত্র পেয়েছেন। আমার এই 
ছাত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রদ্ঘচাবী। এর বাড়ী বরিশালে এবং ইনি 
অশ্থিনীবাবুর অতি প্রিয় শি্ত ছিলেন। তার মাতুল বা কেউ গোয়ালন্দে ব্যবস৷ 
বাণিজ্য করতেন, পঞ্চনন সেইখানে থেকে আমাদের দুলে পড়ত । তারি কাছেই 
ইতিপূর্বে অশ্বিনীবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছিলাম । সে সময়ে একটি ব্যাপার 
দেখতে পেতাম, অশ্বনীবাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিয্তেরা যেখানেই ধেতেন, 
সেখানকারই আবহাওয়ার একট] পরিবর্তন সাধিত করতেন--এমনই তার্দের 
চরিত্রবল ছিল__এমনই উচ্চ আদর্শে তার! গঠিত হয়েছিলেন। 

শ্রমান পঞ্চাননও সেই প্রকৃতির মান্য ছিলেন। বরিশাল ব্রা্মদমাজের 
বর্তমান আচাধ্য, আমার পরম শ্রদ্ধের বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রব্্শ মহাশয় 
এখনও কলিকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করে” পঞ্চাননের গুণগান করেন। 
আর তার চরিজ্র-মাধূর্য্য ষে আমিই বিকশিত করে" দিয়েছিলাম, একথা বলে 
'আমাকে লঙ্জিত করেন। প্রকৃতপক্ষে পঞ্চাননের জীবন অশ্বিনীবাবুর আদর্শেই 
গঠিত হয়েছিল । 

যাক সে কথ|। পঞ্চাানগ্স আমাকে বললেন যে, অশ্বিনীবাবু কংথেসের 
মত প্রচারের জন্য অতি শীপ্বই ফরিদপুর ও ঢাক অঞ্চলে আসবেন। তার ইচ্ছা 
যে গোয়ালন্দে একদিন সভা করে” কংগ্রেসের বাত প্রচার করেন। তিনি 
লিখেছেন যে, গেয়ালন্দে তার পরিচিত কেউ নেই, তবে বিগত কংগ্রেসে 
গে।য়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম--কংগ্রেসের কাগজপত্রে 
এ-কথা তিনি দ্বেখেছেন। আমি তাঁকে সাহাষ্য করছ্ধে পারি কি না, এই কথা 
তিনি দ্িজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন এবং একদিনের জন্য তার অবস্থানের কি 
স্থবিধা হবে, সে কথাও পঞ্চাননের কাছে জানতে চেয়েছেন। এ নিতাস্তই 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ব্যাপার । যে অশ্বিনীকুম।রকে কংগ্রেসমণ্ডপে দেখে 
তার সঙ্গে আলাপ-পরিচযম করবার বাসনা আমার মনে উদ্দিত হয়েছিল, সেই 
অশ্বিনীকুমার অযাচিতভাবে আমার অতিথ্য গ্রহণ করতেও উতস্থক! 
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অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবস্থা আমি অনায়াসেই 
করতে পারি। কিন্তু তার মত বড়-মাহষের ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটারে 
একদিনের জন্যও আতিথ্য গ্রহণ করবার অন্রোধ করতে আমার সঙ্কোচ বোধ 
হ'ল। তখন পঞ্চাননকে বাইরের ঘরে বসিম্বে রেখে, আমি বাড়ীর ভিতর 
বড়দাদ্দার কাছে গেলাম। তাঁকে সব কথা বলতে তিনি বল্লেন--তাই তো-_কি 
করা যায়! আমাদের এই ছোট চালা-খর-__খড়ের চাল-_দরমার বেড়]। 
এ কুঁড়ে ঘরে তার মত মহামান্য অতিথিকে ডেকে আনি কি করে? 

বড়বৌদিদ্দি বল্লেন--“তাতে কি হয়েছে, ভগবান শ্ররুষ্ণ ষে বিছুরের ক্ষ 
খেয়েছিলেন ! ঠাকুরপো, তাকে আনতে লিখে দাও। আমরা প্রাণপণে তার 
অভ্যর্থনা করব। কি বলিন সেজে11” এই বলে তিনি তার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
আমার স্ত্রীর গায়ে ঠেলা দিলেন। বড়দাদার সম্মুথে তো তিনি আব কথা বলতে 
পারেন নাঁ_ঘাড় নেড়ে বৌদিদির প্রস্তাবে সম্মতি দান করলেন। আমি 
উৎফুল্লচিত্তে বাইবে এসে পঞ্চাননকে বললাম--“দেখ পঞ্চানন, অশ্থিনীবাঁবু হয় ত 
মনে করেছেন__আমি গোয়ালন্দের অতি গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি । তুমি তার সে 
ভ্রম ঘুচিয়ে দাও । তাকে" লেখ, আমি ২৫ টাক! মাইনের গরীব স্কলমাষ্টার | 
আমার ঘ্বর সতাসত্যই কুটীব। তিনি এই শুনে ঘদ্দি আমার বাড়ীতে পদধূলি 
দেন_ আমি ধন্য হয়ে যাব। তুমি তাকে চিঠি লেখ__আমিও কাল তাকে 
চিঠি লিখব । , 

পঞ্চানন অশ্বিনীবাবুকে কি লিখেছিল জানি নে-খুব সম্ভব আমি ঘা; 
বলেছিলাম তাই লিখেছিন। আমিও এভাবেই বরিশালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র 
লিখেছিলাম । তার উত্তরে তিনি আমাকে যা লিখেছিলেন__ সে কথাগুলো 
ঠিক ঠিক বলতে পারব না_-তবে এটুকু বেশ মনে আছে যে, গোয়ালন্দে যি 
ঢাকার মাননীয় নবাব বাহাদুরের রাক্গপ্রাসাদ থাকত আর সেখান থেকে তার 
নিমন্ত্রণ আসত, তা” হলেগ তিনি সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করে আমার ক্ষুদ্র কুটারে 
আলমতেন। ু 

তার পাচ ছয় দ্দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবুর পত্র পেলাম । তিনি 
পরবর্তী শনিবার প্রাতঃকালে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি যেন 
সেইদিন অপরাহ্থে সভা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাকে আমার বাড়ীতে 
নিয়ে আসি। 

ঘথানি্দিষ্ট শনিবারের প্রত্যুষে যেল-গ্রাড়ীতে অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ ছেশনে 
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গৌছিলেন। একটি চাকর ব্যতীত সঙ্গে আর কেছ ছিল ন৷। তাঁর আসবার 
ছুইদ্দিন আগে থেকেই আমর! সভার বিজ্ঞাপন ও নিমন্ত্রণপত্র সকলেই দিয়েছিলাম । 
বাজারের নিকট প্রশম্ত মন্ত্দানে সতার স্থান কর! হয়েছিল। আমর! স্থির 
করেছিলাম-_উন্মুক্ত আকাশতলেই সতা! হবে, কিন্তু বাজারের আড়তদার ও 
দ্বোকানদারগণ সে প্রস্তাবে অম্মত হলেন না। তারাই সভামগ্ডপ গ্রস্ত করার 
ভার নিলেন, আর আমার প্রকাণ্ড রেজিমেণ্ট স্কুলের ছাত্রের তাদের সহায়তা 
করতে লাগলেন । নিমন্ত্রণপত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার স্কুলের ছাত্ররাই গ্রহণ 
করেছিলেন । 

গোয়ালন্দের সর্বপ্রধান উকিল ধাদবচন্দ্র সরকার মহাশয় সভাপতির পদ 
গ্রহণ করতে শ্বীকুত হয়েছিলেন ও শনিবার প্রত্যুষেই ষ্টেশনে গিয়ে তিনিই 
সর্বপ্রথম অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থন] করবেন, এ কথাও স্থির হয়েছিল। আমাদের 
আরও একট স্থবিধা হয়েছিল । শনিবার কি উপলক্ষে অফিস, আদালত, 
স্ধুল, সমস্তই বন্ধ ছিল। তার জন্ত আমাদের লোকবলও বেড়েছিল 
এবং ষ্টেশনে অশ্বিনীবাবুর সংবর্ধনার বিপুল আয্োজনও আমরা করতে 
পেরেছিলাম । 

শনিবার প্রত্যুষে সত্যসত্যই ষ্েশনে লোকারণ্য হয়েছিল। গোয়ালন্দের 
গণ্যমান্য ব্যক্তি সকলেই সেই শীতেও ষ্টেশনে সমবেত হয়েছিলেন। আড়তদার 
দোকানঘার, মুটে-মজ্ুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করতে 
এসেছিল, আর আমাদের স্কলের আড়াই খত ছেলে লাল নিশান হাতে করে? 
ষ্টেশনের সম্মুখে সারি বেঁধে প্রড়িয়েছিল। যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিলে 
একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাদদববাবু গাড়ীর ভিতর 
উঠে তার গলায় মাল দিয়ে অভ্যর্থনা ক'রে প্লাটফরমে নামালেন। তখনও 
*বন্দেমাতরম্” দেশে আসে নি, কার্ধেই সমবেত জনমণ্ডলী করতালি দিয়েই এই 
মহামান্ত অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন । 

অশ্থিনীকুমার গাড়ী থেকে নামলে সম্মুখে ধারা *ছিলেন, যাদদববাবু তদের 
নঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিষ্টাচার-বিনিময়ের পর অস্থিনীবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কই, জলধর কই 1” এ সমস্ত ব্যাপারে আমি কোনদ্দিনই 
এগিয়ে দ্রাড়াই নে-_তখনও দীড়াতাম না, এখনও না। আমি সে সময়ে 
কতকগুলি লোকের পিছনে দাড়িয়েছিলাম। 

অশ্রিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাদববাবু, এদিক-ওদিক চেয়ে দ্বেখলেন যে, আমি 
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পিছন দিকে দাড়িয়ে আছি। তিনি তখন দৌড়ে গিয়ে আমাকে টেনে 
অশ্বিনীবাবুর সম্মুখে এনে বললেন--“এই নিন আপনার জলধর |» 

অশ্থিনীবাবু সহাস্যবদ্দনে বললেন__“বখাট। ঠিক হল না-_বলুন, এই নিন 
“আমাদের জলধর |” সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠলেন। আমি তার পায়ের 
ধুলো নিতে গেলাম । তিনি হো-হো! করে হেসে বললেন--“পায়ে কি আর 
এখন ধূলো। আছে ভাই” এই বলেই আম!কে কোলের ভিতর জড়িয়ে বললেন-- 
প্রণাম আর করা হল ন1। 

স্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, “আপনার জন্য পাক্কীর ব্যসস্থা 
করা হয়েছে ।” সেই সদা-প্রফুল্র-বদন অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞামা করলেন__“জলধরের 
বাড়ী এখান থেকে ক" ক্রোশ ?” 

যাদববাবুই জবাব দিলেন__“ক্রোশ তো। নয়--আধ মাইলের কম।” 

অবখ্বিনীবাবু বললেন-_“আপনাঁর! ভূলে যাচ্ছেন আমি বরিশালের বাঙ্গাল 
অশ্বিনী দত্ত। এখনও প্রতিদিন নকালে উঠে আমি তিন চার ক্রোশ হাটি ।» 
ভখন নকলে মিলে হাটতে হাটতেই আমার বাসা এলেন। আমার বড়দাদ। 
্টেখনে যান নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আমাদের বাসার 
সন্মুখেই দাডিয়েছিলেন। আমর] সকলে নিকটস্থ হলে, যাঁদববাবু দাদাকে 
দেখিয়ে বললেন--“ইনিই জলধরের দা্দ1 হ্বারিকবাবু--আজ আপনি এরই 
অতিথি ।” বড়দাদ] নমস্কার করবার জন্য হাত তুলতেই, অশ্িনীবাবু নতজানু 
হয়ে তার পদধূলি গ্রহণ করলেন। তারপরই দাদ! অতি মৃদু ত্বরে বললেন,_ 
«আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনি দয়া! করে" অ।মাদের বাড়ীতে এসেছেন ।% 

সে কথার উত্তরে তিনি যা” বললেন, তা” তার মত সদাশয় মহৎ হৃদয় 
ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব । তিনি বললেন,_-“আঁমি কি আপনার বাড়ী এসেছি? 
আমি আমার বাড়ীতেই এলাম-_ংকান শিষ্টাচার দেখাবেন ন। দ্বা্দা। আমি 
আপনার ছোট ভাই অশ্বিনী ।৮ 

এমন করে? কেউ যেনিতাস্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে একাস্ত আপনার জন্য 
করে” নিতে পারে, এ আমি পূর্বে কখনও দেখি নি। অশ্বিনীবাবুর কথ। শুনে 
উপস্থিত সকলে ধন্য ধন্য করে" উঠলেন। আমার বড়দাদাও উপযুক্ত দাদা 
তিনি বললেন, “আমার একটু তুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার--যাও, তোমার বাড়ী- 
ঘর তৃমি দেখে নাও ।” 

তারপর আমাদের বাইরের যে ঘরে ভর থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছিল, সেই ঘরে 
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গ্রবেশ করে? চারিদিক একবার চেয়ে ঘেথে বললেন--“এ কি করেছেন দাদ1-_এ 
যে রাজ-অক্ত্যর্থন। 1 

কর! হয়েছিল তে ভারী! একখানা-চৌকির উপর বিছান। পেতে রাখা 
হয়েছিল--আর প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে ধার ক'রে খানকতক তাল চে়ার, 
ছু'খানা৷ টেবিল ও একটি আল্না আনা হয়েছিল। এই হুল তাঁর রাজ- 
অভ্যর্থনা । 

দারদা বললেন, “আমি ওর কিছুই করিনি । ধারা করেছেন, যাও তান্ধের 
সঙ্গে বোঝা-পড়1 কর গিয়ে ।” 

“তাই যাচ্ছি” বলেই কাপড়-চোপড় ন। ছেড়েই অশ্বিনীবাবু বর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। তারপর আমার হাত ধরে বল্লেন-_-“চল জলধর-_গৃহলক্ীদের প্রতি 
সম্মান দেখিয়ে আমি । বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে খবর আমি 
পঞ্চাননের চিঠিতে জানতে পেরেছি |” 

আমি তাকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাম। বড়বৌদিদি তখন 
বারান্দায় জলখাবার লাক্জাচ্ছিলেন। আশ্বনীকুমার তার সম্মখে গিয়ে তাকে প্রণাম 
করে? বললেন-_-“আপনি যে বড়বৌদিদি, তা, আমি বুঝতে পেরেছি । কথা 
ব'লে আমাকে আশীর্বাদ করুন ।” 

বড়বৌদিদি বুঝলেন_ আচ্ছা লোকের হাতে পড়েছেন। কথ। ন। বলেঃ 
পরলেন না, বললেন--“আশীর্বাদদ করি-ধনে-পুতরে লক্্মীলাভ হোক ।” 
অশ্বিনীবাবুর সেই হাসি! বললেন-_-"ওর একটাও আমি চাইনে। যাক্‌ সে 
কথ। পরে হবে। কই আর এক লক্ষ্মী কই 1” 

বৌদি বললেন_-“আপনার আসবার সাড়া! পেয়েই সে & ঘরে পালিয়েছে।” 

অশ্বিনীকুমারের কোন ছিধা-সঙ্কোচ নেই-_-আমার শম্মন-ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করে' আমার স্ত্রীর হাত ধ'রে টেনে এনে বল্পেন_-“আমি ও লজ্জা-টজ্জ। মানব 
না। এজীবটিকে কোথায় পেয়েছেন বৌদি ?” 

বড়বৌদিদি বল্পেন-_“শিবনিবাসের কাছে দেওয়ানের বেড়ে ।» 

“ওরে বাবা! শিবনিবাস?” এই বলে'ই ছড়া কার্টলৈন-- 

“শিবনিবামী তুল্য কাশী-- 
ধন্য নদী কঙ্কন1 1” 

বৌদিদি, আমি দেওয়ানের বেড়ের ইতিহাসও পড়েছি। মহারাজ কুষচন্দের 

দেওয়ান রঘুনন্দনের স্থাপিত এই দেওয়ানের বেড়।” বড়বৌদি বল্পেন_-“এতও 
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আপনি জানেন! এ সেই দেওয়ান রঘুনন্দনের গ্র-পৌত্রী। এখন এসে আমার 
স্বন্ধে তর করেছেন ।” 

“আচ্ছা । সে পরিচয় পরে কর] যাবে, এখন বাইরে গিয়ে হাত-পা ধুইগে ।৮ 

বাইরে এদে দভার কথ! জিজ্ঞাস! করতেই আমি তাঁকে বললাম, “আজই 
সাড়ে তিনটেয় সভ1 হবে, বাজারের কাছে । সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । আপনি 
জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন-_-আমি একবার দেখে আসি সব ঠিক হচ্ছে কি ন।৮ 
এই বলে” আমি চলে" গেলাম । যখন ফিরে এলাম, তখন বেলা! প্রায় একট । 

বাড়ী এসে তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি-__দাদার দ্বরের বারান্দায় 
অশ্বিনীবাবু আহার করতে বসেছেন। তিনি তখন নিরামিষাশী ছিলেন। 
আমাকে দেখেই বললেন--“দেখ জলধর, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতেই 
চেয়েছিলাম । তা? তোমার & লক্ষ্মীটি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তুমি হয় 
তো। এ বেলা আসবেই না, একেবারে সভা শেষ করে” আসবে । আমি ওর কথা৷ 
বিশ্বাস করে তোমাকে ফেলেই খেতে বসেছি । দাদাকে বাইরের ঘরে নির্ব|সিত 
করে ওরা দুইজনে আমাকে নিয়ে পড়েছে । বড় শক্ত বাধনেই তাই ফেললে 
আমাকে!” তারপর যে কত কথা-.কত হাসি-তামাসাঁ-সে সব কথা মনে 
হলেও এখন আমার চোখে জল আসে। 

তারপর যথানির্দি্ই সময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় সভার অধিবেশন হ*ল। 
আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বরচিত সংস্কৃত লোক আউড়ে অশ্রিনীকুমারকে 
অভ্যর্থনা করলেন। অশ্বিনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার বিভাগের 
পৃথকীকরণ সম্বন্ধে এক ঘণ্টার উপর বন্কৃতা করলেন । মকলের শেষে আমি ধন্যবাদ 
করলাম! সভার কাধ্য শেষ হ'ল। অশ্বিনীকুমার এই অনুষ্ঠান দেখে বড়ই 
সন্তষ্ট হলেন। 

তারপর আমর! বাড়ী ফিরে এলাম। অশ্বিনীবাবু বড়ই ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। রাত্রে খানিকটা দুধ ব্যতীত আর কিছুই খেলেন না। গরীবের 
যা” কিছু আয়োজন হয়েছিল, আমরাই তার সদ্যবহার করেছিলাম । 

শয়নের কিছু পূর্বে অশ্থিনীকুমার একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমারই 
“ সম্মথে বড় বৌদ্ধিকে বল্পেন__“বৌদ্ি, ঘা” মনে করেছেন--তা” নয়। অশ্বিনী- 
কুমার কাল সকালে যাচ্ছেন্ধ ন1।” 

এ কথার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন--“কে আপনাকে যেতে বলেছে মশায় ! 
থাকুন না! দ্শ-পনর দিন আমাদের এখানে 1” 


আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পণ ৬৩ 


“সত্যসতাই তাই ইচ্ছে করছে”, এই বলে” মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
অশ্বিনীবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে তার চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে আমাদের চাকরকে সঙ্গে 
নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে বেরুলেন। বেলা প্রান আটটার সময়ে যখন ফিরলেন 
তখন তার পেছনে আমাদের চাকরের মাথায় একটা ঝাঁক আর একটা 
নগদ্ব। কুলীর মাথায় একটা ঝুড়ি । এই দৃশ্য দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এ দব কি দাদ1!” অশ্বিনীকৃমার হিন্দী বাত আওড়ালেন-_“তফাৎ যাও । 
কোহি বাত মত, বোলো” এই বলে লোক দুটোকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর 
চ'লে গেলেন আমি আর তার অন্থুরণ করলাম না, কারণ জানতাম তখন 
বড়দাদ] বাড়ীর ভেতরে আছেন। বড়দাদা একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন 
“দেখ গিয়ে জলধর, তোমার পাগলের কাণ্ড । বাজারের আর কিছু বাকী 
রাখেনি |” 

তার থানিকট। পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি-_উঠানের দড়ীর ওপর 
তার গরম কোট ও শাল ঝুলছে; পায়ের জুতা-মোজা খুলে উঠানে ফেলে 
দিয়ে__মহাপুরুষ বসে? কুটনো! কুটছেন। পাশে আর একখান বটি নিয়ে আমার 
সত্রাও তার সাহায্য করছেন। 

আমি বললাম, “ঘাদ1 ও কি, হাত কাটবেন যে?” 

আমার স্ত্রী জবাব দিলেন-__“ভগবান, তাই যেন হয়-যতদ্দিন কাটি ঘা না 
শুকোবে, ততদিন তো৷ আমাদের কথা মনে থাকবে 1” 

অশ্বিনীকুমার বললেন-ঞ্'জলধর, তোর এই গৃহিণীর জালায় আমি অস্থির 
হয়ে পড়েছি | এর কথারও অস্ত নেই-_হাসিরও অস্ত নেই 1” 

তারপর অশ্বিনীকুমার একবার রাষ্লায় যোগ দিচ্ছেন, আর একবার বা বাইরে 
এসে বারা তার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন, তাদের বলছেন-_“আষি কালকের 
অশ্বিনীকুমার নেই মশায়-_-আমি আজ এ বাড়ীর রণাধুনী ।” 

এই ছুই দিনে অস্থিনীকুমার আমার ক্ষু কুটারকে,একেবারে আনন্দের শোতে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । পরঙ্ধিনের ভোরের ফ্টামারে তিনি যখন ঢাকা রওন] হন, 
তখন তিনিও চোখের জল ফেজেন, আমার বৌদিদি ও আমার গৃহিনীও চোখের 
জল ফেলেন। কখা আর কেউ বলতে পারলেন না, উগ্র পক্ষের চোঁখের জজেই 
বিদ্বায়াতিনন্দন হয়ে গেল । 

তার পর! তার পরের কথাও বুলতে হবে ? 


%৪ আত্মজীবনী ও শ্বতি-তর্পন 


পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মাস পরে একদিন অপরান্ধে গোলদীঘির ধারে ফুটপাতের 
উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখ!-.আমি তথন হিমালয়ের যাত্রী । 

মশ্বিনীকুমার সেই রাস্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে তিরস্কার করে" বল্লেন, 
“হারে জলধর, এত নিষ্্র তুই--এই ন ম্বাসের মধ্যে একট খবরও দিলি নে।» 
আমি শুফমুখে বল্প।ম--“থবর তো। কিছু নেই দাদা, সব খবর শেষ হয়ে গিয়েছে!» 

“সে কি, আমি যে বুঝতে পারছিনে 1” আমি বললাম-_“শুনবেন দাদ" 
আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাম পরে আমার একটি কন্টাসম্তান হয় 
বারদদিন পরেই সেটি মার যায়। তার বারদিন পবেই আমার গৃহিণীও সেই পথে 
যান। তার তিন মাপ পরে আমার মাতাঠাকুরাণী৪ চলে গিয়েছেন। এখন 
আমি হিমালয্ন-যাত্রী ।» 

“এ ঢা কি বলিস !৮ এই বলে" সেই মানবশ্রেষ্ঠ গোলদীির পার্খের রেলিং-এ 
ভর দিয়ে নতমুখে দাড়ালেন । ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । আমি চুপ 
করে? তশার সন্মুথে দাড়িয়ে রইলাম । 

দুই-তিন মিনিট পরেই আত্মনংবরণ করে অশ্বিনীকুমার ধীরে ধীরে বল্পেন__ 
“জলধর--এ আনন্দের হাট সকলের ভাগ্যে বেশীর্দিন টিকে না। হিমালয়ে 
যাচ্ছ, যাও। দেখ, যদ্দি শাস্তি পাও ।” 

আমার গোয়ালন্দে অবস্থান-কালে সর্বপ্রধান ঘটন1--আমার প্রবাসভবনে 
কাঙাল হরিনাথের পদধূলি দান। ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমার “কাঙাল 
হরিনাথ” গ্রন্থের ১ম খণ্ডে দিয়েছি | এ গ্রন্থ থেকেই তার বিবরণ এখানে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি ঃ 

আমি তখন গোয়ালন্দে থাকি। কাঙাল আমাকে পত্র লিখলেন যে, তিনি 
দল লইয়া ফরিদপুর কৃষিপ্রদর্শনীতে গান করিতে যাইতেছেন। আমাকেও 
তাহাদের সঙ্গী হইতে হইবে । তখন বড়দিনের ছুটি ছিল। আমি প্রস্তত 
হইলাম । তাহারা শেষরাত্রির গাড়ীতে গোয়ালন্দ পৌছিলেন। আমি প্রস্তত 
হইয়া &্রেশনেই ছিলাম । এক সঙ্গে মারে চড়িয়া ফরিদপুরে গেলাম । আমাদের 
গ্রামবাসী এক্ষণে পরলোকগত গ্রনন্নকৃমার সান্যাল মহাশয় ফরিদপুরে ওকালতি 
করিতেন। তিনি কাগালের ছাজ্র এবং আমাদের মাষ্টার। আমরা তীহার 
বাসায় উঠিলাম । সেদিন আর গান হইল না। তাহার পরদিন মেলাকমিটির 
সেক্রেটারী মহাশয় বলিম্বা গেলেন যে, সেইদ্দিন অপরাহ্ুকালে মেলার মণ্ডপে 
ফিকিরাদের গান হুইবে। 


আত্মজীবনী ও স্মতি-তর্পনি ৬৫ 


আমর। ফরিদপুর যাইয়াই শুনিলাম যে, প্রদ্দিদ্ধ পাগলা কানাই ফরিদপুরে 
গান করিতে আসিয়াছেন। পাগল কানাইয়ের নাম কলিকাত। অঞ্চলের লোক 
না জানিতে পারেন; কিন্তু এক সময়ে পাগল] কানাইয়ের গানে ধশোহর, 
ফরিদপুর, পাবনা ও নদীয়া! জেলার অংশবিশেষ ভাসিয়া গিয়াছিল। পাগলা 
কানাইয়ের গান শুনিবার জন্য এক এক সময়ে চল্লিখ পঞ্চাশ হাজার নিয়শ্রেণীর 
হিন্দু-মুনলমান একস্থানে সমবেত হইত। একদিনের পথ হ্থাটিয়া! লোকে পাগলা 
কানাইয়ের গান শুনিতে আমিত। আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন 
পাগল। কানাই বৃদ্ধ হইয়াছিল । কিন্তু তখনও তাহার গলার এমন আওয়াঙ্জ 
ছিল যে, পঞ্চাণ হাজার লোকের মধ্যে দাড়াইয়া গান করিলেও, সকলে তাহার 
গান শুনিতে পাইত। আমর! ফরিদপুরে উপস্থিত হইয়। শুনিলাম যে, আমাদের 
ষে সময়ে গান করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার পূর্বে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন বারটার 
সমগ্ন পাগল। ক।নাইয়ের গান আরম্ভ হইবে। কাঙাল বলিলেন, “তোরা ত সে 
গান শুনিন্‌ নাই, কানাইয়ের গান শুনিলে লেকে পাগল হইয়। যায় 1 

আমর! বেলা ১২টার সময়ে মেলার মাঠে গিয়! দেখি, মে এক আশ্চর্য দৃশ্ত ! 
অঞ্মান ত্রিশ হাঞ্জার হিন্দু-মুদলমান কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ত উপস্থিত 
হইয্বাছে। একটু পরেই মাধায় ল্থা-লঙ্বা৷ চুলওয়ালা দশ-বার জন লোক 
কানাইকে সঙ্গে লইয়। সেই স্থানে উপস্থিত হইল। জনসংঘের হিন্দুগণ “হরিবোল” 
এবং মুনলমানগন “আল্লা-আলল।” ধ্বনি করিয়! অভ্যর্থনা করিল। সেষেকি 
উন্মাদনা, তাহ। আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। যাহার! গান করিতে 
আপিয়াছে, তাহাদিগের জঞ্ত একটি কাষ্ঠের মঞ্চ নিখিত হইয়াছিল ; তাহারই 
উপর দাড়াইপ্ব। গান না করিলে, কানাইকে কেহ দেখিতে পাইবে ন! বুঝিয়াই 
মেলার কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয্তাছিলেন। কানাই ও তাহার দলের লোকেরা 
মঞ্চের উপর আরোহন করিল; প্রত্যেকের হস্তে একখানি করিয়া খঞ্রনী ; আর 
কোন বাগ্যঘন্ব নাই। একটু পরেই তাহার গান আরম্ভ করিল। এইযে ত্রিশ 
হাজার লোক, ইহার! মন্্মুগ্ধের মত গন শুনিতে লাগিল। তাহারা যে কয়টি 
গান গাহিল, সমস্থই অনিত্যত] সন্বদ্ধে। আমর! অবাক হইয়া! এই দশটি লোক 
ও বৃদ্ধ কানাইয়ের স্থররাঞ্জি, স্থরের থেল। শুনিতে লাগ্গিলাম। ধন্য আওয়াজ! 
ধন্য শিক্ষা! আমি মে গানের বর্ণনা করিতে গারিলাম ন1; বাছার। পাগল! 
কানাইয়ের গান শুনিম্মাছেন, তাহারাই আমার কথা বুঝিতে পারিবেন। 

পাগল] কানাইয়ের গান চারিট!* পর্যস্ত চলিবে, তাহার পরেই ফিকিরঠাদ্বের 


৫ 
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গান আরম্ভ করিতে হইবে। সৌভাগ্যের কথা এই, তাহাদিগকে সেই মঞ্চের 
উপর দাড়াইয়া গান করিতে হইবে না) তাহা হইলে আমি যোগ দিতেই 
পারিতাম না । মেলার জন্য যে মগ্তপ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই মগণ্ডপেই ফিকির- 
ছাদের গান হইবে; সহরের ভদ্রলোক, সাহ্ববিবি ও মফংম্বলের নিমন্ত্রিত 
ভদ্রেলোকগণ সেইখানেই সমবেত হইবেন। 
তিনট] বাজিয়। গেল, তখন আমরা আর পাগল। কানাইয়ের গান শুনিবার 
জন্য সেখানে থাকিভাম না। মেলার মধ্যেই একটি ঘরে আমাদের দলের 
সাজসরঞ্জাম রক্ষিত হইয়াছিল । কারাঁলের ত আর সাজের প্রয়োজন ছিল নাঁ_ 
তাহার ফকিরেরই বেশ! আর সকলে ফকির সাজিবার জন্য ঘরের মধ্যে গেল । 
কাঙাল ঘাসের উপর বসিয়া পঁডিলেন। তাহার দৃষ্টি উদাস; তিনি কি যেন 
ভাবিতেছিলেন। আমি তাহার প্র্থে উপবিষ্ট। কিনি একটু পরে বলিলেন, 
“কানাইয়ের গান শুনলি ত। এর পরে কি তোদের গান জম্বে, তোরা কি 
পারবি? আমি তাই ভাবছি ।” এ কথার কি উত্তর দিব! আমি নীরবে 
বসিয়া] রছিলাম। একটু পবেই তিনি বলিলেন, “তোর কাছে কাগজ-পেন্দিল 
আছে? আমি বলিলাম “আছে ।” ছিনি বলিলেন, এই যে জনসমুদ্র দেখছিস, 
ইহাদের মধ্যে আজ মায়ের নাম ছড়াইয়! দিতে হইবে । তুই কাগজ ধর, নৃতন 
গান দিই । সেই গান নিয়ে প্রথমে আসরে যেতে হবে।৮ এই বলিয়া তিনি 
গান বলিতে লাগিলেন, আমি লিখিয়া! লইলাম। গানটি এই__ 
আমার আজ এই নিবেদন, লজ্জাব|রণ, কর ম] লজ্জান্মপিণী । 
মা, তোমার যে নাম জপে, হৃদয় কৃপে নিষ্্নে যোগী-মুনি ; 
সেই নাম আজ জনসমাজে, ফকির সাজে, গাইতে এলাম ও জননি ! 
মা, জামার হ'তেছে ভয় কাপে হৃদয়, হৃদ এস বীণাপাণি ! 
মা, তুমি আপনি বাজাও, আপনি গাও, আপনার নাম আমি শুনি। 
মা, তুমি মা নাম দিয়ে জাগাইয়ে, জাগালে কুলকুগ্ডলিনী ; 
এ হৃদয়-বাধ ছুটিল্সে, ঢেউ উঠিয়ে, ভাবে নাচায় ভাবরূপিণী । 
কাঙ্জালের গেছে সজ্জা, লোকলজ্জা, তোমার নামে পাগল দ্িনরজনী, 
নামে না হয় কলঙ্ক, সেই আতঙ্ক, দেখিস্‌ অনস্তরূপিণী | 
দেখিতে দেখিতে উপরিলিখিত গান প্রস্তত হইয়] গেল। কাঙাল তখন বলিলেন, 
«এ গান লাগবেই, তোদের ভয় নাই।* আমি গান লইয়। ঘ্বরের মধ্যে গেলাম । 
গস, নগেন্্র সকলেই গান দেখিল। 
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পরসুল্প বলিল, “ছা ঠিক হয়েছে । আমিও সেই ভাবছিলাম । দ্বেখব, আজ 
মাহারে কি পুত্র হারে 1, প্রফুল্পের কথা শুনিয়া আজ সকলেই গ্রফুল্প হইল, 
সকলেরই হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল । প্রফুল্ল বজিল, “আজ আর অন্য যন্ত্রে 
হবে না। সবাই একখান। করিয়] থগ্রনী হাতে লও 

কে একজন বলিল, “আমাদের এত থধগ্তরনী নাই।” উকিল গ্রসননদাদ। 
সেখানে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তাহার জন্য ভাবনা নাই। কানাইয়ের দলের 
নিকট হইতে খঞ্তনী আনিয়া দিব |” প্রসন্নর্দাদাব সেদিন আনন্দ দেখে কে? 
তিনি শুধু বলিতেছেন, “দেখিস্‌ প্রফুল্প আজ আমাদের গ্রামের নাম রাখিস; আজ 
কাঙালের নাম রাখিস্‌।” 

কানাইয়ের গান ভাঙ্গিয়।৷ গেল। আমাদিগের আপরে যাইবার জন্য অনুরোধ 
আনিল। কাঙাল তখনও তৃণাসনে বসিয়। আছেন। আমি তাহার নিকট 
যাইপ়া1! বলিলাম, “এখন গাইতে ষেতে হবে ।” তিনি চকিত হইয়া বলিলেন, 
«বেশ, চল 1” আমর। কাঙাল হরিনাথকে দলের সম্ষুথে প্রথম সারির মাঝখানে 
লইয়া সকলে মগ্ুপাভিমুখে ধাত্র। করিলাম । কাঙাল বলিলেন, “এখান হইতেই 
গান ধর।» 

তখন একনঙ্গে পনরখানী খঞ্জনী বাজিয়া! উঠিল, পনর জনের স্বর সপ্তমে 
চড়াইয়। গান আরম্ভ হইন-__ 

«আমার আজ এই নিবেদন...” 

চরিদিক হইতে লোক একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমরা তখন 
সত্যসতাই কি এক ভাবে খহ্থপ্রাণিত হইয়া গান ধরিয়াছিলাম। মগুপের 
দ্বারে পৌছিতেই গান জমিয়। গেল, সথরের একটা জমাট বাঁধিয়া গেল। আমর 
ধীরে ধীরে মগ্ডপের মধ্যভাগে উপস্থিত হইলাম । তখন আর আমাদের জ্ঞান 
ছিল না। আমর! প্রাণ খুলিয়। গান গাহিতে লাগিলাম | মণ্ডপের মধ্যে প্রায় ছুই- 
তিন হাজার লোক। সকলে নিঃশবে গান শুনিতে লাগিল। ষখন শেষের অন্তরা 
আমর1 ধরিলাম, তখন কাঙাল আর স্থির থাকিতে »পারিলেন নাঃ তখন নৃত্য 
আরম হইল । তখন আর দল বে-দল থাকিল না। মগ্ডপের লোকেরাও আসিয়া 
গানে যোগ দ্িলেন। বড়-ছোট, ধনী-দরিজ্র তেদু থাকিন না। সে এক অপূর্ব 
ৃশ্ত | আমার ত মনে হইতে লাগিল-_চারিদিক হইতে সহম্্ ক গাহিতেছে__ 

“নামে না হয় কলঙ্ক-_ 
মা নামে না হয় কলঙ্ক” 
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প্রায় তিন কোয়ার্টার এই একটি গানই হইল। তাহার পরই ফকিরের দল 
মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। কত 
জন আসিয়৷ কাঙালের পদধূলি লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তিনি তাহাতে অসম্মত হুইলেন। বড় বড়-রাজকণ্মচারী আসিলেন। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং বলিয়া গেলেন, সেদিন যেন 
আমাদিগকে আর গান করিবার জন্য আহ্বান কর! না হয়। পরের দিনও গান 
হইয়াছিল। সেদিনও এ ব্যাপার। তাহার পরের দিনই আমর! ফরিধপুর 
ত্যাগ করি। 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় ফকিরছাদের দল এবং কাঙাল হরিনাথ 
তাহার এই অযোগ্য শিষ্ের গোয়ালন্দের বাসায় ছুইদ্দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করিতাম । 

কাঙাল হরিনাথ ফিকিরঠাদের দল সহ গোয়ালন্দে উপস্থিত হইলে সহরময় 
একট] সোরগোল পড়িয়া! গেল। আমাদের ক্ষুদ্র কুটিরে লোক আর ধরে না। 
গোয়ালন্দ ও তন্নিকটবন্তী স্থানসমূহ হইতে দলে দলে লোক ফিকিরটাদদের গান 
শুনিবার জন্য এবং কাঙালকে দেখিবার জন্য আসিতে লাগিল। 

এই ঘটনার অল্পদিন পূর্বে গোয়ালন্দে একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
কলিকাতা হইতে পৃজনীয় হেরচন্ত্র মৈত্রেয় ও এক্ষণে পরলোকগত কালীশঙ্কর 
স্কুল মহাশয় এই ব্রাক্ষলমাজ স্থাপনের উপলক্ষে গোয়ালন্দে আগমন 
করিয়াছিলেন । গোয়ালন্দে ষে কয়েকজন ব্রাক্ষধর্মে বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন, 
তাহারা এই উত্মব উপলক্ষে বিশেষ ধূমধাম কনিয়াছিলেন। এই উৎসবের 
পরেই গোয়ালন্দে মহা দলাদলি আরভ হইল; হিন্দুসমাজতুক্ত মহোদয়গণ 
ব্রাহ্মঘমাজের ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। অবশ্য ধাহার। ব্রাহ্ষদমাজের 
প্রতিষ্ঠায় যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাদ্দিগের কেহই আহুষ্ঠানিক ব্রাক্ম ছিলেন 
না। কিন্তু হিন্দুসমাজতুক্ত ব্যক্তিগণ এই কয়েকটি ভদ্রলোককে নানাগ্রকারে 
নির্যাতিত করিতে আরম্ভ ,করিলেন। তাহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। এমন 
কি আমি জানি ঘে, এই দলের একজন ভদ্রলোক কোন হিন্দু-সমাজভূক্ত উকিলের 
বাসায় গমন করিয়া! তাহার ফরাসে উপবেশন করিয়াছিলেন বলিয্ন। সেই 
ভত্রলোকের সম্মখেই হকার জন ফেলিয় দ্বিবার জন্য উকিলবাবু চাকরপ্দিগকে 
আদেশ করিয়াছিলেন। 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই রূখা৷ আমি কাঙালকে বলিয়াছিলাম। 
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তিনি আমার কথ। শুনিয়া বলিলেন, “তবে আজ আমার বাড়ী যাওয়া হইবে ন।। 
ছুইদ্দিন তোর বাসাতেই থাকিতে হইতেছে ।” এই কারণেই কাঙাল হরিনাথ 
পলবদদলসহ গোয়ালন্দে আধাদের ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার সময়ে সকলে আমাদের বাসায় পৌছিলেন। আমার বড়দাদা! এবং 
আমাঘের বাসার সকলে হাতে স্বর্গ পাইলেন । রাত্রিতে কাঙাল হরিনাথ বড়গাদার 
নিকট স্থানীয় দলার্দলির কথ! সমস্ত শুনিলেন। তাহার পর যখন সকলে শয়ন 
করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, তখন কাঙাল আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“দেখ, আমি এখানকার দলাদলি মিটাইয়! দিয়া তবে বাড়ী যাইব।”» আমি 
বলিলাম “পারিবেন কি?” তিনি তখন গম্ভীরভাবে বলিলেন “নিশ্চয়ই পারিব। 
দ্বেখতে পাচ্ছিস্‌ না, কি অমোঘ অস্ত্র তোর] আমার হাতে দ্দিইছিস্। এই 
ফিকিরচাদ অস্ত্রে তোর। যে পৃথিবী জয় ক'রতে পারিস, এ কথা কি এখনও 
বুঝতে পারিস নাই।” কাঙালের কথাগুলি আমার নিকট দৈববাণী বলিয়1 বোধ 
হইতে লাগিল ; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। কতদিন চলিয়! 
গিয়াছে, জীবনের উপর দিয়! কত ঝড়, কত ঝঞ্চা বহিয়! গিয়াছে ; কিন্ত এখনও 
কাঙালের সেই রাত্রির যৃত্তি আমার নয়ন সম্মখে প্রতিভাত রহিয়াছে । কত 
কথ! ভূলিয়৷ গিয়াছি, কত লোকের কত উপকার বিশ্বৃত হইয়াছি। তখনকার 
নিফলঙ্ক জীবন কত কলঙ্ককালিমায় মলিন হ্ইয়। গিয়াছে, কিস্ত কাঙালের সে 
দিনের সে ৃত্তি আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই বলিয়াই কাঙালের এত শিশ্ব 
থাকিতে সর্বাপেক্ষা অযোগ্য আমি তাহার জীবনকথা কীর্তন করিবার প্রয়ামী 
হইয়াছি; কাঙালের সেই গ্রৌরকাস্তি, সেই দীর্ঘ শবশ্র, সেই তেজোব্যঞ্জক মৃত্তি 
তখন যেন এক হ্বর্গায় জ্যোতিঃতে পূর্ণ হইয়াছিল । আমার মনে হইতেছিল এই 
মৃত্তির সম্মথে পাপ, তাপ, মলিনতা, দ্বেষ, হিংলা, পরশ্রীকাতরতা৷ এক মুহূর্তের 
জন্যও ট্রাড়াইতে পারে ন1। এই মুখের বাণী শুনিলে সকলকেই অবনত মন্ভক 
হইতেই হয়। 

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়। কাঙাল বলিলেন “কী ভাবছিস্‌?” আমি 
অন্থমনস্কভাবে বলিলাম “না, তেমন কিছু না।” কাঙাল আমাকে আর কিছু 
ন। বলিয়া উঠিয়া দীাড়াইলেণ এবং ধীরে ধীরে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইতে লাগিলেন, আর্গমও তাহার অনুসরণ করিলাম । 
তিনি আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইয়া আমার দির্দিকে ডাকিলেন। আমার দিদি 
কাঙালের বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন। , কাঙাল খন প্রথম কুমারখালিতে বালিকা 
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বি্ভালয় গ্রতিষ্ঠিত করেন, তখন প্রথম যে কয়েকটি ছাত্রী ছিল তাহাদের মধ্যে 
তিনি অন্যতম । আমার এই দিদ্দিকে কাঙাল মৃত্যুকাল পর্যস্ত একইভাবে 


দেখিয়াছিলেন। 
আমার দিদিকে ডাকিয়া! তিনি বলিলেন, “দেখ, আমি একট। গান বাধব, 
তুই লেখ দেখি।” দিদি তখন তাড়াতাড়ি উঠানেই আসন পাতিয়া দিলেন 
এবং নিজে কাগজ কলম লইয়। বসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা এবং আমি উঠানেই 
াড়াইয়। রহিলাম। কাঙাল স্থুর করিয়া গান বলিয়া যাইতে লাগিলেন। 
গানটি এই £ 
“ও ভাই' বল্রে বল্‌ সবাই রে। 
দ্বলাদলি, গালাগালি, ধর্মের কি ফল রে। 
শ্্রীপপুরুষে যার এঁক্য নাই, সচ্ছোদর যত ভাই ভাই, 
সকল কাজেতে ঠাই ঠাই, সমাজ টলমল রে) 
এখন সাকার আর নিরাকার তুলে, 
দ্বিচ্ছ খড়ে! ঘরে আগুন জেলে, 
বাতাস দিয়ে অনলে হাসে শত্রুদল রে। 


অপীম আকাশ মাথার “পরে, 
দেখ একবার বিচার ক'রে, 


স্র্য তার! ঘোরে ফিরে, উদয় অস্তাচল রে, 


ওরে, তারার মাঝে যারা আছে, .. 
দেখ তিনিও আছেন তাদ্দের কাছে, 


কেউ নেই তর আগে পিছে, সমান তার কল রে।, 


কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, ঠিক নাই হয়রে কথায়, 
ভাবের ঠাকুর ভাবেতে পায় প্রকাশ ষে কেবল রে; 


ওরে, যে ভাবে ষে হাদয় গড়ে, তিনি, 
সেই ভাবে তার হদ্‌-মন্দিরে, 
নিজ শ্বরূপ প্রকশ ক'রে করেন যে শঈতল রে। 


শুন ভাই সাধুর বচন, তিনি যে সাধনের ধন, 
সাধন বিমে ধর্দকখন সকলি বিফল রে ) 
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ওরে, ষে ভাবে যে হৃদয় গড়, 
কিন্ত মনে প্রাণে সাধন কর, 
বুথ! ভর্ক বিচার ছাড় বুদ্ধির কৌশল রে। 
যে রূপ সে রূপম্থরূপ ধ'রে, 
যদি সিদ্ধ হও ভাই সাধন ক'রে, 
তখন বক্তৃতা ক'রে, খাবে না৷ আর জল রে) 
তখন একটি কথার তেজোবলে, 
কত পাষাণ শিলা যাবে গ'লে, 
হবে এক সত্য বলে পূর্ণ ধর তল*রে । 
কাঙাল কয় সকাতরে, ভারতের পায় ধ'রে, 
সাধনহীন এ বিচারে হবে গঞ্গোল রে; 
ওরে, সাধন ক'রে সযতনে, 
যিনি পেয়েছেন সেই সত্যধনে, 
তর উপদ্দেশ বিনে সকলই গরল রে।» 
কাঁডালের গানের শব প্যইয়া দ্বলের ধাহার। বাহিরে নিদ্রা ধাইবার আয়োজন 
করিতেছিলেন, তাহারা আর স্থির থ|কি.ত পারিলেন না; সকলে আমাদের 
বাড়ীর মধ্যের উঠানে আসিয়। দাড়।ইলেন। তখন আর কি--এ গান আরম্ত 
হঈল। আমার দাদা একটা লঠন হাতে লইয়া কাগঞ্জ দেখিয়া গানের কথাগুলি 
বলিয়। দিতে লাগিলেন, আর দ্বলের লোকের গান করিতে লাগিল। তখন 
পাড়ার সকলে ছুটিয়া। আসিল্ভ আমাদের বাড়ীর উঠানে আর লোক ধরে না) 
বাড়ীর মেয়েরা যেখানে দাড়!ইযলাছিলেন, সেই খানেই দীড়াইয়া রহিলেন, লজ্জা, 
সঙ্কেচ কিছুই তখন থাকিনল না। সে এক অন্ততব্যাপার! আমি অবাক্‌ 
হইয়! এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম--বুঝিতে পারিলাম কাঙালের একটু পূর্বের 
সেই কথা, “দেখতে পাচ্ছি না কি অমোঘ অন্ত তোরা আমার হাতে 
দিইছিম্‌।» 
রাত্রি বোধহয় এগারটার সময় গান আরম্ভ হইয়।ছিল, রাত্রি দুইটা বাজিয়। 
গেল তবুও গান থামে না 3 একজন যার্দি চুপ করে, তবে আর একজন গান ধরে। 
চারিটি গানেই রাত্রি শেষ হইবার রকম হুইলথ তিনটার পর কাঙালের হু ষ 
হইল, তিনি তখন প্রকুতিস্থ হইলেন। যেন কোন্‌ এক আনন্দলোক হইতে 
আবার আমাদের পৃথিবীতে তিনি ,ফিরিয়া আমিলেন। গান ভাঙ্গিয়! গেল, 
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কাঙাল বিশ্রাম করিতে গেলেন। দলের অন্থান্ত লোকেরও বিশ্রাম 
করিতে গেল। 
তখন আমি আর ওফুল্লচন্্র বাহিরে যাইয়। ঘাসের উপর বসিলাম। প্রসু্ 
বলিলেন, “আগ রাত্রিতে আর ঘুয় হইবে না, এস আমর বঙগিয়াই রাত কাটাই ।” 
কিন্ত কতক্ষণ চুপ করিয়। বনিয়া থাক] বায়। ওযুল্ল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বলিলেন, “কালকের জন্যে আমিও একটা গান বীধি।” আমি বগ্লাম 
«বেশ |” তখনই কাগজ কলম আলে! ঘাসের মাঠে আনিয়া দিলাম 7 প্রন 
গান বাধিলেন। সে গানটি এই__ 
“আছে কি কোন'ঠিক তার, 
কখন ভে1মার নথী উঠে পেশ হইবে । 
কিব। রাত কিব। সকালে, সাজ বিকালে, 
যে কালে সে মন করিবে , 
তখনই নথী ধরে, অবোধ তোরে, 
জবাব দিতে তলব দ্িবে। 
সে তলব চিঠি লয়ে, হকুম পেয়ে, 
যখন ধেয়ে দূত আসবে; 
তখন তোর আত্ম-স্থজন, স্ত্রীপরিজন, 
ক'রে যতন কে ঠেকাবে। 
যখন সেই আদালতে জজের হাতে, 
অবোধ রে তোর বিচার হবে") 
তখন তোর সপক্ষেতে সাক্ষী দিতে, 
ছুটে! কথ কে বলিবে। 
যাদের তুই ভেবে আপন, করিম ঘতন, 
তার। আপন না হইবে, 
দেখিস তোর বিপক্ষেতে ছয় সাক্ষীতে, 
ত"র সাক্ষাতে সাক্ষ্য দেবে। 
যাদের তুই হেল। করিস্‌, দেখতে নারিস্‌, 
। দেখিস্‌ রে বিষ শক্র ভেবে ; 
হয়ত তার কেহ গিয়ে তোমার হয়ে 
ছুটে। কথ। তায় বলিবে। 


আত্মজীবনী ও স্ৃতি-তর্পণ ৭৩ 


ফিকিরটাদ বলে তোরে, তৈয়ার হয়ে, 
কি ঝলে জ'ব তখন দেবে 
হ'লে জ'ব থেচ৷ নেষা সাক্ষী কাচা, 
পেয়ে সাজ! ম্যাছধে যাবে | 

এই গানটি শুনিয়া! আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। গোয়ালন্দ সাব-ডিভিসন 
গান) সেখানে আমার্দের পাড়ায় দিনরাত্রি শুধু মামলা আর মোকর্দমা, 
মোকর্দম। আর মামলা, শুধু হাকিম আর শামলা । এ অবস্থায় শেষ মামলার সম্বন্ধে 
উকিল মোক্তার বাবুদ্দিগকে সঙ্গাগ করিয়া! দেওয়! বেশ সময়োপযোগী হইয়াছিল । 

যাহা হউক, পরের দ্দিন প্রাত্তঃকাল হইতেই গান আরম্ভ হইল । সেদিন 
রবিবার ছিল, কাছারী সমস্তই বন্ধ। কাহাকেও সংবাদ দিতে হইল না, 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইল না; কাঙালের গৃহে কাঙালের গাঁন, তাহাতে 
আর নিমন্ত্রণ কি! 

কিসে কি হয়, তাহ! আমরা কেমন করিয়া বলিব । প্রাতঃকালে প্রায় 
আটটার সময় গান আরস্ত হইয়াছিল, অপরাহ্ছে তিনট। বাজিয়! যায় তবুও কেহ 
উঠে না। ত্রাঙ্গদূল, হিন্দরদল সকলেই উপস্থিত। “যে কয়জন প্রধান উকিল 
হিন্দুদলের নেতা৷ ছিলেন, তাহারা এ ষে আসিয়া বসিয়াছিলেন, আর উঠিলেন 
না। সকলের প্র[ণ মন ভিজিয়। গেল; কোন দলাদলি, কোন প্রকার হিংস। 
দ্বেষ কিছুই কাহারও মনে থাকিল না। তিনটার সময় যখন গান ভাঙিয়। গেল, 
তখন কাঙালের নিকট সকলেই উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন করযোড়ে 
সকলকে বলিলেন “আপনাছের নিকট আমার একটি প্রার্থনা! আছে।»” বড় বড় 
ধাহার] উপস্থিত ছিলেন, ধাহার] হিন্দু সমার্পতি তাহার] একবাক্যে বলিয়া 
উঠিলেন, “অমন কথা! বলিবেন না, আপনি কি অন্থমতি করিবেন বলুন ।” 
কাঙাল সহান্ত ব্দনে বলিলেন, “আমার বড় সাধ যে, আজ রাত্রিতে আমার এই 
ভাইয়ের বাড়িতে আপনার সকলে গ্রীতি-ভোজন করেন।» তখন সকলেই 
একবাক্যে ম্বীকার করিলেন ; এত দলাদ্লি, এত ,যে হকার জল ফেলিয়া 
দেওয়া, এত খে ঠাট্রাবিন্ধপ, সে সব কোথায় চলিম্বা! গেল। সকলেই সাগ্রহে 
বলিলেন, “রান্মিতে গানের পর আমর সকলেই এখানে জলযোগ করিব ।” 
আমার তখন ইংরাজ কবির সেই কথা যনে হইল :৬ 
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তখন আমাদের ন্যায় গরীবের ক্ষুত্র কুটারে মহোত্সবের আয়োজন হইতে লাগিল। 
সেকি উৎদাহ, কি আনন্দ, তাহা! আর বলিতে পারি না। আমাদের বদ্ধুগণ, 
আমাদের প্রিষ্ন ছাত্রগণ তখন পরম উৎসাহে মহোত্সবের বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। কোথ। হুইতে কে কি পাঠাইতে লাগিলেন, কে কি আনিতে 
লাগিলেন তাহার ঠিকান। হইল না। আমর] দরিদ্র ব্যক্তি; আমাদের সাধ্য 
কি যে এগুলি ভদ্রলোকের সামান্ত জলযোগের ব্যবস্থা করিতে পারি। কিন্তু 
কাহাকেও কিছু ভাবিতে হুইল না, ধাহার কার্য-_ধাহার মহোৎসব, তিনিই সমস্ত 
যোগাইয়া দিতে লাগিলেন। দ্রব্যের অভাব হইল না__আমার এক একটি 
বালক ছাত্র তিনটি যুবকের কার্য একাকী করিতে লাগিলেন । 

পাঁচটার সময় আবার গান আরম্ভ হইল। এবার অন্ত রকমের গান হইতে 
লাগিল। এবার ফিকিরটাদ শুধু মায়ের নাম-কীর্ভন করিতে লাগিলেন। সেই 
“মাঃ নাম শুনিয়। পাষাণও গলিয়। ষায়, মানুষ ত দূরের কথা । আমাদের মনে 
হুইতে লাগিল সে স্থানের গগন-পবন ষেন “মা নামে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, চারিদ্দিক 
হইতে সমস্ত প্রকৃতি যেন “মা” নাম গান করিতেছে । এক একবার সমবেত 
জনমগ্ডলী যখন উচ্চস্বরে 'বলিয়া উঠ্তেছেন “মাগো! মা” তখন মনে হইতে 
লাগিল, ম! ব্রদ্মমক্সী যেন সকলের সম্মুখে দপণ্ডায়মান। থাকিয়া অভয় প্রদ্দান 
করিতেছেন। সত্য সত্যই ফিকিরটাদের গনে তখন অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল। 

রাত্রি এগারটার সময় গান শেষ হইল। তখন প্রীতিভোজন। সেও এক 
আশ্চর্য দৃশ্য । কিছু বিচার নাই, অহঙ্কার নাই, কোন গর্ব নাই-_-সে সময় সব 
এক হইয়া গেল। মৃত্তিকাসনে বলিয়া ধনী, দরিত্র,, পণ্ডিত, মূর্খ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, 
্রা্ষণ, শূদ্র সকলে জলযোগ করিলেন । সকলেরই হয় তখন মায়ের নামে নৃত্য 
করিতেছিল, তখন কি আর ভেপ্রাভেদ থাকে? মায়ের এমনই খেলা বটে ! 
কাঙাল এই মহোৎসব ক্ষেত্রে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন, আর এক একবার, 
বলিতে লাগিলেন-_-“এ যে আনন্দ-বাজার 1” 


আমার জন্মভূমি কুমারখালি থেকে প্রকাশিত এবং আমার শিক্ষাণ্তরু ও 
জীবনের আদর্শ-_কাঙাল হরিনাথ (তখন শ্রীযুক্ত হরিনাথ মভুমর্ধার মহাশয় ) 
সম্পাদিত «গ্রমবার্ত! প্রকাশ্রিকা” পত্রিকার কথ! পূর্বেই বলা উচিত ছিল। 
প্রসঙ্গত ছু* এক স্থলে তার উল্লেখও করেছি, কিন্তু “গ্রামবার্ত1”র ধারাবাহিক 
ইতিহাস কোথাও লিপিবদ্ধ করিনি। এই স্থানে সেই কাজট] শেষ কৰি। 
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আমি আমার সাহিত্যসেবার প্রেরণ। পেয়েছিলাম কাঙাল হরিনাথের কাছে। 
আর সুযোগ প্য়েছিলাম-_“গ্রামবার্তীপ্রকাশিকা”র মধ্য দিয়ে । “গ্রামবার্তা”র 
জীবনের শেষ দুই বৎসর আমি নান! ভাবে এ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম এবং 
তার অস্তিম সংকার আমার ও আর দু'চারজন বন্ধুর হাতেই হয়। 
স্তরাং “গ্রামবার্তী”র কথা বলতে গেলে আমার জীবনের একটা, 
প্রধান কথ।। 

বড়ই আনন্দের কথ! ষে, «গ্রামবার্তী প্রকাশিকা”র বিবরণ প্রকাশ করবার 
জন্য আমাকে আয্মাস শ্বীকার করতে হবে না। খ্যাতনাম। এতিহাসিক-__-আমার 
পরম ন্েহভাজন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়! বাংল] সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার প্রথম খগ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, ভাতে 
১৮১৮ থেকে ১৮৩৯ সন পর্যন্ত বাংলায় মুদ্রিত সাময়িক পত্রের একথানি 
নির্ভরযোগ্য ইতিহাস তিনি প্রকাশ করেছেন। এগ্রামবার্তী” এ সময়ের পরে 
প্রকাশিত হওয়ার জন্য শ্রুমান্‌ ব্রজেন্দ্রনাথের প্রকাশিত ১ম খণ্ডে তার স্থান 
পায়নি। কিন্ত শ্রমান্‌ ব্রজেন্ত্রনাথ “পাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”্র দ্বিচত্বারিংশ 
ভাগের দ্বিতীয় খণ্ডে এগ্রামবার্ত। প্রকাশিকা”র একটি বিবরণ প্রকাশিত 
করেছেন । এই বিবরণটি উদ্ধত করে" দিলেই "গ্রামবার্তা” সম্বন্ধে সকল বিবরণই 
পাঠকগণ জানতে পারবেন। ইহার সংগ্রহে কাঙালের ভ্রাতুষ্পু্জ পরম 
কল্যাণভাজন শ্রীমান ভোলানাথ মজুমদার সাহায্য করেছেন । শ্রীমান্‌ ব্রজেজ্জনাথের 
স্টায় খ্যাতনাম। এ্তিহাসিকের বিবরণ যে অত্রাস্ত, এ কথা আমি অকুঠচিতে 
বলতে পারি। নিয়ে সেই সঙ্লিত বিবরণই প্রদ্দত হ'ল 2 

১৮৬৩ সনের এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১২৭০ ) কুমারখালীর বাংল। পাঠশালার 
পণ্ডিত হরিনাথ মজুমদার (কাঙাল হরিনাথ ) "গ্রামবার্তা-প্রকাশিক” নামে 
একখানি মামিক সমাচারপত্রিক। প্রকাশ করেন। ইহার সমালোচন। প্রসঙ্গে 
“সোমপ্রকাশ' (১ জুন, ১৮৮৩ ) লেখেন-__ 

এগ্রামবার্তা প্রকাশিকা”। ইহা অভিনব মাসিক সষাঁচারপত্রিকা। গত 
বৈশাখ মাম অবধি কলিকাতা অপর সঞ্কিউলার রোড বাছির যৃজাপুরের শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্বের “বিদ্যারত্ব যন্ত্র হইতে প্রচারিত হইতেছে । কুমারখালিনিবাসী 
শ্রীযুক্ত ৰাবু হরিনাথ মজুমদার ইহার সম্পা্ক। গ্রামের বৃত্তাত্তাদি বাহুলারূপে 
ইহাতে লিখিত হইবে । আমর! ইন্থার প্রথম সংখ্য! প্রা্থ হইয়াছি। পাঠ 
করিয়! দেখা গেল লেখা মন্দ হইতেছে না। ইহাতে গন্ভ ও পদ্য আছে। 


৭৬ আত্মজীবনী ও শ্থৃতি-তর্পণ 


সম্পাদক ঘদ্দি পরিশ্রম করিয়া লেখেন, তাহ! হইলে ইছার উন্নতি হইতে পারে। 
ইহার মাসিক যূল্য পাচ আনা, বাধিক ৩ টাক11» 

এগ্রাবার্তা গ্রকাশিকা'র কে নিম্নলিখিত শ্লোকটি শোভা! পাইত, চ্লোকটি 
গিরিশচন্দ্র বিষ্যারত্ের রচিত £ 

“গুণালোকপ্রদ1! দোষ-প্রদোষ-ধবাস্ত-চন্দ্রিক। 
রাজতে পত্রিকা! নাম গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা। ॥% 

১২৭৬ সালের বৈশাখ মাল হইতে এগ্রামবার্তী প্রকাশিকা'র একটি পাক্ষিক 
সংস্করণও প্রকাশিত হয়। ১২৭৭ সালের বৈশাখ মান হইতে পাক্ষিক পত্র 
সাপ্তাহিকে পরিণত হয় । 

গ্রামবার্ত। গ্রকাশিকা পরিচালন করিয়া! কাঙাল হরিনাথ খণগ্রস্ত হন। 
এই কারণে নয় বত্সর কায়রেশে কাগজখানি চালাইবার পর তিনি উহার প্রচার 
বন্ধ করিবার সঙ্বল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু সহদয় বন্ধুরা চাদ করিয়া কাগজখানি 
বজায় রাখেন। ১২৮* সালের ৬ই বৈশাখ ( ১৭ এপ্রিল ১৮৭৩ ) তারিখে 'অমুত 
বাজার পত্রিকাসম্পাদক লিখিয়াছিলেন £-- 

“আমরা গত সংখ্যক গ্রামবার্তা পত্রিকা! পাঠ করিয়। অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইয়াছিলাম। গ্রামবার্তার সম্পাদক আজ কয়েক বৎসর শারীরিক, মানসিক ও 
বৈষদ্ধিক নান। কষ্ট শ্বীকার পূর্বক এই পত্রিকাখানি চালান । ক্রমে খগগ্রস্ত হন 
এবং আপাততঃ তিনি খণভারে এরূপ ভারাক্রান্ত হইয়। পড়েন যে, কাগজখানি 
বন্ধ করার সংকল্প করেন এবং পত্রিকায় সেইরূপ প্রকাশ করেন। কিন্ত ১লা 
বৈশাখে তিনি পত্রিক৷ সম্বন্ধে নিজ গৃহে একটি উ$সব করিয়। থাকেন। এবার 
সেই উপলক্ষে তাহার আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধবের নিকট পত্রিক! রহিত করিবার প্রস্তাব 
করায়, তাহারা অত্যান্ত ছুঃখিত হন এবং একটি চাদ1 করিয়৷ পত্রিকাখানি 
আপাততঃ রাখিয়াছেন। গ্রামবার্তার সম্পাদক কুমারথালীতে একটি যন্ত্রালয় 
[ স্থাপন করিবার ] উদ্যোগ করিতেছেন ।» 

এই সংখ্যা “অমৃতবাঞজার পত্রিকা*য় প্রকাশিত একখানি “প্রেরিত পত্রে” 
প্রকাশ £ 

“কুমারধালি--প্রতিবা ।...গতকল্য গ্রামবার্তা প্রকাশিকার সান্ৃংসরিক 
উৎসব হইপ়্া গিয়াছে । সাগ্চাহিক কাগজ বন্ধ হুইবার কথা হইয়াছিল, কিন্ত 
একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাহার সমস্ত ব্যয় চালাইতে ্বীকার করায়, সকল সভ্যগণে 
সেই ভার কুলাইতে স্বীরুত হইয়াছেন ।*"*(কযাঞ্চিৎ কুমারখালীবাঁসিনাম্‌।» 


আত্মজীবনী ও শ্ৃতিন্তর্পণ ৭৭ 


১২৮* সালের প্রারস্তে কাঙাল হরিনাথ কুমারখালিতে একটি মুদ্রাযন্ত্ 
(মথুরানাথ-যন্ত্র) স্থাপন করেন, অতঃপর এ মৃদ্রামস্ত্র হইতেই এগ্রামবার্তী 
প্রকাশিকা, মুদ্রিত হইতে থাকে । ১২৮* সালের ১৭ই শ্রাবণ তারিখে 
'অমৃতবাজার পত্রিকা? প্রকাশ £- 

“সংবাদ ।-"*আমর। শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে কুমারখালিতে একটি 
ুদ্রযন্ত্র স্থাপিত হুইয়াছে এবং তত্রত্য স্থানীয় সম্থাদ্পত্র "গ্রামবার্তী-প্রকাশিক, 
উক্ত যন্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে ।” 

১২৮১ সালের মাসিক 'গ্রামবার্ত'র বৈশাখ সংখ্যায় প্রথম পৃষ্ঠায় “১২ ভাগ-- 
১ম সংখ্যা” লেখা আছে; ষ্ঠ সংখ্যার উপর 'লেখা আছে “১২ ভাগ-_২য় 
সংখ্য।”»। তবে পরবর্তী বৎসরের প্রথম কয়েক মাস পাত্রকা যথারীতি প্রকাশিত 
ন] হওয়ায়, ১২৮২ সালের আশ্বিন সংখ্যায় লেখা আছে “১৩ ভাগ-_-১ম সংখ)” । 
এ সংখ্যার সম্পাদক কৈফিয়ত দিতেছেন £ 

“গত বৎসর নানা বিপদে বিপন্ন হইয়] গ্রামবার্ত। মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করে। 
তাহার তাদৃশী অবস্থাবলোকনে অনেক গ্রাহক নিয় হইয়। তাহাকে পরিত্যাগ, 
করেন এবং অনেক দাত। তাহার নাম পর্যাস্ত তৃলিয়া যান। কেবল দীনপালিনী 
শ্রীমতী মহারাণী হ্ব্ণময়ী মহোদয়ার সাহাধ্যদ্ীনের উপর নির্ভর করিয়া, সে জীবন 
রক্ষা! করিয়াছে । অন্যথ। এতদ্িন তাহার চিহ্ন পর্য্যস্ত থাকিত না।*.*...আমর! 
নান! কারণে আশ্বিন মাস হইতে মাসিক গ্রামবার্তার নূতন বৎপর আস্ত 
করিলাম ।» 

এই ভাবে পত্রিকা ছুই বওমর চলে। তাহার পর পুনরায় বৈশাখ হুইতে 
উহার বখসর গণন। কর! হয়। 

মাসিক 'গ্রামবান্তা'র বয়স উনবিংশ বৎদর পূর্ণ হয় ১২৮৮ সালের চৈত্ মাসে। 

১২৮৯ সালের বৈশাখ হইতে উহার প্রচার বন্ধ হইয়। যায়। সম্পাদক মহাশক় 
১২৮৮ সালের চৈত্র সংখ্যায় গ্রাহকগণকে জানাইতেছেন £ 

«গ্রাহকগণ! অন্থগ্রহপ্রকাশে আমাদিগের মুমিক গ্রামবার্তার প্রাপ্য 
মূল্যগুলি সত্বরে প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে খণজাল হইতে মুক্ত করিবেন। 
মাসিক গ্রামবার্ত। যে এই হইতে বন্ধ হইল, ইহার কারণ গ্রাহক দ্িগকে পূর্বেই জ্ঞাত 
কর! হইপ্লানধে। স্থতরাং এক্ষণে সে বিষয়ের পুনরুল্পেখ করিতে আর ইচ্ছ। করি 
না। তবে গ্রাহকগণ রীতিমত সময়ে গ্রামবাঙ্তার দেয় মূল্য ন। দেওয়াই যে বন্ধ 
হইবার প্রধান কারণ, তাহ। বোধ হয়, ব্াহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে 11 


৭৮ আত্মজীবনী ও স্মতি-ত্পণ 


সাপ্তাহিক গ্রামবার্তা'র প্রচার প্রথষ বন্ধ হয় ১২৮৬ সালে । ১২৮৭ সালের 
বৈশাখ সংখ্যা মাসিক "গ্রামবার্তা'র গোড়ায় সম্পাদক লিখিতেছেন £ 

“নানা কারণে মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকা! বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু কথন সাধাহিক 
পত্তিক। বন্ধ হয় নাই, _ছুর্ভাগ্যবশতঃ গত বৎসর তাহাও সংঘটিত হইয়াছে । এক 
দিকে ভারতাকাশে মুদ্রাশানী ব্যবস্থার জন্য উদ্যত বজের ন্যায় গর্জন * এবং 
তচ্জবণে 'বঙ্গতাষার সংবাদপত্র কেবল সাক্ষীগোপাল মনে করিয়া» অন্যদিকে 
তাহাব প্রতি লোকের অমনোযোগ, গ্রাহকগণের মূল্য প্রদ্ধানে শুদদাসীন্য অবলম্বন, 
নান? চিন্তায় উৎ্কট রোগাক্রান্ত হইয়া! সম্পাদকের শয্যাশ্রয় ইত্যাদি ঘটনাসমূহ 
সাপ্তাহিক গ্রামবার্ভী বন্ধ হইবার কারণ।...গ্রামবার্তার কতিপয় সন্থদদয় বন্ধু 
সা্চাহিক পত্রিক। প্রচারের নিমিত্ত বিবিধ প্রকারে ঘত্ব করিতেছেন । যদি 
তাহারা কৃতকার্য হইতে পারেন, তাহা হইলে সত্বরেই সাপ্তাহক পত্রিকা 
প্রকাশিত হইবে, অন্যথ। তাহার ক্রীবনাশ। আর নাই ।” 

মাসিক গগ্রামবার্তী' বন্ধ হইলে, ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে সাঞ্চাহিক 
'গ্রামবার্তা” পুনঃপ্রকাশিত হইতে লাগিল-_“গ্রামবার্তী”র দ্বরদী বান্ধবগণের যত্ব ও 
চেষ্টায় । তখন ইহার পরিঠালন-ভার গ্রহণ করেন রায় বাহাছধুর জলধর সেন ও 
ধ্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রের়। এই সাপ্তাহিক সংস্করণ একেবারে বন্ধ হইয়া 
যায় ১২৯২ সালে আশ্বিন মাসে । 

কাঙান হরিনাথের অপ্রকাশিত ভাস্েরীতে গগ্রামবার্তী প্রকাশিকা” সম্বন্ধে 
ষেটুকু সংবাদ পাওয়। যায়, তাহার সবটুকু উদ্ধত করা হইল ঃ 

“আমি শুনিলাম, বাংল। সংবাবপত্রের অন্থবাদ্” করিস্া গবর্ণমেণ্ট তাহার ধর্ম 
অবগত হইতে সঙ্কপ্প করিয়াছেন, ভন্নিমিত্ত একটি কার্ধালয়ও স্থাপিত হইবে। 
ণ্বরে নাই এক কড়া, তবু নাচে গায় পড়া । আমার ইচ্ছা হইল, এই সময় 
একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়? গ্রামবাসী প্রজারা যে ষে ভাবে অত্যাচারিত 
হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের কর্ণগত করিলে, অবশ্ঠই তাহার প্রতিকার এবং 
তাহাদ্দিগের নান। প্রকার উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই। গ্রাধ ও গ্রামবাসী 
গ্রজার অবস্থ| প্রকাশ করিবে বলিয়া! পত্রিকার নাম 'গ্রামবার্ত! প্রকাশিকা, 
রাখি গিরিশযস্ত্রের কর্তা গিরিশচন্দ্র বিষ্ভারত্ব মহাশয়কে একটি শিরোমুকুট অর্থাৎ 
হেডিং আর একটি শ্লোক প্রর্তিশ্রুত করাইলাম ॥ (১৯২৪ পৃঃ) 

“কুমারথালী বাজল! পাঠশালার যে ছাত্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 

* বড়লাট লর্ড লিটনের শাসনকালে'। 


আত্মজীবনী ও স্থৃতি-তর্পণ ৭১ 


কলিকাতায় নর্মাল স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পুলিনচন্দ্র সিংহ দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করায়, (প্রধান শিক্ষক আমি ) আমার শ্রম অনেক লার 
হুইল । উক্ত পাঠশালার ষে যে ছাত্র তখন নিজ নিজ পৈতৃক বিষয়কার্য করিয়া 
উন্নতি প্রদর্শনে প্রশংসালাভ করিতেছেন, সেই কৈলাসচন্ত্র প্রামাণিক ও গোবিন্দচ্্র 
চাকীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অবধারিত করিলাম, তাহার] মূলধন সংগ্রহ করিয়া 
একটি পুস্তকালয় স্থাপন করিবেন। উক্ত পুস্তকালয় হইতে সম্থাদপত্রিক। 
গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইবে । আমি পত্রিকার সম্পাদক হইয়া এবং নিজ ক্ষন্ধে 
দায়িত্ব রাখিয়া! লিখিবার তার বহন করিব। কিন্তু আধিক ক্ষতিবৃদ্ধির নিমিত্ত 
দায়ী হইব না পুস্তকালয় যেমন লাভ গ্রহণ তদ্রপ ক্ষতিও ম্বীকার করিবে । ষদ্দি 
পুস্তকালয় পত্রিকার নিমিত্ত বিশেষ লাভবান হয়, তবে আমি তখন ভাতান্বরূপ 
কিছু কিছু পাইব। (১৪২৫-২৬ পৃঃ) 


“ গ্রামবার্তী প্রকাশিকা” সংবাদপত্রিকার ঘার৷ গ্রামের অত্যাচাব নিবারিত 
ও নান প্রকাবে গ্রামবাসীর্দিগের উপকার সাধিক হইবে এবং তৎসঙ্গে মাতা 
বঙ্গভাষাও সেবিতা হইবেন, ইত্যাদি নান! প্রকার আণ1 করিয়া পুস্তকাল্য়ের 
অধ্যক্ষ্দিগের উক্ত নিয়মে অগত্যা বাধ্য হইয়। "গ্রামবাণ্ত প্রকাশিকা'র কার্য 
আবন্ভ করিলাম । ১২৭০ বারশত সত্তব সাল, বৈশাখ মাসে কলিকাতা গিরিশ 
বিছ্যারত্ব-যন্ত্ে মুদ্রিত হইয়। প্রথমত মাসে একবার চারি ফর্ম করিয়। "গ্রামবার্তা 
প্রকাশিক।'র প্রচার আবস্ত হইল। প্রথম বৎসর লাভ দ্বেখিয়। "দ্বিতীয় বদর 
পুস্তকালয় গ্রামবার্তার ব্যয়ভার বহন করিতে ম্বীকার করিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে 
ক্ষতি হইল দেখিয়। তাহার অধ্যক্ষর তৃতীয় বৎসরে পুস্তকালয়ের কার্য্য বন্ধ 
করিলেন, স্থতরাং 'গ্রামবার্তী” গ্রচারের উপায়ও তৎসঙ্গে বন্ধ হইল। সংবাদপত্র 
লিখিয়1 লাভবান হইব, আমি এই ইচ্ছায় তাহার কার্য্যভার গ্রহণ করি নাই। 
ক্থতরাং লাভ না দেখিয়1 লাভাভিলাষী পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষগণের স্যায় গ্রামবার্তা 
প্রচারের ইচ্ছা আমার সঙ্কোচিত হইল না, বরং আরও বলবতী হইয়া আমি উক্ত 
অনিবারণী ইচ্ছার অনুগামী হইয়। নিজেই তাহার বায়ত্তর বহন করিতে কৃতসংকল্ন 
হইলাম এবং লক্ষ! ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষার ঝুলি স্কষ্ধে ধারণ 
করিলাষ। পুস্তকালয়ের সাহায্যে ছই বৎসর গিরিশ বিদ্যারত্ব হঙ্তে 'গ্রামবার্তা' এবং 
তত্ব্যতীত “চারুচরিত্র' নামক একখানি পুস্তক ছাপ করিয়! আমি তাহার নিকট 
পরিচিত ও বিশ্বস্ত হইয়াছি। ত্ৃতরাং তৃতীস্ন বৎসরের নিমিত্ত গ্রামবার্তার কার্য 
আরম্ভ করিতে আশু টাকার প্রয়োজন হইল ন11"" ১৪২৭-২৮ পৃঃ] 


৮০ আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পন 


“গ্রামবার্তার প্রবন্ধার্দি এবং আগত পত্রে সংবাদাদি বিচার ও সংশোধন 
করিয়। চারি ফরমার উপযুক্ত আদর্শ,লপি অর্থাৎ কপি হাতে লিখিয়া যথাসময়ে 
যন্ত্রালয়ে প্রেরণ কর] অল্প সময়ের প্রয়োজন নহে, ইহার পর মূল্যার্দি আদায় ও 
অন্তান্য কারণে [১৪৩০ পৃঃ] এবং পত্রপ্রেরক প্রভৃতি নান! লোকের নিকট 
পত্রাদিও সর্বধ। লিখিতে ও নিজের শ্্রীপুত্রাির রক্ষণাবেক্ষণ সাংসারিক কার্য 
গ্রভৃতিতেও অনেক সময়ের আবশ্তক হইত ।***অতএব আমি শ্যামও কুল উভয় 
রক্ষ। করিতে ন] পারিয়...পাঠশালার কার্ধবূপে মাতৃভাষার সেব1 হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলাম এবং গ্রামবার্তা প্রচারে গ্রামবাসী ও মাতৃভাষার সেবা করিতে 
ব্রতপরায়ণ হইলাম । জীবিকানির্বাহের নিমিত্ত পাঠ্যপুস্তকাদি বিক্রয়ের 
পস্তকালয় স্থাপন করিয়া৷ অতি কষ্টে দ্রিনপাঁত করিতে লাগিলাম [ ১৪৩২ প ] 

“আমি এইরূপে গ্রামবার্তী গ্রকাশের দ্বার] গ্রামবামী ও গ্রামবার্তার সেবা 
করিতেছি । গ্রামবার্তীর তৃতীয় বৎসর অনায়াসে অতিবাহিত হইল । চতুর্থ বৎসরে 
পত্রদ্বার৷ অবস্থা অবগত করিয়া গ্রাহকগণের নিকট প্রাপ্য যুল্য আদায় ক্রমেই 
কঠিন হইয়। উঠিল। এক ধিন, ছুই দিনের দূরবর্তী স্থানে নিজেই গমন করিয়া 
মূল্য আঘায় করিতে লাগিলাম। তৎসঙ্গে ছুই একজন গ্রামবৎসল ব্যক্তি নৃতন 
গ্রাহকও হইতে লাগিলেন। আমিই লেখক, আমিই সম্পাদক, আমিই পত্রিকার 
লেফাফা লেখক ও বিলিকারক এবং আমিই মূল্য আদায়কারী । দ্বীনজনের 
দ্বীনভার দিন এইভাবে দিন দিন গত হইতেছে। [১৪৩৯ পৃঃ] 

4...এতদ্িনে ক্রমান্বয়ে অনেকে বুঝিতে পারিলেন, পূর্বে অনেক ধনবানাদি 
সবল লোকের। হূর্বলের প্রতি প্রকাশ্ঠরূপে সহন! ষে?প্রকার অত্যাচার করিতেন, 
এক্ষণে যে তদ্রপ করিতে সাহসী হইতেছেন না*"'গ্রামবার্ত। গ্রকাশিকা"ই তাহার 
কারণ । অতএব ন্যায়বান্‌ কতিপয় গ্রামবাসী গ্রামবার্তার উন্নতির নিমিত্ত একটি 
ভবন-স্ভ] করিয়। মাসিক গ্রামবার্তীকে পাক্ষিকরূপ প্রকাশ করিতে বলিলেন এবং 
আপনার। সাধ্যান্থসারে ছইত হইতে দশ টাক] পর্য্যস্ত একদ। দান অঙ্গীকারপূর্বক 
দ্ানপত্রে স্বাক্ষর করিলেন । আমি তাহাদিগের আদেশ অনুসারে" ১২৭৪ 1] 
সালের বৈশাখ মাপ হইতে 'গ্রামবার্তা+ পক্ষান্তরে প্রচারের করিয়া তাহার কার্য 
সম্পাঁন করিতে জাগিলাম। [১৪৪২ পৃঃ] প্রায় ুইমাস গত হইল কেহই টাকা 
আদায় করিলেন না। আর্মি ঘোর বিপর্দে পতিত হইয়া “কিক্পে গ্রামবার্তার 
জীবন রক্ষা হইবে” অন্যমনস্ক হইয়। দিবারাত্রি যে প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম, 
ভন্ধপ তন্বজ্ঞছনলাভের মিমিত চিস্তা করিনে ততজামী হইতে পারিতাম, সন্দেহ 


আশ্মকজীবনী ও স্থতি-তর্পণ ৮১ 


নাঈ।...কুমারখালীনিবাপী বাধাগো'বন্দ মন্ুমর্দাবেব নিকট হইতে ১০*, একশত 
টাক হাওলাহ লইয়া উপস্থিত বিপদেব আশু প্রত্কাব করিলাম । কতক 
দন পবে যিনি ২০* ছুইশত টাকা? স্বাক্ষব ক'বয়াছিলেন, তিনি একশত 


আদায় কবিলে আশু খন পরিশোধত হল | কিন্ক এই একশত টাকা ব্যশীজ, 


যিনি ২. টাক। স্বাক্ষব কবিয়াছিলেন, [১৪৪৩ পৃঃ] "অনি “যমন অবশিষ্ট 
টাক! দিলেন না, তদ্রুপ গন্ধ স্বাক্ষবকারিগণ বিন্দুবিপর্গ ৪ শ্রাদ্রায় কবিলেন না। 
স্তরাং কিরূপে গামবান্তাব দীবন থাকিবে, এই এক বৎ্সব মে চিন্তায় অনেক 
বানর আপদ্রায গ“ হইতে শাগল। উক্ত প্রকার চিন্তাব পর, কাথা হইতে 
কোন বিময়ে কি প্রকারে পুয়োজন সাপন হইয়া গ্রামবার্তাব জীবন রক্ষা 
তবে এস্কলে 


করিয়াছে, স সমুদায় ধাবাবাহককপে এক্ষতে আনার স্মবশ নাহ । 
কেবণ এই যাএ বলিঙোছু। গ্রামবাসাদগেব-ছিট যী অনেক ধনাঢা লোকের 
বায়িক ও একদ। দানে পাক্ষিকের পব গগ্রামবান্তী প্রকাশিক, ১২৭৭ সাশেব 
বৈশাখ মাস হইতে সাঞ্ইহকরূপে প্রচারিত হইফ্কাখল। যখন গ্রামবার্তী মাসক 
ছিল, তখন ধর্শনীতি ৪ সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যময় প্রবন্ধ এবং বনী ময় 
প্রস্তাব, গ্রামেব ঘটন] সম্বাদ লহকাবে গ্রামবাশীগেব জ্ঞাতবা বাজাব অভিপ্রায়, 
ঘন্তব্য ও বিবিধ সংবাদ্দ গ্রকাশিত হই৩। পাক্ষিকাবস্থায় ধর্নী২-সাহিত্য 
বাতী 5 পুরববৎ আব সকলেবই | ১৪৪৪ পৃঃ ] প্রচা হইয়াছে । দাপ্রাহিকাবস্থার 
সাহিত্যময় প্রবন্ধার্দি প্রচাব বহিত হইয়া বাথুলাবপে বাজনীতিবহই আলোচন| 
হইতে লাগিল। 'কন্ধ সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানার্দি আলোচনাব নিমিও 
স্বতন্বৰূপ একখানি মাসিক গ্রামবার্ত।ও প্রকাশিত হহত । [১৪৪৫ পৃঃ] 

“কেবল সংবাদদাতা, পত্রপ্রেবক ও শ্রুতিকথার প্রতি নর্ভর করিয়া গ্রমবার্ত। 
প্রকাশত হইত না। আমব। গ্রামবাত্তার উপযুক্ত বার্ত! দ্বানিবাব নিমিত্ত কখন৪ 
গোপনে, কথনও প্রকাশ্তে নানা স্থান পরিদর্শন ও দৃবস্থ গ্রামপল্লী অবসরমত 
সময়ে সময়ে ভ্রমণ কবিয়াছি এবং এই প্রকার ভ্রমণ কবিয়া শাস্তিপুব, উলাি 
উপনগব পরিদর্শনে তাহার নামোৎ্পত্তির কাবণ ও প্রাচীন বৃত্তাস্ত এবং মেহেরপুর, 
চাকদ্দহ ও উল্লা প্রভৃতি স্থানের মহামারীর অবস্থা অনেঞ্ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
উক্ত উপায়ে নিজে যাহ! সংগ্রহ করি ও হিমালয় প্রভৃতি নান! দিক্‌ দর্শন করিয়া 
ভ্রমণকারিগণ যাহ! সংগ্রহ করিতেন, তাহ। সমস্তই মাসিক গ্রামবার্তায় প্রকাশিত 
হইত । নান। প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রামবার্তীয় প্রকাশিত হইপ্রা গ্রাম ও- 
পল্লীবাদীর্দিগেব যতদূর উপকার সাধন করিয়াছিল, আমি ততদূর অত্যাচারী 
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লোকের বিষনেত্রে পড়িয়া! নানা প্রকারে উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইতে 
লাগিলাম। [ ১৪৬২-৩ 1." 

“চারিদিকে পুস্তকবিক্রয়ের দোকান ধত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, আমার 
জীবিকাম্বরূপ পুস্তকালয়ের আয় ক্রয়ে অল্প হইয়া আদিল । যদি গ্রামবার্তার 
প্রতি উক্ত ভার অর্পন করি, তবে সে চলিতে পারে না, নিজের ভার নিজে বহন 
করিবারও আর কোন প্রকার উপায় নাই ।...এই সময়ে রংপুর তুষভাগ্তারের রাজা 
রমণীমোহন রায়ছৌধুরীর দান [ মাসিক ১০) রহিত হওয়ায় মাফিক গ্রামবার্তা 
বন্ধ হইয়াছিল [ ১৪৯১ পু]. 

“ব্াজীবলোচন মজমদাীর আমার অতিতবুদ্ধ প্রপিতামহ সারগ্রাহী পরম বৈধ? 
কুপ্জাবহাবী অজুমদারের প্রপৌত্র। রাজীবলোচন মজুমদার আমার ছাত্র রুষচন্দ্ 
মৈত্রের মুখে শুনিয়াছি।লন, একটি প্রেস অর্থাৎ যুদ্রাযন্ত্র হইলে কুমারখালীর 
জংবাদপত্রিক। 'গ্রামবাত্তীপ্রকাশিকণ ইহা অপেক্ষা ভালভাবে চলিতে পারে এবং 
উত্ভ প্রেস ধবিয়া আমাদিগের ন্যায় অনুযুন সাত আটটি পরিবার অনায়াসে অন্ন 
সংগ্রহ করিতে পারে । তিনি বুৃন্দাবন-গমনের সময় কলিকাতায় কয়েক দিন 
অবস্থান করিয়াছিলেন । [ ১৬৭৩ পঃ] সেই সময় গ্রামবাত্তীর প্রেস ক্রয় করিতে 
আমার নিমিত্ত ৬০”. ছয়শত টাকা-'.আমার খুড] নবীনচন্ত্র সাহার নিকটে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ।:--উক্ত টাকায় প্রেস করিবার নিমিত্ত শ্রীবুন্দাবনে পত্র 
লিখিয়। তাহার নিকট অনুমতি প্রার্থন1 করিলাম । ভছ্ত্তরে তিনি লিখিলেন, 
“উক্ত টাকার প্রেপ করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে দান করিয়াছি । তুমি 
প্রেস স্থাপন করিয়া রুষচন্ত্রের কথাচ্ছসারে যন্ড জন নিরঙ্ন দুঃখী পরিবার 
প্রতিপালিত এবং ভালরূপে গ্রামবার্তীর কার্য্য চালাইতে পারিবে, আমি তোমার 
প্রতি ততই সন্তুষ্ট হইব ।» আমি উক্ত পত্রান্ছসারে টাকার অধিকারী হুইলে 
[ ১৬৭৪ পৃঃ] 'মথুরানাথ-ন্্ নামে এই বর্তমান প্রেসটি, তৎকালে কলিকাতাস্থ 
বন্ধুগণ ক্রয় করিয়া! পাঠান । [১৬৭৫ পৃঃ). 

“আমি প্রেস স্বাপন ও তাহা হইতে 'গ্রামবার্তীঃ প্রকাশ এবং নিজ পরিবার 
“ও প্রেসের কর্মচারী অন্য ৬।৭টি পরিবারের অন্নসংগ্রহ করিয়। খুড়া রাজীবলোচন 
মজুমদারের আদেশ পালন করিতে লাগিলাষ । কিন্তু আমার অর্থকুচ্ছুতা পুর্বে 
'ষেমন ছিল, তাহা অপেক্ষা ধরং ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পূর্বে কেবল 
গ্রামবার্তার নিমিত্ত চিন্তা ছিল, এখন তদসঙ্গে প্রেস চালাইবার চিন্তা! উপস্থিত 
হইল। [১৬৮১ পৃ] 
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“আমি প্রেস স্থাপন ও কতিপয় বৎমর গ্রামবার্তার কার্য নির্বাহ করিয়া 
ক্রমেই খগগ্রন্ত হইতে লাগিলাম, দেখিয়া আহার ছাত্র কুমারখালীর বালা 
পাঠশাল।র প্রধান শিক্ষক প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্ত কয়েকজন বন্ধুবান্ধব, 
আমার হস্ত হহতে গশ্রামবার্তী” গ্রহণ এবং তাহার কার্য নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন । তাহারা কয়েক বসর কার্য নির্বাহ করিলে, আমি কাগজপত্র 
আলোচন। করিয়। দেখিলাম, পূর্ব ও পরে একত্রিত হইয়] সর্বস্তদ্ধ ১২০* বারশত 
টাকা খণ হইয়াজে। এদিকে আমার শরীব ক্রমেই বার্ধক্য জরার নিকটবর্তাঁ 
হইন্ছে। অতএব, মার খণবৃদ্ধি হওয়া উচিত হয় না মনে করিয়া গ্রামবার্তীর 
কার্ধা কন্ধ করিয়৷ দিলাম । [ ১৬৮৪ পৃঃ] 

শুমান্‌ ব্রজেশ্রনাথ কাঙাল হরিনাথের স্বহস্ত-লিখিত ডায়েরী থেকে কয়েকটি, 
স্বান উদ্ধত করেছেন! কাঙালের এই বিস্তৃত ডায়েরী আমাদের এক অমূল্য 
সম্পদ্‌। কিস সেই ডায়েরী আদ্োপাস্ত প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়। তাহাতে 
নানা বিপদ-আপদের সম্ভবনা আছে । সেই কারণে কাগালের ভায়েরী তর 
পরলোকগমনের পর এই স্বদীর্ঘকাল অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়েই রয়েছে । 
আমরা কেউই সেই ভায়েরী আমূল প্রকাশের চেষ্টা করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব 
না। সেই ভায়েরীতে 'গ্রামবার্ত। প্রকাশিকা” সম্থদ্ধে যে কথাগুলি আছে, 
শ্রমান্‌ ব্রজেন্্রনাথ অনেক স্থল সাদ দিয়। প্রকাশ করেছেন । 

এ ডায়েরী উদ্ধত অ'শের শেষ দিকে তিনি বলেছেন, 'পঞ্ডিত প্রসঙন্নকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আর ছৃ'একজন বন্ধু 'গ্রামবর্তার” শেষ তার গ্রহণ 
করেছিলেন ।” সেই আরও* ছু'একজন বন্ধুর মধ্যে আমিও একঞজন। আমি 
তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি । “গ্রামবার্তা”র যা কিছু কাজ, পূজনীয় প্রসন্ন 
পণ্ডিত মশাই করতেন। আযি প্রতি শনিবার রাত্রে গোয়ালন্দ মেলে কুমার- 
থালীতে আসতাম, পরদিন রবিবারে পণ্ডিত মহাশয়ুকে যথাসাধ্য সাহায্য করতাম । 
পণ্ডিত মহাশয় সম্পাদক পদ গ্রহণ করতে কিছুতেই সম্মত হননি। তাই শেষের 
ছু'বছর আমার নামই সম্পাদক হিসাবে ছিল । কাজ যা কিছু পণ্ডিত মহাশয়ই 
করতেন-_এবং গ্রীম্মাবকাশের সময়ে স্থপ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মেত্রেয় 
ষখন বাড়ীতে থাকিতেন তখন তার মূল্যবান সাহাধ্য পণ্ডিত মহাশয় 
পেতেন। 

এইখানে আর একটি কথার উল্লেখ করে*ই “গ্রামবার্তী প্রকাশিকা”র সঙ্গে 
আমার সন্বন্বের কথ! শেম করব। আগি যখন “গ্রামবার্তা”র তথাকথিত সম্পাদক, 
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তখন রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপণ এদেশ ত্যাগ করে” যান। তিনি দার্জিলিং 
বেড়াতে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে কণিকাতায় ফিরে এসেই দেশে 
চলে যান। 
ষেদ্দিন তিনি দাঁজিলিং থেকে কলিকাতায় যান, সেদিন আমরা একট। গান 
ছাপিয়ে নিয়ে সদল বলে পোড়াদহ ষ্টেশনে যাই। লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেণ 
পোড়াদ্দহে ছৃ'মিনিট থামবাক্স কথা-_কিন্ত গাড়ী পৌছতে ন! পৌছতেই, আমর] 
প্লাটফরমে দাড়িয়ে সেই গান গাইতে আরম্ভ কি । স্পেশাল ট্রেণের সাহ্বেরা 
হয়ত লাট সাহেব স্বয়ংও গাড়ী থেকে মুখ বাডয়ে, এই অপুব দৃশ্য দেখতে 
থাকেন। তাতে স্পেশাল ট্রেদ আরও তিন মিনিট দাড়িয়ে থাকে । আমরা 
গানটি বাংলায় ছাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম এখং তার ইংরাজী অগ্রবাদও 
ছাঁপিয়েছিলাম। স্পেশাল ট্রেণের প্রত্যেক কামরার সেই ইংরাজী-বাংলা- 
ছাপানে। কাগজ আমর। ১৫২০ খান] ফেলে দিয়েছিলাম । তার পরদিনই 
আমি কলিকাতায় গিয়ে একখানি আবেদনপত্রের সঙ্গে ছাপান গান গেঁথে 
নিয়ে গভর্ণমেণ্ট হাউসে গিয়ে বড়লাট বাহাদুরের চীফ, সেক্রেটারির নিকট 
পাঠ।ই। - 
কয়েকদিন পরেই প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে" 
আমাদের সেই পত্রের উত্তর দেন। নিয়ে সেই বাংল। গানটি উদ্ধাত করে' দেবার 
প্রলোভন আমি সন্বরণ করতে পারলাম না। 
“দেশে চলিলে মহামতি রিপণ ! 
রাম-রাজ্য-সম প্রজ] কবিয়ে পালন । 
১। শ্ুশাসনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে 
( তব হায়পরতাম্ব, সাম্যনীতি ) 
তোমার বিরহে কাদে নরনারীগণ। 
২। আমর। কাঙ্গাল বেশে, এসেছি তব উদ্দেশে, 
( হের কপানয়নে, সাধারণ দেশের দশ] ) 
দেশের দশ] প্রকাশ বেশে কর নিরীক্ষণ ॥ 
৩। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, দেখাতে নাছি ক্ষমতা, 
( আমর] পলীবাসী হে), (জ্ঞান অর্থহীন) 
(ধর চক্ষের জল হে), ( অন্ত সম্বল নাই) 
রাজভত্ভি সরলতা ভারতবাসীর ধন। 
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৪। ভিক্টোরিয়া মাতা যখন, জিজ্ঞাসিবে বল তখন । 
( কেবল নাম রয়েছে, সোন।র ভারত ) 
( সকল হারায়েছে ) 
সোণার খনি নাই আর এখন ভারত-ভূবন ! 
৫ | ছুভিক্ষ প্রতি বছরে, অন্্ বিন। প্রজা মরে, 
( মায়ের কাছে বল এই, ভিক্টোরিয়া ) 
ম্যালেরিয় মহাজরে নাণে প্রজাগণ । 
সহায়হীনা শুকরমণি, পরম সতীরমণী, 
( তার কি দএ| হল হায় !) € বলতে হৃদয় কাটে ) 
হ|রিয়ে সতীত্বমণি বধিল জীবন । 
মার যত অত্য|চার, সকলি তব গোচর, 
(কিবা নিবেদিব হে, তুমি সকল জান ) 
"দশে গিয়ে গুণাকর, করিবে স্মরণ | 
ভারতের কপাশ মন্দ, অস্ত্রাইনে হস্ত বন্ধ, 
( তাদ্দের এ কি দশ হে) (মহারাণীর প্র! হয়ে ) 
পশুহস্তে গ্রজাবৃন্দ হারায় জীবন । 
রাজরাজেশ্বরী হয়ে, থাকুক মাত। ভিক্টোরিয়া, 
( প্রার্থনা করি এই বিভৃপদে ) 
এ অত্যাচার দয়! করে* করুন নিবারণ । 
১০। তিনি তোম্বায় করুন রক্ষে, স্থলে জলে, অস্তরীক্ষে, 
(যিনি আত্মাতে আত্মাজে, এ চরাচরের ) 
কাঙাল ফিকিবের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন । 
এই খানে ফিকিরছাদ্দ ফকিরের বাউলের দলের একটু বিবরণ দেওয়। 
আবশ্যক । নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করছি ( ১৭__২৯ পৃষ্ঠা )। 
একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময়ে শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়৷ বাড়ীতে 
€ কুমারথালীতে ) আসয়াছেন। তিনি তখন বি-এল পরীক্ষার জন্য গ্রস্তত 
হইতেছিলেন। আমি তখন স্কল-মাষ্টার। আমারও গ্রীষ্মাবকাশ । আমরা 
তখন বাড়ীতে আসিয়? কাঙ্গালের বড় সাধের 'গ্রামবার্তা প্রবেশিকা" পত্রিকার 
সম্পাদন করি, আর অবলর সময়েআমোদ-আহলাদে কাটাইয়্। দিই । 
এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্কালে গ্রীষ্মের জালায় অস্থির হইয়া, 'গ্রামবার্তা'র 


এ 


ঞ৯ 
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কপি লেখ] পরিত্যাগ করিয়া, আমর] হাত-পা ছড়াইয়। বিশ্রাম করিতেছি । 
স্থান “গ্রামবার্তা*র অফিস অর্থাৎ কাঙাল হরিনাথের চত্তীমণ্ডপের একটি কক্ষ। 
উপস্থিত শ্রীমান অক্ষয়কুমার, “গ্রামবার্তার প্রিপ্টার (এক্ষণে পরলোকগত ) 
্রফুল্লচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারখালি বাঙ্গালা স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
প্রপ্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ছাপাখানার ভূতের দল। সতের ব্যাকরণে বা 
সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল না। কিন্তু তাহারা সকলেই কাঙালের শিষ্য । সকলেই 
গান করিতে পারিত। চুপ করিয়া থাক আমার্দের কাহারও কোঠীতে লেখে ন]। 
সেই দ্বিপ্রহর রৌন্রে কি করা যায়, ইহ। লইয়াই তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক 
বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু বর্তব্য ন্মির হইল না; তর্কের যাহা গতি হইয়1 থাকে, 
তাহাই হইল । অক্ষয় বলিলেন যে, “একট বাউলের দল করিলে ছয় না!” 
এ কথাট। যনে হইবারও একট! কারণ ঘটিয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে লালন 
ফকির .নামক একজন ফকির কাঙালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে শ্বাসিয়াছিল। 
লালন ফকির কুমারখালির অদূরবর্তা কালাগঙ্গার তীরে বাস কবিতেন। তাহার 
অনেক শিষ্য ছিল। তিনি কোন্‌ সম্প্র্ায়ভুক্ত ছিলেন, তাহ বলা বড় কঠিন; 
কারণ তিনি সকল সপ্প্রদ্দায়েন্ন অতীত রাজ্যে পৌছিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা 
করিতেন ন1 ধর্মকথাও বলিতেন না। তাহার এক সমোঘ অস্ম ছিল, তাহা 
বাউলের গান। তিনি সেই সকল গান কবিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। 
শুনিয়াছি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিলাইঙহের কুটিতে লালন ফকির একবার 
গান করিয়া সকলকে মন্তরমু্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন। গ্রাতঃকাল হইতে আরম্ত 


করিয়া অপরাহ্ন 'তিনট। পর্য্যস্ত গান চ লয়াছিল ; ইচ্াব মধ্যে কেহ স্থান ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । সেই লালন ফকিব কাঙালের কুটীরে, আমর] ষে দ্দিনের 
কথা! বলিতেছি, পেইর্দিনই আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটি গান করিয়াছিলেন । 
সব কয়টি গান এখন মার আমার সঠিকভাবে মনে নাই; একটি গান মনে 
আছে, যথা-_ 


“আমি একদিনও ন! দেখিলাম তারে; 
আমার ঘরের কাছে গ্রারসী-নগর, 
তাঁতে এক পড়সী বসত করে। 
গ্রাম বেড়ে অগাধ পাণি, 
তার নাই কিন'রো, নাই তরণী পারের ; 
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আমি খনে দেখব তারি, 
আম কেমনে সেথা যাই রে ! 
বলব কি পড়সীর কথ। তার, 
হস্ত, পদ, স্বদ্ধ কিছুই নাই রে; 
সে ষে ক্ষণেক থাকে শৃন্তের উপর, 
আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
সেই পড়শী যর্দি আমার হ'ত 
তবে যম-যাতন। সকল ষেত দূরে ; 
গ্াবার, সেঠ আর লালন এক স্থানেই রয়, 
তবু লক্ষ যোজন ফাক রো” 
প্রাতংকালে যখন গান হয়, তখন আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম, গানও 
শুনিয়াছিলাম , কিন্ত শ্বামরা সে গানের মর্ম ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাহা 
বলিতে পার না। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে শ্রমান্‌ অক্ষয়ের মনে হয়ত হঠাৎ সেই লালন 
ফকিরের গানের কথা উদ্দিত হইয়াছিল। তাই মে বলিয়! বসিল “একটা 
বাউলের দল কারলে হয় না?” সকলেই তখন বলিপ্। উঠিলেন “বেশ, বেশ 1” 
“বেশ, বেশ” বলাট। খুব সহজ; কিন্তু গান কোথায় ? বাউলের গান তখন 
তেমন প্রচলিত হয় নাই । চিৎ কখনও ছুই একজন ফকির বা দরবেশের মুখে 
এক আধট। দেহতত্বের গান আমর শুনিয়াছি। মে সকল গান কাহারও মনে 
ছিল না। পগ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন “নূতন করিয়া! গান প্রস্তত করিতে 
হইবে।» শ্রথান্‌ অক্ষয়কুমার, ন1 পারেন, এমন কার্ধই নাই। তখনও তিনি 
যেন [ছলেন এখনও তাই । বয়সের পরিণতিতে সে ভাবট1 এখনও যায় নাই। 
তিনি যাহ ধরেন, তাহাই কাঁরতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন, “তার জন্তু 
তয় কি? ধর্ত জনদা, কাগঞ্জ ; বাউলের গানই লেখা যাক!” আমি তখন 
কাগজ-কলম লইয়। বসিলাম। গগ্রামবার্তা'র কপি লিখিবার জন্য যে কাগন্জ 
গছাইয়! বাঁসয়াছিলাম তাহারই শ্রাদ্ধ করিতে বসিলাম। অক্ষপনকুমার 
ঝলিলেন-_ ্ 
“ভাব মন দিবানিশি, অশিবনাশি, 
সত্যপথের মেই ভাবনা । 
যে পথে চোর-ভাকাতে কোনমতে, 
ছোবে না রে সোনাদানা ॥ 
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সেই পথে মনোসাধে চল্রে, পাগল, 
ছাড়, ছাড় রে ছলনা। 
সংসারের বাকাপথে দিনে রেতে, 
'চার-ডাঁকাতে দেয় যাতন।; 
আবার রে ছয়টি “চারে খুরে ফিরে 
লয়রে কেড়ে সব সাধন] ॥ 
এই পর্যস্ত লেখা হলেই অয় বলিলেন, “এতদূর তে] হল, তার পর?” 
তারপর--আবার কি? গানট। গাওয়া হবে । পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটি 
বুঝলে না! বাউলের গানের নিয়ম হচ্ছে এই যে গানের শেষে একট] ভাতা 
দিতে হয়। কেমন?” অক্ষয় বলিলেন, “সেই কথাই ত ভাবছি 1” তখন 
এক এক জন এক একটা ন|ম বন্ধিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনটাই “ভোটে? 
টিকিল না । আমি বললাম, “অত লোকে কা কি! গানটি নিয়ে কাঙালের 
কাছে যাই, তিনি খেষ অন্তরা এবং ভণিতা1 ঠিক করে নেবেন।” অক্ষয় 
বলিলেন, “তা হবে না; তাকে একব|রে 991001159 (অবাক) করতে হবে। 
রও না, আমিই একটি নুতন নাম ঠিক করেছি।” এই বলিয়া একটু মাথা 
চুলকাইয়া বলিলেন “লেখ জলদা1” । আমি কলম ধরলাম, অক্ষয় শেষ অস্তরা 
ধরিলেন £ 
“ফিকির ঠার্দ ফকির কয় তাই, 
কি কর ভাই, মিাখিছি করি ভাবনা-_ 
চল যাই সত্য পথে, কোন মতে,-_- 
এ ষান্না আর রবে না।” 
ব্দ। গানের ভণিত। হইয়া গেল। সকলেই একবাক্যে ত্বীকার করিলেন 
*ফিকির চাদ” নামটি ঠিকই হইয়াছে । আমাদের ত ধর্মভাব ছিল না, কে নও 
“ফিকিরে” সময় কাটানই আমাদের উদ্দেশ্য । “ফিকির চাদ” নামের ইহাই 
ইতিহাস। ূ্‌ 
গানট। হইয়া গেল; তখন আমাদের মধ্যে-পাক] ওস্তাদ প্রসুল্লচন্ত্র গানের 
স্থর দিলেন । স্থরটি নৃতন তি পুরাতন, তাহা আমি বলিতে পারিব না। কিন্ত 
পুরাতন হইলেও, এ স্থর বড়ই বাড়িয়া উঠিল। পরে সমস্ত বাঙ্গালাদেশ এ 
স্থরেই মাতিয়! উঠিয়াছিল । ৃঁ 
সেই দ্বিপ্রহরে আমাদের মজ.জিলে যখন গানের রিহর্সেল দেওয়া শেষ হুইল, 
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তখন স্থির হইল গানটি একবাব কাঙ্গালকে শুনাইতে হইবে । আমরা সকলে 
তখন দল বীধিয়া বাড়ীব মধো কাঙ্গালের জীর্ণ খের ঘবে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম । তিনি তখন কি যেন লিখিতছিলেন। এত বড় একট] বেজিমেপ্টকে 
অসমমে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি, তোদেব আবার তর্ক বেঁধেছে নাকি ! 
ত্োদেব জালায় দ্ছি একটু শ্থিব হইয়া] কাজ কববাবন্ন যো নাই । কিব্যাপার 
বল্ত ?” তখন শ্রীমান অশয়কুমাব ম্মামাছ্েক মুখপাত্রম্বৰণ (কাবণ তিনি তখন 
বি, এল পড়েন, লাষেক হইযাছেন ) বাঁললেন, “আমবা একট বাউলেব দল 
করব। তার জন্ঞা এবটি গান লখছি ।৮ ; 

গানেব কথা শ্নিচল কাঙাল শ * শাজার ধম হাতে পাইন্েন। তিনি অমনি 
পয উত্সাণে বলিলেন “গান লিখেছিস? হ্বব বসানো হায়ছে ?” পরুন 
বলিলেন “স্ব হযেছে , এখন হখু আপন শোন] বাকি 1৮ তখন তিনি 
বলিলেন “বশ, বেশ ১ কলে মিলে গা দখি ৮» আমবা সকলে গান ধবলাম। 
গানেব মুখ্ট্ুক তিনি বস্ষু। বসিয়াই শুনিলেন , তাবপব যখন অন্তর] «বা হইল, 
তথন মাব 1তনি বদ থাকিতে পাণথলেন ন|, উঠিয়া! পড়িলেন । আমব]। ত 
দাডাইয়াই আছি তাহাব পব গান আব নৃত্য-নুত্া আবগান। সে এক 
অপাথিব ৮শ্য । 

শেষে গান থামিলে কাাল বলিলেন-_“ দখ, হই গানে দেশ ভেসে যাবে। 
ত৭ একঢা গান নিয়ে ত আর বাহিণ হওয়া যায় না । আমিও একট। গান 
দিই । অন্ষয়, কাগজ-কলম ধরৃত '» 

তখন অক্ষয় কাগজ-কলঘ ধবিলেন। কাঙাল প্রথমে একটু গুণ-গু৭ করিয়া 
স্বর ভাজিলেন , তারপর গাইতে লাগিলেন, অন্দষ লিখিতে লাগিলেন £-- 


“আমি কব এ রাখালী কত কাণ। 
পালের ছট] গরু ছুটে” করছে আমায় হাল-বেহাল 
আমি গাদ্দ। কবে নাদ1 পুবে বে, ক যত্ব কবে থোল বিচালী 
খেতে দিবে ঘরে, 
তাঁবা ছট। যে গু- খেকো গরু রে, তাবা নরক খায় রে হামেহাল। 
কাঙাল কাদে গ্রভৃর সাক্ষাতে, তোমাব রাখালী নেও আর 
পাঁরিনে গরু চরাতে 
আমি আগে তোমার ঘা ছিলাম হে, তাই কর দীন দয়াল ” 
এইটি দ্বিতীয় গান। এই ছুইটি গান লইয়া গথম প্রেসের স্ৃতে সন্ধ্যার 
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সময়ে গ্রামের বাইব হইলেন । সেই নি্দাঘ্ের দন্ধ্ারী সময়ে যখন আলখাল্ল] 
পরিধান করিয়া, মুখে কুত্রিম দ্বাড়ী লাগাইম়। নগ্রপদে 'গ্রামবার্তার প্রেস হইতে 
ভূতের দুল বাহিব হইল এবং খঞ্জনী এক তাথা৷ ও গোপীযন্ত্র বাজাইক্স৷ গান ধরিল-_ 
_ভাব মন দিবানিশি”__ 

দুইটি গান লইয়া] বাউলের দল প্রথমে বাহির হইল; কিন্তু দুইটি গানে 
লোকেব পিপাসা মিটিল না; ছই তিন দিন যাইতে না যাইতেই কুমারথালী 
গ্রামের এবং নিকটবতণ কুড়ি-পঁচিশখানি গ্রামের আবালবৃদ্ধ গান ছুইটি কণস্থ 
করিয়া ফেলিল। আমর যখন যেখানে যাইতাম, শুধু শানতাম, কেহ 
গাহিতেছে__ 

“ভাব মন দিবানিশি” 
অথব1 আর কেহ গাহিতেছে_ 
“আমি করব এ রাখালী কত কাল ।” 

তন শ্রামান্‌ এক্ষয়কে আরও গান বাধিবার জগ্ঠ বল! হইল শক্ষয় অন্বীকায় 
করিলেন। তিনি বলিলেন “আম আর বাধিব না) দেঁখিতেছ না এ গনে 
শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে । 'এখন “কাঙাল? ব্যতীত এ স্রোতের মুখে আর কেহ 
দাড়াইতে পারিবে না! এখন ইহার পশ্চাতে লাধনার বল থাকা চাই, নতুবা 
চলিবে ন1।” 

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভুতের দলের সর্দার প্রসিদ্ধ গায়ক 
( এক্৯ণে পরলোকগত ) প্রফুল্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রদূর হইলেন ; তিনি বলিলেন 
“আমি গান বাধিব।” যে বলা, সেহ কাজ। প্ররয়ু্ন গান গাহিতে পারিত। 
প্রেসের প্রন্ট,রের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আমর৷ বুঝতে পারি 
নাই। প্রফুল্ল পনর মিনিটের মধ্যে একট? গান বাাধয়া ফেলিলেন। আমর 
দ্বেখিয়৷ অবাক্‌ হইয়া গেলাম ; বুঝল[ম, তাহার কপ। হইলে, অসভ্ভবও সম্ভব 
হয়। প্রস্কুল্ের গানটা আমি নয়ে উদ্ধত করিলাম । গানটি এই-_ 

“ভাকীপ্ধিন কি তর্ঙ্কর, ভেবে একবার, দেখ রে আমার মন পামরা ! 


১। আত্মীয় ডাক্তার বাদ্দ, নিরবধি, ওষধ আদি দেবে তার] 
যখন তোর হাত ধরিতে, তর্জনীতে, না করিবে নাড়া গড় । 


২। যখন তোর সকল মঙ্গ অবশ হয়ে, পড়ে রবে ধরা3 
খন তোর আত্মলোকে, ডেকে ডুকে না পাইবে সাড়া। 
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৩। যে গলার মধুর স্বরে, জগতের মাতাস্‌ ওরে ঘাটে পড়া; 
তখন তোয় সেই স্ববেতে থেকে থেকে রঃ করিবে ঘড়াৎ-ঘড়। । 
৪। তাই বলি, যাই দেখি চল্‌ সতা পথে নিত্য-নগরেতে মোরা ; 
শুনেছি সেই ধামেতে এই রূপেতে মবে নাবে মানুষ যার11% 

প্রফুল্লচন্র এই গানটি রচন। করিলেন বটে, কিন্ত ইহাতে কোন ভণিত। দ্দিলেন 
না। তিনি বলিলেন, “আমি আমার এই প্রথম গানে ভণিতা দিব না। এ-গান 
আমার রচনা নহে ; আমার সাধ্য কি যে, আমি এই গান রচনা করি। ধিনি 
আমার মুখ দিয়ে, আমাব মত মহাপাপী ও ছুশ্চরিত্রেব মুখ দিয়ে এ গান বাহির 
করে দিয়েছেন, তার যার্দ ইচ্ছা হয়, তবে ভ'ণখ দিবেন । তাই এই গানটির 
কোন ভণিতা। নাই; কিন্তু তভুতীয় দিনে যখন এই গানটি লইয়া ফকিবের দল 
গ্রামে বাহির হইলেন, তখন এই গান শুনিয়া লোকে একেবাবে অধীর হইয়া 
গেল । “ষ একবার শুনিল, “স দ্বিতীয়বারের জন্য দলেব পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে 
লাগিল। কাঙ্গালের কুটীর হইতে গ্রামের দল বাহির হইয়৷ ধখন বাজাবে পৌছিল, 
তখন লোকারণা, দূর গ্রাম হইতে লোকেরা এই দলের গান শুনিবার জন্য বেলা 
দ্বিগ্রহ্ হইতে আয়া অপেক্ষা করিয়া! আছে । *বাঙ্জারের উপর খন এই 
গানটি আগ।গোড়া গীত হইল, তখন কাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না; সকলেরই 
প্রাণের মধ্যে এক অত্ভুতপূব ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল আমি অনেক দিন এমন 
জনসমারোহ দেখি নাই । আর বলিতে কি এমন প্রাণম্পশ্শা গান আমি কখনও 
শুনি নাই। এখনও আমার নয়ন সম্মখে সেই দৃষ্গ। বর্তমান দেখিতেছি। সে 
আঙ্রকালকার কথা নহে। ওফিকিরটা্দ ফকিরের দল বাঙ্গলা ১৮৭ সালে 
গঠিত হয় । আজ ৩৩ বৎসব পরে" আমি সেই দিনের দৃশ্য অবিকল দেখিতে 
পাইতেছি । দেখিতেছি-__-একদল ফকির , সকলেরই গৈরিক আলখাল্ল। পরা; 
কাহারও মুখে কৃত্রিম দাঁড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাবংপী চুল, সকলেই নগ্রপদ্ । 
সম্মথভাগে প্রফুললচন্দ্র, তাহার বাম পার্খে তাহার কানষ্ঠ ভ্রাতা বানবাধীলাল, 
দক্ষিণ পার্ে তাহার খুল্পতাত-পুত্র শ্রীযান্‌ নগেন্দ্রনাথ ৷ এুফুল্লচন্দ্র কৃত্রিম 
দঁভী বা চুল পরিধান করিত ন1। পে গৌবকায় পুরুষ শঁছল ; তাহার মূখে দাড়ী 
ছিল। আমি এখনও দেখিতে পাইতেছি) তিন ভাইয়ের হস্তে তিনখানি থপ্রনী। 
সেই তিনখানি খঞ্জনীতে এক সঙ্গে কষা পড়িতেছে, তার তিন তাই প্রেমে মত্ত 
হুইয়। বাহ্জ্ঞানশৃন্য হইয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে__ 

“ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর--১ 
বলিতে কি, সে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে উন্মত্ত হুইয়] উঠিয়াছিল। 
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কে জানিত যে, আমাদের অবসর সময়ের খেয়াল হইতে ষে সামান্য গানটি বাহির 
হইয়াছিল, তাহার তেঞ্জ এত অধিক। কে জানিত যে, এই কাগাল ফিকির 
চাদের সঙ্গীতে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, মধ্যব্গ, উত্তববঙ্গ এবং আসাম প্রদেশ ভাপিয়। 
যাইবে। কে জানিত যে সামান্য বীজ হইতে এমন প্রকাণ্ড বৃক্ষ জন্মিবে। 
প্রিয়তম অক্ষয়কুমার সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে, “এমন যে হইবে, তাহ। ভাব 
নাই। এমন করিয়] যে দেশের জনসাধাবণেব হৃদদয়-তম্ত্রীতে আঘাত করা যায়, 
আম জানতাম না” 
প্রফুল্লচন্ত্রের গান বেশ হইয়|ছে শুশিয়া সকলের মনে সাহসের সঞ্চাব হতল। 
তখন প্রফুল্লচন্জ্র পরম উৎসাহে আর একটা গান বচন কিল এবং “ফিকিরষাদ” 
ভণিতা ব্যবহার কবিল। (স গানটাও আমি এখানে উদ্ধত ক্বিতেছি । গানটী 
এই-_ 
“.দথ দেখি ভবে ভেবে, কেবা রবে, যে দিন সে তলব দিবে । 
১। কোথা তের বনে বাড়ী, টাকাকভি জুভী-গাড়ী কে হাকাণে, 
বল্‌ দেখি চেন ঝুলান ঘড়ী তোমার সেই দ্িনেতে কে পবিবে। 
২। কাখা তোব বত্ধে মালা, কৌগীন-ঝোল', যে দিনে "তামায় বাধিবে ১ 
তার কাছে ছাপাবার যে। নাই রে যাছ, ছাপা দিয়ে কে ছাপাবে । 
৩। ফিকিরঠ।দ ফকিবে কয়, ত1১ হবাব নয়, ঘুস দিবে কাজ হাসিল হবে। 
বিপদে তর্বি যদ্দি, নিরবধি, সেবিগে চল্‌ সত্য দেবে (ও ভোঁল। মন )” 


এখানে একটী কথা বলির প্রয়োজন হইয়াছে । টপরিলিখিত গানটিতে 
তথাকথিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপর একটু ইঙ্গিত্ত আছে বলিয়া অনেকে মনে 
করিতে পারেন , তিনি, ষি'ন এই গানেব রচয়িতা, তিনি সত্য সত্যই কাহারও 
উপবে কটাক্ষ করেন নাই। আমাদেব গ্রামটী বৈষ্বপ্রধান গ্রাম । গ্রামে 
ব্রাহ্মণ-কায়স্থ্েব সংখ্যা বেশী নহে » তিলি এবং তম্থবায়গণের সংখ্যাই অধিক। 
কাঙ্গাল হরিনাথ তিলিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আমাদের গ্রামে 
তিলিজাতিই বিশেষ সমুন্ধিমম্পন্ন ; ত হারা সকলেই বৈষ্ণবধশ্নাবলম্বী। তাতি, 
কুমার, কামাব ও অন্যান্ত সকলেই বৈষব। স্থতরাং আমাদেব গ্রামে বৈষ্ুব 
ধর্মে বিশেষ গ্রান্র্তীব ছিল এবং এন আছে । এ অবস্থাপ্ন ধর্শের সম্বন্ধে কথা 
বলিতে হইলে শ্বত্তঃই কদাচ।র্খ বৈষ্ণবগণের কথাই মুন উঠিয়া থাকে, ক্তরাং 
ইহা ব্যক্তি ব] সপ্প্রদ্ায়বিশেষের উপর আক্রমণ বলিয়] আমর] ত্বীকার করি নাই 
এবং এখনও করি না; প্রফুল্ণতন্্রও তথন এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 


আত্মজীবনী ও শ্বতি-তপূণ ৯৩ 


এইরূপ একটু প্রতিবাদ হইয়াছে শুনিয়! কাঙাল হরিনাথ ছুইটি গান দিলেন । 
এই ছুইটি গান বডই সুন্দৰ । আমি নিম্নে উদ্ধত করিবার প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । প্রথম গানটি এই-_ 

“বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার, মনেব মাঝে রোগেব ছাড়ী। 
চিনিবে কার সাধ্য, ভাক্তার-বৈছ্য হন্দ হ'ল টিপে নাড়ী । 

১। তুমি যে সাধুব গান গাও, জগৎ মাতা ও, উপদেশ দাও নেড়ে দাড়ি $ 

তোমার যে আপন বেলায় মহা প্রসাদ, পবেব বেলায় ভাতেব কাডি। 

২। তুমি এ বোগেব জালায় জলগ্ সদাই, দেখে লোকেব টাকাকণ্ড়, 

তোব এ জবপিকাৰে বৈচ্য ঘাবে, ভেবে"মবে কি দেবে বড়ি। 

৩। কাঙাল কয় হও বে দৃঢ় ছাভ, ছ[ভ কুপথ্য, মিথ্যা ছল-চাতুবী; 

এ বেগেব জাল। যাবে, গ্রাণ জুভাবে, খাও বে হবিনামেব বড়ি ।৮ 
দ্বিতীয় গানটি এই - 

“মজে তুই হরিনামে, মাতি প্রেমে, কেন ন। মন সং সাজিলি। 
১। মনবে এসে, হেসে হেসে, আগে কেশে কালী দিদি, 

শবে মন বয়স-দে|ষে, বসে রসে, অবশেদে চুণ' মাখিলি। 

২। হরিনামে সাজলে রে সং, ফিবত ন! ঢং, থাকত এক রং চিরকালই , 

এখন তোর, কতক বাঙ্গ।, কতক পাঙ্গা, ঠিক যে মাছবাঙ্গ। হলি । 

৩। যাবি তুই লেংঠ1 হ'য়ে লজ্জা! খেয়ে, লেংঠ1 হয়ে যেমন এলি , 

ওরে তোর কোপীন-কৌচা, জ।ম। মোজা, ঘোলে গৌোজ। হয় সকলই । 
৪। কাঙাল কয়, প্রেমতরে, সং সাজরে, গান কর রে বাহু তুলি, 
যাদের নাই হরি-ভজন, সত্য-কথন, তারাই রে সং হয় কেবলই ।% 
ফিকিরঠাদ্দের গান সম্থন্ধে কাঙাল হরিনাথ তাহার তৎসময়ের দ্িনলিপিতে 
যে কয়েকটি কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ! আমি এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়। 
দিতেছি । কাঙাল লিখিতেছেন-- 

“ভ্রীমান্‌ অক্ষয় ও শ্রীমান্‌ প্রফুল্পের গানগুলির মধ্যে আমি যে মাধুর্য পাইলাম, 
তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, এভাবে সত্য জ্ঞান ও ৫প্রম-সাধনাব তত্ব প্রচার 
করিলে, গৃথিবীর কিঞ্চিৎ সেব। হইতে পারে অতএব কতিপস্থ গান রচন। ছার! 
তাহার স্রোত সত্য, জ্ঞান ও প্রেমসাধনের উপায়ম্ব্প 'পরমাত্ম পথে ফিরাহিয়া 
আনিলাম এবং ফিকিরঠাদের আগে “কাঙাল” নাম দিয়? দলের নাম “কাঙাল 
ফিকিরচাদ" রাখিনন। তদনুষাপেই নীতাকলীয় নাম করিলাম । কাঙাল ফিক্ঠাদ 
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ফকিরের দলস্থ গা্কের বাউল সম্প্রদায়ের ন্যায় বেশ ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়! 
গান করিতে প্রবৃত্ত হইয়/ছিলেন। হৃদয় যতই পবিত্র হইতে লাগিল, ততই সত্য 
জ্ঞান ও প্রেমময় গীতিলকল উদ্ভাসিত হইয়। হাদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান ও প্রেমানন্দে 
পূর্ণ করিতে লাগিল । দণস্থ ধাহাব1 যতদূর পবিত্রতা রক্ষ! করিতে লাগলেন, 
তহাবা1 নিজ নিজ রুত শিষয়ে ততদৃব এক আশ্রর্য শক্তি লাভ করিতে 
লাগিলেল। অন্লদি'নর মধোই কাঙাল ফিকিরঠাদের গান নিম্ন শ্রেণী হইতে উচ্চ 
শ্রেণীর লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল | মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, পথের 
মুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার উপর-শ্রেণী সকলেই প্রার্থনাসহকারে 
ডাকিয়া! কাঙাল ফিকিরষাদ্দের গান শুনিতে লাগিলেন । কিস্তু নানা কারণে 
দেশস্থ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ হইয়। উঠিলেন এবং নানা প্রকারে হৃদয়ে 
বেদনা প্রদান করিতে লাগিলেন । আমি একাকী সকল আঘাত সহা করিতে 
লাগিলাম । তিলার্ধ মাত্রও অবসর নাই। সংসারধর্ম ও সংসারধর্মের অতীত 
পরমার্থ পর্য্যস্ত যিনি যে কোন কার্ধয না করুন, জগৎ আহার প্রতিবাদ করিবে। 
প্রতিবাদ আছে বলিয়া এ জগতে এখনও কিছু দৃঢ়তা, পবিভ্রতা রহিয়াছে, অন্যথা 
ইহাও থাকিত না। কৃতকার্ষে যতই প্রতিবাদ হইতে থাকে, কার্ষে ততই 
স্বতঃ দৃঢ়তা জন্মে । যিনি ফিকির করিয়। হাপরে স্বর্ণ ্প্ধ করিয়া খাটি করিবার 
জন্য এইরূপ দগ্ধ করিতেছেন, বিরলে কেবল তাহার উদ্দেশ্টে ক্রন্দন কয়িয়া চক্ষের 
জলে বক্ষদেশ ভাপাইতে লাগিলাম ।” 

“মামি ষে সময়ে এই অসম যন্ত্রণায় নিষ্পেষিত হইতেছি, সেই সময় সাধারণ 
্রাহ্মদমাজের প্রচারক ভক্তচুড়ামণি বিজয়কষ গোখামী মহাশয় ব্রাঙ্ছ সমাজের 
উত্সবে নিমস্ত্রত হইয়া! কুমারালিতে আসিয়া কাঙালের কুটারে সপরিবারে 
অবস্থান করিলেন । আমি তাহাকে ন। বলিলেও, তিনি নিজ প্রভাবেই আমার 
যক্ত্রণ। বুকিতে পারিয় সাস্তবনাপূর্বক এইভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন যে, 
সর্বপ্রকার উত্তাপ সহ করিয়া ক্ষেত্র কর্ণ ও পরিফ্ার কর। অস্বত ফল 
ফলিবে।” 

“এই লময় একদিন আমার জর বোধ হওয়ায় কুশামনে শয়ন করিয়া আছি। 
ইছা। ত শারীরিক কোম প্রকার জর নহে, ইহা! মর্মাঘাত ও চিস্তাজর, অনলদ্ষের 
মত দগ্ধ করিতেছে । স্তরাং নিদ্রা নাই। কিন্তু চন্ফু মুকিত এবং নিষ্রায় 
অভিস্ভৃত। ক্বধদেশ হইতে চরণ পর্ধ্যস্ত অব্যক্ত যহাদেবী জগন্মাতার একখানি 
অস্কৃতপূর্ব মুখ আমার মুখের উপরে প্রশ্লাশিত হুইল। শরীর চমকিত হইয়া 
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উঠিন। একিব্যাপার। চক্কর জলে দগ্ধ হৃদয় তল হইতে লাগিল। তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । ধিনি আমার মুখের উপর মূখ প্রকাশ করিয়। সাত্বনা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ সকল তাহারই খেলা । তিনি অব্যক্ত হইয়াও, যে 
তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়া তাহাকে সাস্বনা করেন। তখন আমার এই বিশ্বাস 
এত বলবতী হইয়1 উঠিল যে, আমি যে রূপ দেখিয়াছিলাম, সেই চিন্নয় রূপ 
দেখিবার নিমিত্র অতিশয় ব্যাকুল হইলাম $ এবং এক্ষণে সংসারে সকল প্রকারের 
জালাযন্ত্রণা ভুলিয়। 1গয়৷ তাহাকে দেখ্বার নিমিত্ত প্রতিদিন বিরলে বসিয়া 
তাহার নিকটেই কাদতে আরম্ভ করিলাম । আমি কি ছিলাম, কে আমাকে 
এরূপ করিল? সংখোধন করিয়া আম।র হৃরয়ফলক এমন নির্যল করিল যে তাহা 
অব্যক্তের শ্ববপশ'্গি প্রকাশের মত করিয়া তুলিল।” 
সেই দিনের অবস্থা স্মরণ করিয়া কাঙাল যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহ। 
উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি । গানটি এই 
“অপরূপের রূপের ফাদে, পড়ে কাদে প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
১। কাদলে নির্জনে বসে, আপনি এসে দেখ] দেয় সে রূপরাশি ; 
সে যে কি অতুল্য ব্ূপ, নয় অন্রূপ শত শতন্ধ্য শশী। 
২। যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে সে-রূপ আবার বেড়ায় ভাসি; 
আবার রে তারায় তারায় ঘুরে বেড়ায় ; ঝলক লাগে হৃদে আসি। 
৩। হাদয় প্রাণ ভ'রে দেখি, বেঁধে রাখি, চিরদিন এই রূপশশী ) 
ওরে, তায় থেকে থেকে ফেলে ঢেকে কু-বামনা মেঘ রাশি । 
৪। কাঙাল কর, যে জঙ্গ মোরে দয়া ক'রে দেখা দেয় রে ভালবাসি; 
আমি যে সংসার-মায়ায় ভূলিয়ে, তায় প্রাণভরে কৈ ভালবাসি ।% 
ফিকিরচাদদের গান আর আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন সন্ধার দময় এই গান শুনিবার জন্ত চার পাঁচ ক্রোশ 
হইতে অনেক লোক আমিতে আরম্ভ করিল। এদিকে রেল-পথেও বহুদূর 
হইতে অনেক লোক আসিতে লাগিল। সকলেরই অনরোধ তাহাঙ্গের গ্রামে 
একবার ফিকিরচাদ্দের দলের পদার্পণ করিতে হুইবে। 
ভীমান্‌ অক্ষয়কুমার কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়াই রাজসাহী চলিয়! গেলেন । 
আমি তখন গোয়ালন্দে স্ুলমাষ্টারী করি। আমিও কর্মস্থলে চলিয়া গেলাষ। 
কিন্ত ফিফিরচাদদের এমন আকর্ষণ যে, প্রতি শনিবারের রাত্রিতে বাড়ী যাইতাম 
এবং ধে একদিন থাফিতাম, সমস্ত কাঁধ্য ফেলিয়া! নৃতম নৃতন গাম উনিতাষ। 
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আমরা তখন বাহিবে পড়িয়া! 'গলাম । ফিকিরচ |দের গানের দ্বলের ব্যবস্থার 
ভার কাঙ্গালের উপরই পাড়ল। 

চারির্ধিক হইতে যখন নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, তখন কাঙ্গাল এই নিয়ম 
কবিয়। দ্রিলেন যে, ফিকিরচাদেেব দল গ্রামেই হউক বা বিদেশেই হউক, যেখানেই 
যাইবেন, সেখানে কাহারও গৃহে অতাথ হইতে পারিবেন না, সামান্য এক ছিলিম 
তামাকও বাড়ী হইতে লইয়া যাইতে হইবে। তবে দলের লোকদ্দিগের গৃহে 
গেলে এ নিয়ম খাটিবে না। পাছে ইহা একট] ব্যবসায়ে পরিণত হয়, এই 
আশঙ্কা করিয়াই কাঙাল এই নিঙূম করিয়া দিলেন । 


এই সময় একদিন পরলোকগত মীর মশারফ হোসেন মহাশয় কুমারখালীতে 
আমিলেন। তিনি কাঙালেব সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। মীর সাহেবের বাড়ী 
কুমারথালীর অদূরবত্তী গোরনদীব তটে লাহিনীপাড়া গ্রামে । জাতিতে 
মুসলমান হইলেও তিনি বাঙ্গালাভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়! ভক্তি কবিতেন। 
কাঙাল হরিনাথ মীর মশারফ হোসেনকে পুত্তবৎ ন্রেহ ক।রতেন এবং বাঙ্গাল। 
লেখা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেন । এই উৎসাহের ফলেই মীর সাহেব 
বাঙ্গালাসাহিত্যের একজন লব্প্রতিষ্ঠ লেখক হইয়াছিলেন। তাহার এবধাদ- 
সিন্ধু" তাহাকে অমর করিয়া রাঘিবে। মীর মশারফ কাঙালের প্রকাশিত 
“গ্রামবার্তী প্রকাশিকা” পত্রিকার লেখক ছিলেন । আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম, 
তখন প্রতি সঞ্চাহে মীর সাহেবের লেখা পড়িবার জন্য যে কত আগ্রহ হইত তাহ। 
বলিতে পারি না। তিনি প্রবন্ধের নিয়ে নিজের নাম দিতেন না _লিখিতেন 
«গোরতটবাসী মশা” । এই মশার লিখিত গগ্ভ-পদ্য.সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমর 
যে কত উপকৃত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। তাহার “গৌরী-সেতু”, 
তাহার “উদ্দামীন পথিকের মনের কথা”, তাহার “গাজী মিয়ার বস্তানী”, আর 
তাহার অমূল্য রত্ব “বিষাদ-সিদ্ধু” যে আমর1 কতবার পড়িয়াছি তাহার সংখ্যা 
কর] যায় না। বুদ্ধ বয়সেও তিনি বাঙ্গাল সাহিত্যের জন্ক কত পরিশ্রম 
করিয়াছেন । আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে নীল-বিদ্রোহ সন্থদ্ধে অনেক 
“নোট” দিয়া যাইব, তুমি একথানি ইতিহাল লিখিও।” আমি এ বয়সে আর 
পারিলাম না। আলম্তবশতঃ মে “নোট” আর লওস্বা হইল না। তিনিও 
আমাকে ফাকি দিয়। ছুই বৎসর হইজ সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
এতদিনের মধ্যে এমন একজন সাহিত্যসেৰকের নাম কেহই করেন নাই। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে চুঁচুড়ায় পঞ্চম বন্দীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে 
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অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রন্ধাম্পদ সাহিত্যাচার্য শ্রীবৃক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার 
মহাশয় মীর মশারফ হোসেনের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার গুণ বর্ণনা করিয়াছিলেন । 
যাক্‌ সে কথা । আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে একদিন মীর 
মশারফ হোসেন কুমারখালীতে কাঙালের কুটারে উপস্থিত হইলেন এবং 
ফিকিরষাদের দলকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইবার অস্ভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন। কাঙাল সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “দলের নিয়মানুসারে 
দলের লোকের! তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না। তোমার বাড়ীতে 
গান শেষ করিয়! দলেব লোকের] সেই রাত্রেই বাড়ী ফিরিয়। মাসিবেন, তোমার 
বাভীতে তাহারা এক ছিলিম তাশাক৪ খাইবেন না। মশারফ বলিলেন, 
“মেকি রকম কথা? তা কি হয়?” কাঙাল বলিলেন, “তবে তুমি যদি 
এই দলতৃক্ত হও তবে তাহার তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
পারিবে ।”» মশারফ হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত গান করিতে জানি না”। 
কাঙাল উত্তর করিলেন, “গান করিতে জান না বটে, কিন্ত গান ত লিখিতে 
জান।” মীর মশারফ বলিলেন, “তাহা হইলে আমি দলহুক্ত হইলাম । এখনই 
গান লিখিয়া৷ দিতেছি ।” এই বলিয়া তিনি তখনই গান লিখিতে বমিলেন। 
আমর] সেই গানটা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম; মীর সাহেব এই দলের জন্য আর 
কোন গান পরে দেন নাই । গানটা এই £ 
“রবে ন। চিরদিন দিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে ! 
১। এই ষে আমার আমার সব ফকিকার, কেবল তোমার নামটা রবে। 
হবে সব লীল৷ সাঙ্গ, সোনার অঙ্গ ধুলায্র গড়াগড়ি যাবে। 
২। সংসারের মিছে বাঞ্জী, ভোজের বাজী, সব কারসাজি ফুরাইবে ; 
তখন রে এক পলকে, তিন ঝলকে নকল আশা ঘুচে যাবে । 
৩। তোমার এই আত্মজন, ভাই পরিজন, হায় হায় ক'রে কাদবে সবে 
তার। ত পেয়ে ব্যথা, ভাঙ্গবে মাথ। তুমি কথ। নখ কহিবে। 
তোমার সব টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী, যুড়িগাড়ী পড়ে রবে ; 
আবার রে পা থাকিতে, হাত ঝছিতে পরের কাদে যেতে হবে। 
আগে রে ক'রে হেলা, গেল বেল। মন্ধ্যাবেলা আর কি হবে, 
জগতের কার যিনি, দয়ার খনি, তিনি 'মশা”র ভরসা ভবে ।” 


কি 
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তাহার পরই একদিন ফিবিরঠাদের দল মীর সাহেবের লাহিনীপাড়ার 
বাড়ীতে যাইয়া গান করিয়া আসিলেন। আমাদের গ্রামের নিকটবত| এমন 
গ্রাম অতি অল্পই ছিল, যেখানে ফিকিরাদের দলকে গান করিবার জন্ত যাইতে 


হয় নাই। 


[জলধরদাদ! তাহার আত্মজীবনী এই পর্যস্ত বলিয়া থামিয়। যান। তখন 
আমায় বলিয়াছিলেন।--“শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও গুথম যৌধনের সব কথাই 
তোমায় বললুম; এ আর অন্য কেউ বলতে পারবে না। আমার কলকাতায় 
আস! থেকে পরবর্তী জীবনের কথ! হেমেজগ্রসাদ ঘোষ সব জানে। তার কাছ 
থেকেই তুমি দে-দব খবর যোগাড় করতে পারবে ।--লিপিকার ] 


স্ঘ্্তি-তঙ্গি 


1 ১ ॥ 


পরলোকগমনের কিছুদিন পূর্বে আমার ন্মেহভাজন “সাহিত্য? সম্পাদক প্রমান 
ভ্বরেশচন্ত্র সমাজপতি ভায়া একদিন কথাগ্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন-__দাদা।, 
এই স্থুদীর্ঘ জীবনে আপনার সঙ্গে অনেক লোকের, অনেক সাহিত্য-সেবকের, 
অনেক সমাজ-সেবকের, অনেক ধর্ম-প্রচারকের, অনেক সাধু-সঙ্্যাসীর দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে, আলাপ পরিচয় হয়েছে, অনেক 'কথাবার্তাও হয়েছে ; আপনি সেইগুলো 
লিখে রেখে যান নাকেন? তাতে আর কিছু হোক আর না হোক-_বাংলা 
লাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মালমসল! জম! হবে। 

স্থরেশচন্দ্র আমার ছোট ভাইয়ের মত হলেও তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় আমি 
কখনও 'তুমি* শবের ব্যবহার করিনি; তার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আমি 
“আপনি, ব্যবহার করেছি । 

আমি তার কথার উত্তরে বলেছিলাম, ভায়া, আপনি যা! বললেন তার 
গ্রথমাংশ খুব ঠিক। ধার্দের কথ! বললেন, তীর্দের অনেকেরই সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে । সাহিত্যিকদের কথ। যর্দি বলেন, তা হুলে বল্‌তে পারি, 
মাইকেল মধুনদ্ন থেকে আরঞ্ করে বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকগণ-_এ দের প্রায় 
সকলের সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল, আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল। তাদের স্নেহ 
ভালবাস ও অনুগ্রহ আমি যথে& লাভ করেছি ; কিন্ত আপনার প্রস্তাবের শেষাংশ 
আমার দ্বার৷ গ্রতিপালিত হবে না, ভায়া; কারণ, আমি কিছু লিখতে 
পারব না। 

স্থরেশচজ্দর বললেন__কেন পারবেন না তা৷ তো বুঝতে পারলাম না। আমি 
তার কথার উত্তরে বলেছিলাম, পারি ন! তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম 
কারণ হচ্ছে এই, এমন ছুই চার জন ছিলেন বা আছেন বাদের সম্বদ্ধে কিছু বলতে 
গেলে ছু-চারটি অপ্রিয় সত্যও বলতে হয় । আমার ছার! সে কার্য হবে ন1। 
একটা কথা আপনাকে ন্মরণ করিয়ে দিই। কথাট] ইংলগ্ডের ইতিহাসে আছে। 
একজন চিত্রকর অলিভার ক্রমওয়েলের ছবি আকতে এসেছিলেন। ক্রমওয়েল 
ছবি আকতে দিতে সম্মত হয়ে চিত্রকরকে বলেছিলেন-_-'১8106 106 ৪8 [ 
812 9 11 900. 1626 ০৪ 10 8০815 10 51117010168 ] 11] 001 080 
3০৬ & 81)111115.--এমন কথ! আপনারা কেউ বলতে পারেন? 

স্থরেশচন্্র একটু চুপ করে থেকে বললেন, দেখুন, দানা, আর ফেউ পাক না 
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পারুক, আমি পারি। এই ধরুন, আমার সমম্ধেই যদ্দি আপনি কিছু বলেন, 
আমি সব মাথ। পেতে নেব; একটুও অসন্ধ্ই ব1 স্থু্ হব ন!। 

আমি বললাম-_-এ কথাটা ঠিক) বিদ্যাসাগরের দৌহিত্রের মুখেই শোভ। 
পায়; কিন্ত এত শত্রই আপনি একট] কথ! ভুলে যাচ্ছেন কেন? এই আপনারই 
সাহিত্য? পত্রে কয়েক বৎসর আগে শ্রীমান্‌ অক্ষয্নকুমার মৈত্রেয় একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন; তাতে তিনি ব্যক্তি-বিশেষের সত্বদ্ধে ছু-একটি অপ্রিয় সত্য কথ 
বলেছিলেন) তা নিয়ে কি তুমূল কাণ্ড হয়েছিল, অক্ষয় ভায়াকে কি বিপন্ন হতে 
হয়েছিল, সে কথা আর কেউ নাজান্ক আপনি আর আমি তোজানি। 
সুতরাং এমন কর্ম আমার দ্বারা হবে না। ভায়। 

স্থরেশচন্দ্র চুপ করে গেলেন, কিন্তু তার এই প্রস্তাবটা এতকাল আমার মনের 
মধ্যে ঘুবপাক খেয়েছে । আমি তবুও এ মম্বন্ধে লিখতে এতিনও সাহস 
করিনি। 

তারপর আমাকে ধার ভালবাসেন, আমাকে ধারা অন্থগ্রহ করেন, এমন বন্ধু” 
বান্ধবের সংখ্যা, ভগবানের আশীর্বার্দে, আমার কম নেই। তারা অনেকেই 
বললেন-_দা?া, আপনার জীবন-চরিতটা! লিখে ফেলুন না! তাদের সে কথ! 
আমি হেনেই উড়িয়ে দিইছি। আমার আবার জীবন,_-তার আবার কথ! 
কান। ছেলের নাম পল্মলোচন ! 

কিন্ত তা হলেও ছু-একজন কনিষের অস্থরোধে আমি মুখে মুখে আমার 
বাল্যজীবন ও ছাত্র-জীবনের কথা বলেছি । আমার সোদরপম শ্রীমান নরেজ্জনাথ 
বস্থ সে কথাগুলি লিখে রেখ্চেছেন। কিন্তু এ পর্যস্তই। আমার ছাত্র-জীবনের 
কথাও বল] শেষ হম্বনি, আর, হবে বলে আশাও নেই। 

তারপর বিগত বৎসরে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্রান্ুয়েট বাংল ভাষ৷ 
বিভাগের অধিনায়ক শ্রীমান খগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাছুর ভায়ার অনুরোধে 
আশুতোষ বিহ্ডিংয়ে বাংল সাহিত্যাধ্যাক়ীদদের সভায় বাংল! সাহিত্য সম্ঘদ্ধে 
একদিন কয়েকটি কথা বলতে হয়েছিল। আমার কথা৷ শেষ হলে, ছাত্রের! 
সকলে মিলে আমাকে চেপে ধরেছিলেন যে, আমি আমার পঞ্চাশ বখনরের 
সাহিত্য-নেব! সম্বন্ধে অতিজ্ঞতা৷ লিখে ফেলি। 

তাঁদের অধিনায়ক শ্রীমান খগেন্্রনাখও তানের প্রস্তাব অন্থমোষন করে 
আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিজেন। আমি তখন “ছ কি না? কিছুই 
বলিনি; কিন্তু কথাটি স্বাযায় মনে হলগেছিল। আমার মনে হয়েছিল, আমি 
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হয় তে। কিছু বলতে পারি। এতদিন ধরে কথাটা মনে মনেই তোলপাড় 
করেছি। এবার ইচ্ছ! হয়েছে, বলেই ফেলি ন। ছু”একটা কথা। 

কিন্ত কথা বলতে পারবো, তার পারম্পর্য রক্ষা করতে পারব না; 
ধারাবাহিক ভাবে সময়ের হিসাব করে পর-পর কিছুই বলতে পারবো না। যখন 
ধার কখা মনে হবে, তারই স্বদ্ধে "চারটি কথ! বলতে চেষ্ট1/ করব । 

সুতরাং সকলের আগে আমার মনে হচ্ছে-আঁমি কবিবর হিজেন্্রলাল 
রায়ের কথ! বলি। 

আজ তেইশ বদর তার প্রতিষিত 'ভারতবর্ষের'র সেবা করে আসছি । 
তিনি তার “ভারতবর্ষ, দেখে যেঠে পারেন নি,--সে ছুঃখ আমার মর্মাত্তিক হয়ে 
আছে। তারই শূন্ত আসন, নিতাস্ত অযোগ্য হয়েও, আমি এতদিন অধিকার 
করে আছি ;- সেই জন্য ত'1রই স্থতি-তর্গণ প্রথমেই করি। 

যে সময্বের কথ! বলছি, তাকে সেকালও বল। যায়, কারণ সে হচ্ছে ১৮৭৮ 
খরীষ্টাব্ধের কা! । প্ঁতকাল পরে সে সময়ের কথা বলতে গেলে, সাল, মাস, 
তারিখ, কিছুই ঠিক রাখতে পারিনে, সব গোল পাকিয়ে যায়; কিন্তু এ সালট। 
মনে আছে, কারণ এইবার আমি প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিই । 

আমিও পরীক্ষ। দিই, কবিবর ছিজেজ্্লালও সেইবারই পরীক্ষা দেন। আমি 
পরীক্ষ। দিতে গিয়েছিলাম আমাদের গ্রামের স্কুল থেকে, আর দ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষ] 
দিয়েছিলেন কৃষ্ণনগর থেকে-_সেইখানেই তাদের বাড়ী । সেই পরীক্ষা উপলক্ষেই 
ঘিজেন্্লালের সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! হয়। 

সে সময় পূজার কিছু পূর্বে বা পরে আমাদের পঙ্দীক্ষা হয়েছিল। এখনকার 
মত বৈশাখ মাসের খর-রৌদ্রের মধ্যে নয়। তখন লীতও পড়েনি, গ্রীক্মও তেমন 
প্রথর নয় । এইখানে, সেই সময়ে আমার অবস্থা কেমন ছিল, সে কথাটা ন। 
বললে চলছে না॥ 

নে সময় আমাদের পরীক্ষার কেন্দ্র ছিল কৃষ্ণনগর | এখন যেমন একই 
স্কুলের দশটি ছেলের মধ, যার যেখানে খুসী সেই কেন্দ্রেই পরীক্ষা দিতে পারে, 
আমাদের সময়ে সে নিয়ম ছিল না। বিশেষত আমাদের বাড়ী কঞ্চনগর 
জেলায়-_আমাদের রুষ্খনগরেই পরীক্ষ। দিতে হোতে|। 

এখন যেমন রাগাঘাট থেকে কফমগর পর্যন্ত রেল হয়েছে, ১৮৭৮ খ্রীঃ অন্ধ 
তার কল্পনাও কেউ কয়েনি। আমাদের বাড়ী থেকে কফনগর যেতে হলে বগুল। 
ক্েশনে নামতে হোঁতো।। বেখান থেকে “মাইল ছুই আড়াই গিম্বে ঠানখালীতে 
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নদী পার হতে হোতো।। এই ছাবথালীর স্বতি এখনও আছে-র্থনতায়? | 
পার হয়ে ওপারে ৮/৯ মাইল গেলে কৃষ্ণনগর পৌছুনো৷ ঘেতো|। ধার! বড় বাক্য, 
তাদের যাতায়াতের কোন অহ্থবিধাই ছিল না। বগুল! প্েশনে যথেষ্ট ঘোড়ার 
গাড়ী থাকতো, আবার হানখালীর ওপারেও অনেক গাড়ী পাওয়! যেতো । 
পয়স৷ দিলে ঘণ্টা ২।৩-এর ভিতর বগল! থেকে কৃষ্ণঘগর পৌছিতে পার ঘেড। 
আমাদের অবস্থা তখন এমনই ছিঙ্প ষে, সে কথ! এখন মনে করলে চোখে জল 
এসে পড়ে। 

সেবাব আমাদের স্কুল থেকে আমর! চারজন পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম । 
আমাদের গ্রামের আরও দুইটি বড়মাস্থষের ছেলে, পাবন! গবর্ণমেন্ট স্কুল থেকে 
রু্নগরে পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন । তারাও আমাদের গ্রাম থেকে আমাদেরই 
সঙ্গী হয়েছিলেন । “সঙ্গী* কথাট| বল! বোধ হয় ঠিক হোলে৷ না। এক দিনেই 
আমরা কষ্ণনগব যাত্রা করেছিলাম, এক ট্রেণেই গিয়েছিলাম, কিন্ত একসঙ্গে নয় । 
তাঁরা কেউ সেকেওড ক্লাসে গেলেন, কেউ ইণ্টার ক্লাসে গেলেন। আর আষি 
গেলাম থার্ড কেলাসে। আমাব কুষ্ণজনগব যাতায়াত ও সেখানে থাকবার খরচ 
বাবদ আমার বড়দাদ্দা মোট চারটা টাক! সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। আমার 
কি আর উপর শ্রেণীতে যাওয়। চলে? 

আমার সঙ্গীদের সঙ্গে বাঝ্স, পেট্র। ও বিছানা-পত্তর, চাকর বামুন )-_ আর 
আমার সঙ্গে নিজের পরিধেয় ময়ল1 ধুতি ও চাদর ব্যতীত একখানি কাপড় ও 
একখানি চাদর , জামা ভ্রুত| ব্যবহার করবার সঙ্গতি তখন পর্যন্তও আমর 
হয় নাই। বই এর বোঝা আ্মমার বেশী ছিল না, কারণ অধিকাংশ বই-ই 
তো আমি কিনতে পারিনি,-সহপাঠীর্দের কাছ থেকে চেয়ে-চিস্তেই পড়! 
শেষ করেছিলাম । স্থৃতরাং আমার লট-বহর খান পাচ ছয় বই, আর এ 
ধুতি আর চাদর । সেইগুলে। একখানি ছেঁড়। নেকড়ার় বেধে আমার পু টুলী । 

বগুল৷ &্টেশনে যখন নামলাম, তখন আমার সন্থন তিনটি টাক! ও গুটি- 
কয়েক পয়দা । এই ঘষে আমার সঙ্গীরা-_-ধাদের সঙ্গে এক বেঞ্চে বসে পড়েছি, 
ধারা আমার গ্রামবাসী, কেউ কেউ নিকট প্রতিবেশও,*ঠাদের ষধ্যে একজনও 
ট্রেশনে নেমে আমাকে জিজাস|! করলেন না-_ওরে তুই কি করে ধাবি? তারা 
গাড়ী থেকে নেমে কুলি ডেকে জিনিষপত্র তাদের ফাখায় দ্দিয়ে স্টেশনের গেট 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমি দূরে চেয়ে দেখলাম। তার] যে আমায় ডেকে 
নেবেন, এ আশা আমি মোটেই ' বহিনি ; আর ডেকে মিলেও আমি বখন 


১৪৪ আতুজীবনী ও স্বৃততি-তর্পণ 


পড়তা-মত গাড়ী-ভাড়। দিতে পারতাম না, তখন তাদের সঙ্গে যেতামও ন।। 

তীর] ষ্েশনের বাইরে গিয়ে দোকান থেকে নানাবিধ খাবার কিনে হল! 
করে থেতে লাগলেন। আমি ষ্টেশনের বেড়ার পাশে দাড়িয়ে ভাই দেখতে 
লাগলাম, বাইরে আর গেলাম না। তার ফল হুল এই ষে, তার1 যখন ঘোড়।" 
গাড়ীতে চড়ে যাত্রা করলেন তখন অপরাহ্ছ ৫ট1। আমাকে তখন এই 
অপরিচিত পথে আমার সেই পু'টুলিটা মাথায় করে ১*/১২ মাইল পথ পদত্রজে 
যেতে হবে। 

বাইরে বেরিয়ে একবার মনে হ'ল ছু-পয়সার মুড়ি-গুড় কিনে খাই। কিন্ত 
তবিস্ত ভেবে সে নবাবী করবার লোভ সংবরণ করতে হোলে] । 

বগডল। থেকে কৃষ্ণনগর পর্যস্ত রাস্তা খুব ভাল। রাস্তার ছু-ধারে বড় বড় 
গাছ, এত শিশুগাছ আর কোন রাস্তায় দেখিনি । রোদের সমম্ব৪ চলতে 
কষ্ট হয় না। আমি খুব টান। পায়ে ছেঁটে যখন হাসখালীর ঘাটে গেলাম, 
তখন প্রায় সন্ধ্যা। খেয়। পার হয়ে ওপারে উঠতে একজন চাষা লোক জিজ্ঞাসা 
করল--তুমি কোথায় যাবে? 

আমি কষ্নগর যাবে৷ শুনে সে বলল, চার আন] দিয়ে শেয়ারের গাড়ীতে 
যাও না! তার কাছে দারিদ্রের ইতিহাস ন। বলে জবাব দিলাম-_আমি 
ছেঁটেই যাবো--ভগবান পা দিয়েছেন কেন? 

লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্ল,_তাতে। বুঝলাম, বাঁবা॥_রাস্তায় 
যে ডাকাতের ভগ আছে--যাবে কি করে। এদিকে অন্ধককারও হয়ে এল। 
আমি বলি কি, আজ রাতটা একটা দোকানে, থাক, কাল ভোরে উঠে চলে 
যেও। তাঁর এই অযাচিত উপদ্দেশে আমি কর্ণপাত করলাম না দেখে সে 
“মরগে যাও» বলে আশীর্বাদ করে চলে গেল। 

সেই অপরিচিত পথে অন্ধকার রাত্রিতে কৃষ্ণনগর অভিমুখে ঘাত্র! করলাম। 
পথ অবশ্য জনশৃন্ত নয়) কষ্চনগর ও আশে-পাশের গ্রামের লোক সে পথে 
যাচ্ছিল। 

আমি আগেই শুনছিলাম, গোয়াড়ীতে খড়ে নদীর ধারে তিন চারটে 
হোটেল আছে। সেখানে আহার ও বাসন্থান পাওয়1 যায়। ত। ছাড়া এ-খানেই 
অনেকগুলি বৈষ্ণবীর বাড়ী আছে ; সে সব বাড়ীতেও ঘর-ভাড়া! পাওয়া যায়। 
আমাদের খ্রাষের বারা মাষল! ষোকদ্ধমা করতে কুষ্নগরে যান, তার এ 
সব হোটেলে বা বৈধবীদের বাড়ীতে বাসা নেন। 
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“বৈকধী” কখাট। একটু অন্তমার্থে ব্যবহার কর! হয়, কারণ এই সব বাড়ী- 
ওয়ালী সত্যসত্যই বৈষবী নয়, তাদের অন্য ব্যবসায়ও আছে। 

হোটেলে থাকতে গেলে দৈনিক আহার ও বাদস্বানের জনা আট আন! 
দ্বিতে হয়। আমাকে ৫ দিন থাকতে হবে। এই €দ্বিনে হোটেনওয়ালাকে 
কাষেই ২।০ টাকা দিতে হবে। আমার সম্বল মা তিনটি টাকা । আড়াই 
টাকাই যদ্দি হোটেলে দিই, ত হলে বাড়ী ফিরব কিকরে। কাজেই আমি 
আগে থেকেই স্থির করেছিলাম-_বিদ্ার পরীক্ষা দিতে গিয়ে অবিষ্যালয়েই 
আশ্রয় নেব। মেখানে দৈনিক ছু-আনা ঘর-ভাড়া নেয়। যাদ্দের ইচ্ছে 
তাঁরা সেখানে রেধে-বেড়ে খেতে পারে, অথবা হোটেল থেকেও থেয়ে আসতে 
পারে। আমি মনে মনে স্থির করেই গিয়েছিলাম __বৈষ্ণবীর বাড়ীতেই থাকব । 
দু-আন। ঘর ভাড়। দেব, এক বেল। হোটেলে খাব, আর এক বেল। উপবাস 
করব। নিতান্তই যদি ক্ষিদে পায়, ছু-পয়সার চিড়ে-গুড় কিনে খাব। তা 
হলে টাক৷ দেড়েকের মধ্যেই আমার কষ্ণনগর বাল হয়ে যাবে। খরচের 
অকুলান হবে না। 

রাত্রি প্রায় ৯ টার সময়ে গোয়াড়ীতে পৌছিয়ে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
ভাবছি, কোথায় যাই, এমন সময়ে একটি বর্ষীয়্ী স্ত্রীলোক একটা বাড়ী থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এল। আমাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সে বুঝতে পারলে! 
আমি পরীক্ষা দিতে এসেছি । কারণ, সেখানে অনেক বাড়ীতেই নানা স্থানের 
ছাত্রের এসে বাস! নিয়েছে । স্ত্রীলোকটি আমাকে জিজ্ঞাস! করলে- _-বাৰা, 
ওখানে অমন ক'রে ধাড়িয়ে রয়েছ যে। 

আমি বললাম, আম্মি আগে কখনও এখানে আসিনি, পরীক্ষা দিতে 
এসেছি, কোথায় থাকব ভাবছি। 

সে জিজ্ঞাসা করল, তোমার সঙ্গে আর কোন ছেলে আসেনি? আমি 
বললাম, এসেছিল,--তার1 অন্য স্থানে বাসা নিয়েছে। আমি একলাই 
থাকব। 

মে বলল, দ্বেখ, বাবা, আমার বাড়ীতে ছেলেরা কেউ বাস নেয়নি । অন্য 
লোকে বাসা নিয়েছে। তা তুষি যদি জামার একট! ঘরের বারান্দায় থাকতে 
পার, তা হলে জায়গা! হতে পারে। ভাড়া কিন্ত রোজ ভু-আঁন। করে দিতে হবে। 

আমি তাতেই সম্মত হয়ে তার সঙ্গে ঘেতেই লে বলল, কই,_ তোমার 
বিছানা-পত্তর কাপড়-চোপড় কই? আমি বজলায, আমি তে] কিছু আমিনি। 


১০৬ আত্মজীবনী ও শ্ৃতি-তপ্ণ 


শ্রীলোকটি একটু চুপ করে থেকে বলল, বুঝেছি, তুমি বড় গরীব মানুষের 
ছেলে, না? 

আমি বললাম, হ্যা, মা আমি ভারী গরীব। শ্ত্রীলোকটি তখন আমার 
হাত থেকে পুটুলিটি নিয়ে, আমাকে সঙ্জে করে তার বাড়ীর ভেতরে নিয়ে 
গেল; লম্বা একটা ঘরের ছোট্র একট] কুঠুরীতে নিয়ে বলল, বাবা, তুমি 
এইখানে থাঁক। 

আমি বললাম, ভাড়া যে বেশী দিতে হবে । সে হেসে বলল--তোমাকে 
এক পয়সাও ভাড়া দিতে হবে না। আমি তোমার জন্য একট] মাছুর আর 
একট। বালিশ এনে দিচ্ছি। ৃ 

তার পর সে বলল, রাত্তিরে কি খাবে? স্ুমুখেই হোটেল আছে, সেইথান 
থেকেই খেয়ে এস গিয়ে। আমি বললাম, আমি আর এত রাত্তিরে খাব না, 
আর খাবার দরকারও নেই। কাল সকালে ঘ হয় করব। স্ত্রীলোকটি একটা 
মাছুর, একটা বালিশ, আর একট! প্রদীপ দিয়ে গেল। আমি সেই ঘরেই 
রাত কাটাতাম। 

পরের দ্রিন রবিবার। কালে উঠে আর কোথাও গেলুম না। যে 
দু-একখান] বই সঙ্গে ছিল তাই পড়লাম । বারটাব সময় হোটেলে গিয়ে তিন 
আন। পয়স]1 দ্রিয়ে পেট ভরে খেয়ে এলাম। 

বিকেল-বেল। রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম, অনেক ছেলে কলেজের দিকে যাচ্ছে, 
কার কোথায় স্থান হয়েছে তাই দেখবার জন্য। আমিও তাদের সঙ্গে গিয়ে 
আমার নির্দিই আনন দেখে এলাম। তার পরখানিক এ-রাস্তা ও-রাস্তা 
ঘুরে আমি বাসম্থানে ফিরে এলাম । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । বাড়ীওয়ালী 
এসে বলল, আর একটু পরে গিয়েই হোটেলে খেয়ে এস, বাবা । আমি আর 
সে কথার কোন উত্তর দ্রিলাম না। অর্থাৎ রাত্তিরে কিছু খাব ন! শুনে 
দ্য়াময়ী বাড়ীওয়ালী হয়ত নিজে থেকেই খাবারের আয়োজন করবে, এই 
ভয়ে আর কোন কথা বললাম ন। খানিকট। পরে বাড়ীওয়ালী এসে আমার 
খবর নিয়ে গেল। 

পরের দিন ৮টার মধ্যেই হোটেলে খেয়ে বাড়ী থেকে ঘে কাপড় আর 
চাদর এনেছিলাম তাই পরে, এন্৩টু তদ্দর লোক হয়ে, গুটী দুই পেনের কলম 
হাতে করে কলেজে গিয়ে পরীক্ষা! দিতে বসলাম । 

একটার সময় পরীক্ষাণ্গৃহ থেকে বেরিয়ে কলেজের প্রকাণ্ড হাতার মঙে; 
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একটা গাছতলাম্র গিয়ে বসলাম । তখন অন্যান্য ছেলেরা সোর-গোল করে 
জলযোগ করছে, আমি গাছতলায় বসে তাই দ্বেখছি। যারা খাবার বেচতে 
এসেছিল ভারা তো। জানে না যে, পরীক্ষার্থীর মধো চি'ড়ে গুড়েরও খরিগার 
থাকে ; সৃতরাং যে ছু-পয়সার জলযোগ করব যনে করেছিলাম, দরিব্রের সে 
মনোরথ মনেই মিলিয়ে গেল। 

সেই সময় একটি ফুটফুটে গৌরবর্ণ ছেলে, আমারই বয়সী, আমি যে গাছতলায় 
বসে ছিলাম সেই দিকে এল। সে যেবড়মাহুষের ছেলে ত1 তার পোষাফ- 
পরিচ্ছদ দেখেই বুঝতে পারলাম । ছেলেটি সোজা আমার কাছে এসে জিজানা 
করল, ভাই তোমার নাম কি জলধর সেন? তুমিই কি কুমারখালী স্কুল 
থেকে একজামিন্‌ দিতে এসেছ ? 

তার এই প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই রাজ্জপুত্রের মত 
ছেলে আমাকে এমন ভাবে সম্বোধন করল কেন, এ আঁমি বুঝেই উঠতে 
পারলাম না। আমি সম্মতিহ্চক ঘাড় নেড়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
সে তথন আমার পাশে বসে পড়ল ; তার পর হাপিমুখে বলল, আমার কথ। শুনে 
তুমি আশ্চর্য বোধ করছ, না? আমি সে কথারও €কান জবাব দ্বিতে পারলাম ' 
না। কি যে বলচে তাও ভেবে পেলাম না। ছেলেটি বলল, তুমি নীললোহছিত 
বাবুকে চেন? 

এইবার আমার মুখ দিয়ে কথ! বেরুলো। আমি বললাম, তিনি থে 
আমার্দের ছেভ্‌ মাষ্টার ছিলেন। মাস চারেক আগে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এসেছেন। ছেলেটি বলল,* নীললোহিত বাবুর কাছেই তোমার নাম শুনেছি। 
তিনি যে এখানকার জামাই । তারি কাছে শুনেছি যে, তুমি এবার এগজামিন 
দিতে এখানে আসবে, আর তোমার মত ব্রিলিয্াণ্ট ছেলে তিনি কখন দেখেন 
নি। তাই তোমার খোজ করছিলাম । তোমাদেরই স্কুলের একটি ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করতে সে তোমাকে দেখিয়ে দ্িল। তুমি কিছু মনে কোরে! না 
ভাই। ভার কথ। আমি প্রথমে বিশ্বাস করতেই পারিনি ৷ গায়ে জাম! নেই, 
পায়ে জুতো নেই, মাথায় এক রাশ চুল, এমন একটি ছেলে যে র্িলিয়াণ্ট 
অলধর সেন, তা আমি বেমন করে বিশ্বাস করহ। তা স্াষ্ঈ পেপার কেমন 
লিখলে ? 

আমি বললাম, পাশের ঙ্বর থাকবে। তার পরই অতি ধীরে জিজাসা 
করলাম, ভাই, তুমি এত কথা বললে। তোমায় নামটি ত। জানতে পারলাম ন1। 


১০৮ আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পণ 


ছেলেটি হেসে বলল--নাম বললে তে। চিনতে পারবে না, তবে বাপের নাম 
বললে হয় তো৷ চিনতে পার । আমার নাম ছিজেন্দ্রলাল রায় । আমি রুষ্নগরের 
রাজার দাওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়ের ছেলে । 

আমি এই পরিচয় পেয়ে সত্যই অভিভূত হয়ে পড়লাম । কুষ্ণনগরের রাজার 
দাওয়ান_ রাজ] বললেই হয়! তার ছেলে আমার সঙ্গে এষন করে কথা 
বসলেন । এমনি সময় ঘণ্ট। বেজে উঠ্‌ল। ছিজেন্্রলাল আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে হলের দিকে চলল ; যেতে যেতে বলল, হল থেকে যে আগে বেরুবে মে এ 
গাছতলায় অপেক্ষা করবে। আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমার নির্দিষ্ট 
আসনের দিকে চলে গেলাম । 

বিকেলে সাড়ে চারটায় হল থেকে বেরিয়ে নির্দিষ্ট গাছতলার দিকে অগ্রসর 
হুতেই দেখি ছিজেন্দ্রলাল একট] ঠোঁ হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে । সে, বোধ 
হয়, হল থেকে একটু আগেই বেরিয়ে এসেছিল । আমাকে দেখেই বল্ল, দেড়টার 
টিফিনের সময়ে তুমি যে কিছু খাওনি তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম ) কিন্ত তখন 
তো খাবার কিনবার সময় ছিল না--ঘণ্ট1 বেজে গেল; এখন তাই তোমার জন্য 
থাবার নিয়ে দাড়িয়ে আছি। আমি লজ্জিত হয়ে বললাম-__এ ভাই তোমার 
ভারি অন্যায়। 

ছিজেন্দ্রলাল চেঁচিয়ে বলে উঠল- স্ঠায় অন্তায় পরে দেখ যাবে, এখন খাও । 

ঠোঁঙার মধ্যে ছিল, খানকয়েক সরতাজ। ও সরপুরিয়া । আমি বললাম__ 
এ কি করেছ, এর ষে দাম অনেক বেশী। ছিজেন্্রলাল বলল, দাম তো! আর 
তোমার কাছে চাচ্ছি না। তখন উপায়াস্তর না দেখ সেই উপাদেয় খাছযগুলি 
খেয়ে ফেললাম । মনে মনে বললাম, রাজের খাবারের পয়মা! বেচে গেল । 

তার পরই ছিজেন্্রলাল বলল, আর দেরী নয়, আমি বাড়ী যাই। কাল ঠিক 
দেড়টার সময় এই গাছতলা-_বুঝলে। তারপর যে তিন দিন আমাদের পরীক্ষা 
হয়েছিল সে তিনর্দিনই ছিজেন্দ্রলাল দেড়টার ছুটির সময় তার বাড়ী থেকে আন! 
নান! প্রকারের মিষ্টাব্নের অংশ আমাকে দিয়েছিল । 

তারপর এই হুদীর্ঘ জীবনে কতজন কত মিষ্টাঞ্স খাইয়েছে, কিন্ত আমার 
শৈশবের বন্ধু দ্িজেন্্রলালের দেওয়া মিষ্ান্নের তৃলনা আজ পর্স্ত আমি কিছুর 
সঙ্গেই করতে পারলাম না। কুঁফনগরের কথায় দীনবন্ধু লিখিয়াছেন :-_ 

“উপাদেয় রাজভোগ মেলে গো তথায়, 
মরভাজ। লর-পৃরি বিখ্যাত ধক্সায়। 


আত্মজীবনী ও স্ততি-তর্পশ ১৪৯ 


শচীর় বলননাযোগ্য কি মধুর তার, 
একবার খেলে নাহি ভোল। যায় আর 1” 

কিন্ত আমার কাছে- সেই লয়তাজ। সর-পুরিয়ার মিষ্টান্গ ছিজেন্দ্রের স্ষেছে 
আরও বাড়িয়েছিল। 

আমি আগেই তাকে বলে রেখেছিলাম যে, বৃছস্পতিবারে পরীক্ষা শেষ হলেই 
আমি বাড়ী চলে যাব। ছ্বিজেন্্রলাল সে কথার উত্তরে বলেছিল, _আমার সঙ্গে 
দেখা না করে যেও না,_এই গাছতলায়ই দেখ! হবে । আমি যঙ্জি জানতাম যে 
তার আর কিছু অভিসদ্ধি আছে তা হলে একটু আগেই হল থেকে বেরিয়ে পলায়ন 
করতাম। আমার মনে হয়েছিল ঘে, যাবার সময়, মাত্র দেখ! করবার জন্যই লে। 
অনুরোধ করেছিল। 

সাড়ে চারিটার সময় হল থেকে বেরিয়েই দেখি--ছিজেন্্রলাল মেই গাছতলায় 
দাড়িয়ে-_-আর তার কাছে দাড়িয়ে একটা লোক, তার হাতে একট। হাড়ি। 
আমাকে দেখেই দ্বিজেন্দ্রলাল বলল, দেখ ভাই তোমার বাড়ীর অন্ত কিছু খাবার 
দিলাম । এই বলে আমাকে আলিঙ্গন করে তার সঙ্গের সেই ভূৃত্যটিকে বলঙ-_ 
ওরে, এই হাড়িট! নিয়ে ওর সঙ্গে গিয়ে বানায় পৌছে দিয়ে আয়। এই বলেই 
আমার কাছ থেকে বিদায় ন। নিয়েই সে দৌড়ে চলে গেল--+আমি তাকে ধনাবাদ- 
দ্বেবারও অবকাশ পেলাম না। 

তারপর পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল যে, আমি ও ছিজেন্্লাল একই 
ব্রাকেটে স্কলারসিপ পেয়েছি । এর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে, আর আমি হেদেোরে কলেজে পড়েছিলাম । সে সময় মধ্যে মধ্যে 
দ্বিজেজ্রলালেয় সঙ্গে দ্বেখ হ'ত । দেখতাম নেই সদানদ্দ যুবক । এতদিন হয়ে 
গিয়েছে এখনও লে কথা আমার স্পষ্ট মনে রয়েছে । তারপর ফে কোথায় চলে 
গেলাম_-কেউ কারে! খোছও নিলাম না। আমার কিন্ত কৃষ্ণনগরের সেই 
সঙ্ধানম্দ ছিজেন্দ্রলালের কথ! সর্বদাই মনে স্বোতো। 

এরপরে বোধ হ্য় ১৫।১৬ বছর ফেটে গেন। হছিজেন্দ্রসাল এষ. এ. পাশ করে 
কোথায় অধ্যাপক হয়ে গেল । তারপর মন্নকারী কৃষিবুতি পেয়ে ধিলেত গেল, 
মেখান থেকে পাশ করে ফিরে এনে ডেপুটি কালেই হ'ল””এ সবই খবরের 
কাগজে পড়েছি, জবার আনন্দে অধীর হয়েছি । 

অকস্মাৎ অভাবনীয় রূগে ছিজেজদালের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। ৫ 
বোধ হয়, ১৮৯৫ কি ৯৬ অবে। বাদি তন মহিযাদল, কুলে মাষ্টারি করি! 


১১০ আত্মজীবনী ও স্্বতি-তর্পব 


মহ্যালের রাজার ম্যানেজার আমার পরম হিতৈষী সুহাদ পরলোকগত যহুনাথ 
রায় মহাশয়ের বাসায় আমি তখন থাকি) তার ছেলেটিকে পড়াই, আর তার 
ভ্রাতুষ্প,অ্র হুহৃদ্বর দীনেন্দ্রকুমার রায়ের সঙ্গে অবসর-সময় যাপন করি । 

সেই সময় এক-দিন স্ুল থেকে বাসায় ফিরে এসে দেখি ম্যানেজারবাবু 
বাসাতেই আছেন, কাঙ্ছারীতে যান নি। আমাকে দেখেই তিনি বললেন" মাষ্টার 
মশায়, আজ তৃ*্জন বিশিষ্ট অতিথি আসবেন। তাদেরই অভ্ার্থনার আয়োজন 
করার জন্য আজ কাছারী যাই নি। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, কে এমন মহামান্য অতিথি, ম্যানেজাববাবু ? তিনি 
হেসে বলেন, একজন বিষুদ্বারের বারবেলা, আর একজন তমঙুকের 
এস্‌-ডি-ও | 

দ্ীনেন্ত্রবাবু বললেন--একজন গানের কবি ধিজেজ্লাল রায়,--আর একজন 
তমলুকের ডেপুটি চন্ত্রশেখর কর। আমি যে তাদের চিনি--ছিজেন্্লাল যে 
আমার কৈশোরের সখা, আর চন্ত্রশেখর যে আমার নিকটতম কুটুম্ব--আমার 
মেজগ্নাদার মামাশ্বশুর, এ কথ! আমি তাদের কাছে প্রকাশ করলাম না। একজন 
প্রথিতধশা কবি, খ্যাতনাম] ফেটেলমেন্ট অফিসার ; আর একজন মহকুমার প্রধান 
হাকিম। তীর! ষে আমার পরিচিত, তার] যে এতকাল পরে এই পাড়াগায়ের 
স্কুলের থার্ড মাষ্টারকে চিনবেন--এ কথ। আমার মনেই হোলো না। কাষেই 
কোন উচ্চ-বাচ্য না করে ম্যানেজারবাবুকে বললাষ-_-তা*হলে এই মহামান্য 
অতিথিষ্বের উপলক্ষে এই গরীবদের অনৃষ্টেও আজকে মহাভোন্জ আছে দবেখছি। 
দীনেন্্কুমার বললেন--এ-টুকুই আমাদের লাভ মাষ্টার মশাই । 

সন্ধ্যার পরই মহামান্য অতিথিত্বয় এসে উপস্থিত হলেন। ম্যানেজারবাব্‌ 
তা্নের অভ্যর্থনা করে এনে বসালেন। আমি একটু পাশ কাটিয়েই রইলাম । 
জলযোগের পর প্রথমে তাস খেলা! আরম হুল। আমি তখনে। বাইরে বাইরে 
ঘুরছি। তার পরই তাল খেল! বন্ধ করে দিবে ম্যানেজারবাবু ছিজেন্্রলালকে 
গান করবার জন্য অন্থরোধ করলেন, এবং এদিক ওদিক চেয়ে--আমাকে দেখতে 
না পেয়ে-মীনেক্জধাবুকে বললেন--দীন, (তাঁকে দীন বলেই তিনি ডাকতেন ) 
কই খ্বা্টার মশান্কে তো! ধেখছিনে। আমি তখন বারান্দার ধারেই দাড়িয়ে 
ছিলাম। দীনেজ্্রবাবু আমাকে টেনে ত্বরের তেতয় নিয়ে যেতেই-_ছিজেন্্রলাল 
আমার দিকে চেয়েই একেবারে লাফিয়ে উঠেস্প্ছাল্পো! ভাই জলধর, বলে ফয়াস 
থেকে নেমে এলে আমাকে আলিঙ্কনবন্ধ কন্ুলেন। 


আত্মজীবনী ও স্বৃতি-্তর্পণ ১১১ 


খুব গান-বাজন! চল্ল। য্যানেজারবাবুর অনুরোধে আমাকেও ভৃএকট! 
গান গাইতে হয়েছিল । 

তারপর কলকাতায় কতবার ছিজেজ্লালের সঙ্গে দেখ! হয়েছে । প্রতিবারই 
সকলকে শুনিয়ে তিনি বলেছেন--জলধরবাবু আর আমি এক ব্রাকেটে। এ 
ব্রাকেট ভাঙ্গবে না। 

হায়, সেই ত্রাকেটই ভেঙ্গে গেল তেইশ বদর আগে। একদিন অকনম্মাৎ 
আমার কৈশোরের বন্ধু ছিজেন্্রলাল ব্রাকেট ভেঙ্গে চলে গেলেন--আর আমি 
তার অযোগ্য বন্ধু এই তেইশ বৎসর তার বড় সাধের 'ভারতবর্ষে'র সেবা করছি। 
আজ এত কাল পরে আমাব সেই কৈশোরের বন্ধুর সঙ্গে প্রথম দর্শনের কাছিনী 
লিপিবদ্ধ করে তার স্থতি-তর্পণ করলাম। 


॥২॥ 


এবার 'স্থৃতি-তর্পণ” করবার পূর্বে একটি কথ! নিবেদন করতে চাই। কিশোর 
বয়মে ও যৌবনের প্রারস্তে ধাদের সাক্ষাৎ লাতের পৌভাগ্য আমার হয়েছিল, 
তার্দের কথ। বল্‌্তে গেলে সে সময়ে আমার দুরবস্থার কথ। ন] বল্‌্লে চলে ন1) 
তাই বিশেষ সঙ্কোচের সঙ্গে নিষ্বেবর কখ। বল্‌্তে হচ্চে । 

কোন কোন বন্ধু ধারাবাহিক ভাবে লিখতে অন্থরোধ করছেন। কিন্তু তা 
হলে যে জীবন-চরিত হয়। তা আমি এগন পারছিনে। তবে এবার ষে স্মৃতি- 
তর্পন করছি, তা ধারাধীহিকই হয়েছে, কারণ এট] আমার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
প্রদ্ধানের ঠিক পরের অধ্যায় । 

১৮৭৮ অব গ্রবেশিক! পরীক্ষায় পাশ হঙ্জাম। অভাবনীয় সৌভাগ্যের 
বশে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হয়েও মাসিক ১০. টাক! বৃত্তি পেলাম, কারণ লেবার 
প্রথম বিভাগে বেশী ছা উত্তীর্ণ হতে পারেনি, বিশেষত প্রেষিভেন্সি বিভাগের 
বৃত্তির সখ্য নির্দিষ্ট থাকাতেই আমার সৌভাগ্যলাতহয়েছিল। 

কিদ্ত তারপর ! বিশ্ব-বিভ্ভালয়ের নিয়ম আছে, প্রবেশিক! পরীক্ষার 
আবেদনপত্র দাখিল করবার সময় লিখে দিতে হয়, ষ্ধি বৃদ্ধি পাই কোথায় 
পড়বো। আমার বেশ মনে আছে, আমাদের সেই সময়ের এধান শিক্ষক শুন! 
পরলোকগত অভতস্থাচরণ চট্টোপাধ্যায় যহাশর আমাকে ছিজাস। করলেন---ওরে, 
তুই যি স্বলারনিপ, পাস, কোথাক পড়বি, সেটা যে এখনি লিখে দিতে ছবে। 


১১২ আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পন 


আমি হেসে বলেছিলাম, যে স্কুলের ছেলের! ছয়বছর পরীক্ষায় পাশ হুতে পারেনি, 
বারে। বছর কেউ বৃত্তি পায়নি, সেই স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাশ হওয়াই অনস্ঞব, 
তার আবার বৃত্তি। অভয়বাবু বল্লেন, তা! বল্লে কি হবে, ওট। লিখে দেওয়া 
দ্র । আমি উত্তর করলাম, তাহলে লিখে নিন 0151] 77818651108 
0011৩8৩, অর্থাৎ তখন আমার গণিতের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল, তাই 
70810661108 0০91168-এর কথা মনে হয়েছিল। আধি জানতাম, বৃত্তি 
আমি পাবই না। লিখে ঘখন দিতে হবে, তখন আর ছোট কথা লিখি কেন? 
স্বপনে ফলার খেতে বসে দই চিড়ে কে খায়- লুচি-মগ্ডাই খেতে হয়। তাই 
1608110561108 001168৩-এর কথ। লিখেছিলাম । এট। ১৮৭৮ গ্রীষ্টাকের কথা । 
তখন 7819810601178 0০0119£6 শিবপুরে স্থানাস্তরিত হয়নি, কলকাতায় 
[7১1531060% 0০1198০-এর মধ্যেই ছিল । লিখতে হোত--0 77. [09781 
10610 1১16551091009 (5011686, 08190062. 

মাসিক ১০. টাকা বৃত্তি পেয়ে 81610961178 001168৩-এ পড়া বাতুলের 
্ষপ্ন। ১* টাকায় যে কলকাতায় থেকে সাধারণ কলেজেই পড়া যায় না। 
আমাদের গ্রামের অনেক বড়মাঙ্ুষের কলকাতায় কারবার ছিল, এখনও আছে। 
কলকাতা হাটখোলায় তাদ্দের বড় বড় আড়ত ছিল। আমি গ্রামের কয়েকজন 
বড়মান্ুষের ছ্বারস্থ হলাম, তাদের কলকাতার আড়তে থেকে ছুবেল। দুমুঠো 
ল্নের প্রার্থনা করলাম । কিন্তু কেউই এই দীন দরিদ্র ছাত্রের কাতর নিবেদনে 
কর্ণপাত করলেন ন।। 

তখন 750810561118 0০01198০-এর সেসন্‌ জুন মালে আরম হোত । 
আমার পরীক্ষার ফল ডিসেম্বর মাসেই বার হয়েছিল। আমি জুন মাসের 
প্রতীক্ষায় বাড়িতেই বসে রইলাম । 7808170951108 0০11586-এ প্রবেশের 
আঁশ। ত্যাগ করতে পারলাম না, নির্ভর করলাম ভগবানের উপর । অকম্মাৎ 
আমার সব বাবস্থাই উল্টে গেল। কলকাতার সিটি কলেজের বর্তমান প্রিঙ্সিপান 
শ্রীযুক্ত ডক্টর হেরখচন্জ মৈত্রেয মশাম়* আমাদেরই গ্রামের নোক। তিনি দেই 
সময় বি. এ, পাশ করে এম, এ পড়ছিলেন। কি একটা উপলক্ষে হের্দাদা 
কুমারখালি গিয়েছিলেন, সেই সময় আমার বড়দাদাও বাড়িতে ছিলেন। 
ধেরছদাদা শুনলেন যে, আমি ম7817099108 ৩011985- পড়বার অন্ধ” 





*. মৃত্যু ১৬.১১৯৩৮।--ম্পাদক 


আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পণ ১১৩ 


সাধন করবার জন্যে বাড়িতে বসে আছি। তিমি বড়গাদাকে বুঝালেন ে,. 
আমাদের যত গরীব লোকের 7808117651108 0০0116৪৩-এর ব্যয়ভার বহন, 
করা একবারেই অসম্ভব। তিনি আমাকে জেনারেল লাইনে গ্রবেশ করিয়ে, 
দিতে দার্দাকে পরামর্শ দিলেন। বল্লেন, ১০ টাঁকা স্কলারসিপ. আছে আর 
৪1৫ টাকা হলেই কলকাতার খরচ চলে যাবে। কলকাতায় গিয়ে দয়ারসাগর 
বিদ্যাসাগর মশায়কে ধরলে, বিন! মাইনেতেও তার কলেজে ভন্তি হওয়ার সম্ভাবন। 
আছে। বড়দাদ। সেই কথাই বুঝলেন, আমাকে বল্লেন-_73810561208 
০০1168০-এ ভন্তির চেষ্টা অসাধা সাধন, তাঁর চাইতে তুমি আর্ট কলেকেই ভর্তি 
হও। আমি ষেমন করে পারি, ঘত কষ্টই আমার হোক না কেন, তোমাকে 
মানিক 91৫ টাকা দেবো । তখন আর কি করি, বড়দাদার আদেশ শিবোধার্ধ 
করে আমি কলকাতায় এলাম। 


পূর্বেই বলেছি, আমাদের গ্রামের অনেক বড়মান্ষের কলকাতায় আড়ত 
আছে। তাদের দ্বারস্থ হয়ে যখন দুবেল1 দুমুঠি অস্ত্রের সংস্থান কলকাতায় 
করতে পারলাম না, তখন সেখানে গিয়ে ছু-চার দিনের জন্যও তাদের দ্বারস্থ হতে 
আমার মত দীন দরিদ্রেরও কুঠাবোধ হো*ল। তাই বাড়ি থেকে বেরুবার পূর্বেই 
আমার এক পুবাতন বন্ধুর কথ। মনে হো*ল। আমি গোয়ালন্দে তার সঙ্গে 
পড়েছিলাম, একসঙ্গেই মাইনর পাশ করেছিলাম । তাঁর সহায়তায় নির্ভর 
করেই, ৫. টাকা বৃত্তি স্ঘন করে ফরিদপুর জেলাস্কুলে পড়তে গিয়েছিলাম । 
তার নাম দক্ষিণারগ্রন সেন। তিনি গোয়ালন্দের তখনকার খ্যাতনামা উকিল 
উমেশচন্জ সেনের একমাত্র গুত্র। আমি ফরিদপুর ছেড়ে দেশের স্কুলে চলে 
এলাম, দক্ষিণারগ্রন ফরিদপুরেই পড়তে লাগলেন। আমি যে বছর ওবেশিকা 


পরীক্ষ। দিলাম, দৃক্ষিণাও সেই বছর ফরিদপুর জেলাম্ুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে 
পাশ হয়েছিলেন এবং কলকাতায় এক মেসে থেকে মেট্রোপলিটান ইনিষ্টিটিউসনে 


(অধুন বিদ্যাসাগর কলেজ) প্রবেশ করেছিলেন । কলেজে ভদ্তি হয়েই তিনি 
গামাকে পত্র লিখেছিলেন মেই পত্রে তার ঠিকানা” ছিল, নয়ানচাদ দতের 
বাট বাঁড়িটার কথা মনে আছে, কিন্তু নম্বর মনে নেই। আমি দক্ষিণাকে 
লিখলাম--আমি অমুক দিনে কলকাতায় যাচ্চি ? ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আর" 
পড়া হোল না, আঙি এলস-এ পড়বে! । কলকাতার আনার অন্ত পরিচিত 


৮ 
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লোক থাকলেও, আমি ছু-একদিনের জন্তে তার আতিথ্য গ্রহণ করবো । তিনি 
েন নিদ্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সমস্কে শিয়ালদহ &্রেসনে আসেন। 

ধথাসময়ে শিয়ালদহ ষ্টেসনে নেমে দেখি, দক্ষিণা আমার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন। আমিযে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্ড়বার ইচ্ছ। ত্যাগ করেচি, সেজন্যে 
তিনি আমাকে খুব ধন্তবাদ্দ করলেন। সে রাত্রি তার বাসাতেই কাটালাম । 
তার পরেও একদিন তার বাসায় পরম যত্বে ও সমাদরে ছিলাম। এইখানেই 
আমার পরম বন্ধু দক্ষিণার কথা শেষ করতে চাই। দক্ষিণা বি-এল পাশ 
করে ১৮৮৭ সালে গোয়ালন্দে ওকালতি আরম্ভ করেন। স্থ্দীর্ঘকাল সেখানে 
ওকালতি করে ১৩৪০ সালের (ইংরাজি ১৯৩৪ অব) ফান্তন মাসে দেহত্যাগ 
করেছেন ! 

এইবার আবার আমার কথা আরম্ভ করি। যেন্নিন কলকাতায় পৌছিলাম, 
তার পরদিন প্রাতঃকালেই দক্ষিণাদ্ের 'মসে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, 
দয়ারস!গর বিষ্ঠাসাগর মহাশক্ বাছুড়বাগানে থাকেন। কলকাতার পথখাট 
আমার অনেকই জানা ছিল, কাজেই বাছুড়বাগান খুজে নিতে আমার 
মোটেই কষ্ট হয়নি। মলিন একখানি ধুতি, ততোধিক মলিন একখানি 
চাদর এবং বড়দাদার দেওয়া একজোড়া নতুন চটিঞজুতা-এই আমার বেশ। 
এইখানেই বলে রাখি, এই আমার প্রথম জুত1 পায়ে দেওয়ার সৌভাগ্য । এর 
পূর্বে আমি কখনও জুতা বা জাম! ব্যবহার করিনি। আমার অভিভাবকদের 


এ ভদ্র পোষাক সংগ্রহ করে দেবার শক্তি ও সামর্থ ছিল না। 
দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা, পুজনীয় হেরম্ব দাদ্দাই আমাকে বলে 


দিয়েছিলেন । দরিদ্র ছাত্রদের তিনি যে পরম গহায়,। এ কথাও তিনি বলে- 
ছিলেন। তাই তার গৃহে প্রবেশ করতে একটুও শঙ্কা, সঙ্কোচ বা দ্বিধা! বোধ 
হোল না। কিন্তু তার গৃহের বারান্দায় উঠে, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করবার সাহস 
আমি কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারলাম ন1। ছুয়ারের পাশে দাড়িয়ে রইলাম । 
তিন চার মিনিট েতে ন] যেতেই বুঝতে পারলাম, বারান্দায় ওঠবার 
সময়েই আমি তার দৃর্ীপথে পতিত হয়েছিলাম । ঘরের মধ্যে তখন বোধ হয় 
৯৮1১* জন ভদ্রলোক ছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বোধ হয় তের সঙ্গেই 
কখ। বন্ছিলেন। সে কথা শেষ হলেই তিনি কে একজনকে বল্লেন, ওহে 
দ্বেখ তো, বারান্দায় একটী ছেলে দাড়িয়ে আছে, তাকে তেতরে ডেকে আন। 
আমি বাইরে থেকেই এ কথা শুনতে পেলাম, আর সে লোক বাইরে আসার 
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পূর্বেই ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করে, মাটিতে মাখা ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম কয়লাম। 
কিন্ত তার পায়ে হাত দেওয়ার সাহস ছোল ন1। 

একখানি টেবিলের সামনে বিদ্যাসাগর মহাশয় সোজ! হয়ে একটি চেস্ারে 
বসে ছিলেন। পরে শুনেছি, তিনি কখনও চেয়ারে হেলান দিয়ে বলেন মা। 
আমি প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই, তিনি বল্লেন- কিরে, কি চাল? 

আমি হাত জোড় কবে বল্লাম, আজে আমি কলেজে পড়তে চাই। 

তিনি বল্লেন-_-এইবার বুঝি পাশ করেছিম্‌? 

আমি বল্লাম--আজেে ছ্যা, এইবার সেকেণ্ড ভিভিসনে পাশ করেছি, ১*. 
টাকা স্কলার সিপও পেয়েছি । ঁ 

ঈয়াবসাগব হেসে বল্*লন--এতটুকু ছেলে স্কলারসিপ, পেয়েছিম্‌। বেশ! 
তোর বাড়ি কোথায়? 

আমি আমাদের গ্রামের নাম বল্তেই, বজলেন--ও, পাংশার কাছে! 
পাংশায় ষে আমার ুরিদের বাড়ি। আমি হেরম্বদাদার কাছেই শুনেছিলাম 
বিদ্যাসাগর মহাশক্বের জামাত] স্ুর্যকূমার অধিকারী মহাশস্নের বাড়ি আমাদের 
দ্বেশে, পাংশার কাছে । তিনিই তখন কলেজের স্ুপারিণ্টেডেষ্ট। 

বিদ্ব্যাসাগর মহাশয় বল্লেন_ এক্জামিনেশনের রেজাণ্ট ত ডিসেম্বর যাসে 
বেরিয়েচে, তুই এই এপ্রিল মাস পর্যস্ত কি করছিলি? আমি তখন অন 
কথায় আমার বিলম্বের কারণ তাকে জানালাম, আর জামার ছুরবস্থার কথাও 
তাকে বল্লাম। বিদ্যাসাগর মশায় নিভ্ুবভাবে আমার দিকে চেয়ে, আমার 
ছুঃখ-কষ্ট্ের কাছিনী শুনলেন। তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন-- 
তাই ত রে, আমার কলেজে ফারঁ্ট ইয়ারে বোধ হয় স্থান নেই, সব ভরে থিয়েছে। 
দাড়া, জিজ্ঞাসা কঃছি। এই বলে শুধিবাবুকে ভাকজেন। তিনি এলে 
বল্লেন--দেখ স্ুধি, এ ছেলেটি তোমাদেরই দেশের, এর বাড়ি কুমারণালি। 
এ ফার্ট ইয়ারে তণ্তি হতে চায়। ভান ছেলে হে, স্কলারসিপ. পেস়েছে। 

জুষিবাবু বললে, আর ছেলে মেবার উপায় নেই, সব ভর্তি হয়ে গিয়েছে । 
বিদ্যামাগর মশায় তখন আমার দ্বিকে চেয়ে বল্মেন--শুনলি ত, এবছর 
আর আমার কলেজে স্থান হবে না। এ রছরটা! আর কোন কঙেজে তত্তি হ, 
জাসছে বছরে তোকে সেকেওড ইয়ারে নেবে ৷ মাইনে-টাইনে কিছু দিতে হবে না। 
তারপরই একটু চুপ করে থেকে বল্জেন--্দ্যাখ্‌, তোর বা বা ভগলুষ, তোর 
খরচ চলবে কি করে? এই ধর নৃ/ কেন, জেনারেল এসেষ্রিতে বদি তত্তি 
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হতে পারিস, তাহলে তার। ৫. টাক! মাইনে নেবে, স্কলারসিপ ওলা ছেলেদের 
এক টাকা রেহাই দেয়। তাহলে আর তোর ৫. টাক থাকলো, তাতে চলকে 
কিকরেরে? 

এ কথার আমি আর কি উত্তর দেবো, চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। তিনি 
তখন বল্লেন_-দ্যাথ, এ বছর তোর কলেজের মাইনে আমিই দেবো । 
তারপর সেকেগ্ড ইয়ারে ত আমার এখানেই আসছিস। তাই যা, জেনারেল 
এসেম্র্রিতে খোজ নে গিয়ে। শুনেছি, তারা এখনও ভি করে, তাদের বেশী 
ছেলে হয়নি। আজই সেইটে ঠিক করে, কাল সকালে আবার আমার এখানে 
আসিদ্‌__বুঝলি ? 

আমি তখন কেঁদে ফেলেছি। মানুষের হৃদয়ে ষে এত দয়! থাকতে পারে, 
এ আমি জানতাম না। আমার সেই অবস্থা দেখে ব্রাছ্ষণশ্রেষ্ঠ উঠে এসে, 
আমার মাথায় হাত দিয়ে, যে একটি কথ! বলেছিলেন, সেকথা এখনও আমার 
মনে আছে। বল্লেন--তোর অবস্থা খারাপ, তাতে কি হয়েছে? আমিও 
তোর মতন দরিভ্র ছিলুম। যা, কাল আসিম্‌। ঠিক এই কয়টা কথাই 
বলেছিলেন কি না তা মনে নেই ; তবে য! বলেছিলেন, তার ভাব এই রকমই। 
আধি প্রণাম করতে ভুলে গেলাম। সাশ্রনয়নে সেই দেব-নিকেতন থেকে 
বের হয়ে এলাম । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ি থেকে বের হয়ে, সোজ। দক্ষিণাদ্দের মেসে 
গেলাম। তার৷ জিজ্ঞাসা করলে শুধু বল্লাম মেট্রোপলিটানে ভর্তি হবার 
উপায় নেই। নেই ষেসের ধার] জেনারেল এসেম্র্রিতে পড়তেন, তার] বললেন, 
তাদের কলেজে আমায় ভি কবিয়ে দিতে পারবেন । 

সকাল সকাল আহারাদি শেষ করে, জেনারেল এসেম্রিতে গেলাম। 
কলেজের হেডক্লার্ক ছিলেন রাজকুমার বাবু । শুনলাম, তিনিই সর্ষেসর্ব। । 
প্রিন্সিপাল হেষ্টি সাহেব এ সব কাধের সম্পূর্ণ ভার রাজকুমার বাবুর ওপরেই 
রেখেছেন। আমার সঙ্গীরা রাজকুমারবাবুকে আমার ভত্তির কথা বল্লে, 
তিনি বল্লেন__তাই ত'হে, বড় দেরী হয়ে গিয়েছে। তারপর আবার 
স্কলারপিপ্‌ শ্রী্ঘফার করতে হবে। যাক ভন্তি হয়ে পড়। ছৃষ্চারদিন পরে 
্ষলারসিপ, ই্রাক্ঘফার করার ব্যবস্থা আমিই করে দেবে! । 

বাঁড়ি থেক্ষে আনবাঁর সময় আমার মা একখানি গহম। বন্ধক প্লে, আগাকে ' 
২৫ টাকা দিলসেছিজেন। তার থেকে রেল ভাড়। ইত্যার্জিতে ছুটে টাক? 
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খরচ হয়ে, আমার কাছে ২৩. টাকা ছিল। আমি ৫. টাক! দিয়ে নাম তি 
করলাম । স্কলারসিপ, পেক়্েছি বলে, প্রবেশ-ফি দিতে হোল না। 

কলেজে ত ভি হগুয়! গেল, এখন থাকি কোথায়। দৃক্ষিণার বাসায় না 
হয় ছু-একদিন বন্ধুভাবে রইলাম, কিন্তু সেখানে মেসের খরচ দিয়ে স্থায়ীভাবে 
থাকা আমার সাধ্যাতীত। তখন হঠাৎ আমার আর একটি বন্ধুর কথ! মনে 
হোল। আমি ধখন গোয়ালন্দ থেকে মাইনর পাশ হয়ে কেক মাস ফরিদপুর 
গবর্ণমেণ্ট স্কুলে পড়ে শেষে কুমারখালি স্কুলে এসে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করি 
তখন আমার এই বন্ধুটা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়তেন । তার বাডি আমাদের গ্রামে 
নয়, সৃতরাং তার সঙ্গে পূর্বে আমার জানাশুনা মোটেই ছিল না। তার 
বাড়ি পাবনা জেলার অন্তর্গত দোগাছি গ্রামে । তার] সেখানকার ধনী 
মহাজন ছিলেন। তার নাম হদয়নাথ সাহা। কলকাতার হাটখোলার 
হরচন্দ্র মল্লিকের গ্াটে তাদের খুব বড় আড়ত ছিল। ভ্বদয় আমাদের গ্রামের 
সর্বপ্রধান ধনী কুওুবাবুদের এক শাখার ভাগিনেয়। তাদের গ্রামে ভাল 
ইংরাজী স্কুল না থাকায়, আমাদের গ্রামে মামার বাড়িতে থেকে তিনি পড়তেন । 
এ ইংরাজী ১৮৭৬ অবের কথা । 

অতি শুভক্ষণে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে পরিচয় ক্রমে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল এবং এই স্দীর্ঘকাল সেই বন্ধুত্ব অঙ্গুম ছিল। 
অবস্থা-বিপর্যয়ে তারা একবারে দ্বরিদ্র হয়ে পড়েছিলেন। তাদের কলকাতায় 
ও উত্তরবঙ্গের আড়তগুলো| উঠে গিয়েছিল। তাদের জমিদারী দেনার দায়ে 
বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। ত্ভারা ঘোর দরিদ্র-দশায় পড়েছিলেন, কিন্তু আমাদের 
কিশোর বয়সের সেই ভালবাসা, সেই স্সেহ, তাঁর জীবনের শেষ দিন অবধি 
সমানভাবে ছিল। এই সেদিন ওর] ফাস্তন ১৩৪, হদয়নাথ অমরধামে চলে 
গিয়েছেন। আমি তার মৃত্যু-শষ্যায় পাশে উপস্থিত হতে পারিনি। আমার 
সেই বন্ধুর কথাই সেদিন জেনারেল এসেম্রি কলেজ থেকে বের হয়ে মনে 
হয়েছিল। হ্বম্₹ং ভগবানই যেন এই নিরাশ্রয় ছাত্রকে আশ্রয় দেবার জদ্বে, 
আমায় সেই বন্ধুর কথ] মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । 

পূর্বেই বলেছি, আমি খন তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হই, তখন হ্াদয়নাখ 
পঞ্চম শ্রেনীতে পড়তেন । আমি ঘেবার প্রত শ্রেণীতে উঠলাম, তিনি সেবার 
তৃতীয় শ্রেণীতে এলেন। আমাদের স্কুলের তখন ঘোর হুর্দশা। পড়ানুন! 
মোটেই ভাল হোত না, ছাত্রসংখ্যাঁ৪ খুব কম ছিল। আমার মত জ্সহান 
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দরিদ্র ছাত্রই বেশী। হৃদয়নাথ ধনী-সম্ভান, বয়স অল্প ছিল বলে, এতদিন 
মামার বাড়িতে থেকে পড়ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীতে উঠে তিনি আমাদের 
কুল ছেড়ে দ্রিয়ে, কলকাতায় পড়তে গেলেন। হৃদয়নাথের বয়স তখন ১৬/১৭ 
বছর। তার মাথার ওপর দুই বড় ভাই আর পাঁচ সাতটী খুড়া জ্যেঠা। 
তাঁর বাব অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, সেজন্যে তিনি খুড়া জোঠা ও 
বড় ভাইদ্বের বড় আদরের পাত্র ছিলেন। আমি সের্দিন তারই সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম ; মনে মনে আশা করলাম, তিনি যদ তাঁর অভিভাবকদের 
কাছে আবদার করে তাদের বৃহৎ আড়তে আমার মত গরীবের ছুটী অন্ধের 
ব্যবস্থা করে দেন। আমার পে আশা সার্থক হয়েছিল। ভগবান যেন হাত 
ধরে আমাকে তাদের আড়তে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


কলকাতা হাটখোলার হরচন্দ্র মল্লিকের দ্বী আমার অপবিজ্ঞ(ত স্থান নয়। 
অনেকদিন আগে, আমার চোখের চিকিৎসা করার জন্যে কলকাতায় এসে 
এই হুরচন্দ্র মল্লিক দ্ট্রীটের ২১ নম্বর বাড়িতে আমার প্রিসতুতো৷ ভাইয়ের আশ্রয়ে 
ছিলাম। হৃদয়দের আড়ত ১৯ নম্বর । স্থৃতরাঁং পথ চিনে যেতে আমার 
কোনই কষ্ট হোল না। ১৯ নম্বর বাড়ির স্থমুখে গিয়ে আমার একটু ভয় 
হোল। এত প্রকাণ্ড তেতাঁন। বাড়ি ষে তাদের আড়ত, এট। ভাল করে না 
জেনে প্রবেশ করতে সাহস পেলামন1। বাড়ির প্রকাণ্ড দুয়াবে ছু-চারজন 
লোক বসে ছিল। হৃদয়ের নাম করে জিজ্ঞাপা করলে তার] হয় ত কিছুই 
বলতে পারবে না, কারণ, সে ছেলেমানুষ, স্কুলের ছাত্র । আমি একটু ইতস্তত 
করে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি দোগাছির সাহাবাবুদের 
বাড়ি? সে লোকটি উত্তর দিল-স্যা, এইটে রামলাল সাহার আড়ত। 
রামলাল সাহ। মশায় হৃদক়নাথের জোঠা, তার বাপের জ্োঠতুতো! ভাই। 
তিনি যে এ আড়তের কর্তা, তা আমি শুনেছিলুম। পাচ ছয় সরিকের 
কলকাতার আড়তে কাষের তার রামলাল বাবুব উপর। 


আমি তখন অনেকগুলে। সিড়ি ভেঙ্গে উপরে গেলাম । আমার সৌভাগ্য 
যে, উপরের হলে গিয়ে নিজের পরিচয় দ্বিতে হোল না, হায়েরও খোজ 
করতে হোল না। হৃদয়ের বঁ$ ভাই গিরীজ্রনাথ হলের মধ্যেই দাড়িয়ে ছিলেন । 
তিনি আমাকে দেখে দৌড়ে এসে, কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন-_ 
আরে জঙধর যে, কবে এলে, সব ভাল'ত1? মামি সংক্ষেপে দু-এক কথ। 
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বলতেই, তিনি আমাকে টেনে নিয়ে হলের একপাশে একটা বেঞ্চিতে বসালেন। 
তারপর হৃদয়কেও খবর দিলেন । 

ধদয় ত আমাকে দেখে অবাক। সে বল্লে, বাঃ তুমি মে লিখেছিলে 
মেমাসে এসে ইঞ্ধিনয়ারিং কলেজে ভর্তি হবে? আমি বললাম--আমি সে 
সংকল্প ত্যাগ করেছি। আজ জেনারেল এসেম্রি কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে ভন্তি 
হয়েচি। গিরীঝ্রদাদ1! বললেন-_তা বেশ করেচ। তারপর এখানে এসে 
থাকার ব্যবস্থা কি করেচ? 

আমি তখন বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা, কলেজে তণ্তি 
হওয়ার কথ! সব তাকে জানিয়ে বললাম-_গিরীনদাদা, থাকবার কিছুই ঠিক 
করিনি, আমাদের অবস্থার কথা তজান। দশট। টাক। স্কলারসিপের ওপর 
নির্ভর করেই এখানে এসেচি। পাঁচ টাক। ত মাইনেই যাবে, থাকবে পাঁচ টাক]। 
আর বিগ্ভাসাগর মশায় বোধ হয় মাসে পাচ টাক। দেবেন। এই দশ টাকায় 
কোন মেসে থেকে চলে না, তাই তোমাদের কথ। মনে হো”ন। এখন কি কববে! 
সেই পরামর্শর জন্যেই তোম|দের কাছে এসেছি । 

গিরীন্ত্র দাদ1 একটু চুপ করে থেকে বল্লেন-_চল, মেঙ্গ জোঠামশায়ের কাছে 
যাই, তিনি এ ঘরে আচছন। তোকে কিছু বলতে হবে না। তোর নাম তিনি 
জানেন, তুই যে পাশ করেচিস সে কথ তার কাছে বলেছি। হৃদয় কুমারখালিতে 
থাকতে, তুই ষে তাকে খুব ঘত্ু করেচিস, সে গল্প হৃদয় মেজ জোঠামণায়ের কাছে 
করেছে । চল, তার কাছে যাই। 

হৃদয় এতক্ষণ চুপ করেই ফাঁড়িয়ে ছিল, গরিরীন্দ্রদাদ1 দ্াড়াতেই সে বলে 
বস্ল__ও ঘাই-টাই নয় দাদা, জলধরকে আমার্দের এই আড়তে রাখতেই হবে, 
ওর ব্যবস্থ৷ করে দিতেই হবে তোমায় । 

গিবীন্্রদাা হেসে বললেন--আমর]1 ছু-ভাই গিয়ে যর্দি চেপে ধরি, তাহলে 
মেজ জোঠামশায়ের বাবারও সাধ্য নেই যে অস্বীকার করেন। আমি মনে মনে 
বললুম, ভগবান, তাই যেন হয় । 

আমর! মেস্বকর্তার রে গিয়ে দেখি, তিনি একট] বিছানার ওপর বসে 
তামাক খাচ্চেন। গিরীক্দাদ] আমার পরিচয় দিতে, আমি গিয়ে তীর পায়ের 
ধূলো। নিলুম। তিনি আশীর্বাদ করে বললেন-__তুমি ত জলপানি পেকে, 
এ খবর পেয়েচি। ছ্যারে হৃদয়, কুমারখালি স্কুলে ভাল পড়া হয় না বলে তুই যে! 


১২৬ আত্মজীবনী ও শ্বতি-তর্পণ 


কলকাতায় চলে এলি, আর দেখ ত, জলধর সেই স্কুল থেকে পাশ করে জলপান 
নিয়ে এল । চাই মন, কি বল হে জল্ধর ? 

গিরীন্দ্র্দাদ1 তখন ধীরে ধীরে আমার অবস্থার কথ। তাকে জানালেন। আর 
আমি ষে তারের এখানে আশ্রয় ভিক্ষা করতে এসেচি, তাও তাকে বললেন। 
বৃদ্ধ তখন মাথা নীচু করে তামাক টানতে লাগলেন । তারপর গিরীন্ত্রঙ্গাদার 
দিকে চেয়ে বললেন-_্যাখ গিরীন, তুই ত জানিস, এ আমাদের পাচ সরিকের 
আডত। তোরা যেমন এক সরিক, আমিও তেমনি এক সরিক। কাজেই, 
কথাট। সকলকে জিজ্ঞ/সা করতে হয় | 

হৃদয় তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে,__ও জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞ/সা কিছুই 
করতে হবে না জোঠামশাই । আপনি যা হুকুম দেবেন, দোগাছির বড়বাড়ির 
কারুর সাধ্য নেই যে তার উপর কথা বলে। 

যেজকর্তা হেসে বললেন-__-ওরে জানিসনে, সবাইকে মানিয়ে চলি বলে আমি 
কর্তা। যা'ক মসেকথা। ছ্যাখ জলধর, আমাদের এখানে ধারা থাকে, তাদের 
খাওয়া থাক! নিয়ে মাসে ছ-টাক। দিতে হয়। তা তুমি এক কাজ কর, তোমার 
কাছে আর ছ-টাঁক] নেব না, মাসে তিন টাক] দিও । কেমন, এতে রাজি? 

হৃদয় হেসে বললে- জ্োঠামশায়, ও তিনটে টাকাও মাসে মাসে আপনাকেই 
জম] করে দ্বিতে হবে। তিনি হেসে বললেন-_-ওরে ব্যাটা, আমি দিই আর 
তুই দ্িস, ওর গায়ে না লাগলেই হো"ল, কেমন ত? অর্থাৎ মাসে মাসে 
বাসাখরচ হিসেবে তিন টাক। করে খাতায় জমা করা হবে, আর সে টাকার 
জন্যে আমায় ভাবতে হবে না। সোজা কথা এই, আমি নিখরচায় তাদের 
আশ্রয় লাভ করলাম । গিরীক্র্ধাদা তখন বললেন--আর দেরী নয়, চল 
তোর সঙ্গে যাই, অ|জই তোর জিনিষপত্র নিয়ে আমি। আমি বললাম- আজ 
থাক। কাল সকালে বিদ্াসাগর মশায়ের সঙ্গে দেখা করে, সমস্ত কথা বলে, 
এখানে চলে আমবো। তার তাতেই সম্মত হোলেন, অনাথের নাথ আমার 
আশ্রয় মিলিয়ে দ্িলেন। 

হৃদয়ের বানা৷ থেকে বেরিয়ে নয়ানচাদ দত্তের দ্্রীটে দক্ষিণার মেসে গেলাম । 
মক্ষিণা আমার জন্যে অপেক্ষা করেই বসেছিলেন। আমার থাকার স্থান 
হয়েছে এবং মাসে তিনটা চীক1 দিতে হবে তাও স্থির হয়ে গিয়েছে-_-এই 
কথা শুনে দক্ষিণ খুব আনন্দিত হুলেন। বললেন, তোমার ষে একটা স্থবিধে 
হবেই, এ আমি ভেবে রেখেছিলাম । তাহলে কাল সকালেই একবার বিদ্যা- 
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সাগর মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত কথ! বোঁল। আমি বললাম, তার 
কাছে ত যাবই, বিস্তু রাস্তায় আগতে আসতে স্থির করেছি, বিদ্যাসাগর মশায়ের 
কাছ থেকে আমি কোন সাহাধ্য নেব না। দক্ষিণা বললেন, পাঁচ টাক 
কলেজের মাইনে যাঁবে, আড়তে দিতে হবে তিন টাক। থাকবে শুধু ছুটে টকা, 
তাতে চলবে কি করে? জল-খাওয়া আছে, ধোপ। নাপিত আছে, কাগজ 
কলম আছে--এ ছাড়া আরও কত কি খরচের দরকার হবে, ছু টাকায় কুলবে 
কেন? আমি বললাম, জলখাবার আমার মোটেই দরকার হবে না। আর 
ঘ] চাই, তা এ ছুই টাকার মধ্যে হয়েও কিছু বীচবে। বই কেনবার টাকা 
আমার আছে, এক সঙ্গে ত সব বই কিনতে হবে না। কাপড়-চোপড আর 
সামান্ত যা কিছু অভাব পড়বে, যধ্যে মধ্যে দাদার কাছে চাইলে তিনি তা 
দ্বেবেন--এ কথ তিনি বলেই দিয়েছেন 

সেরাত্রিট দক্ষিণার মেসেই কাটালাম। পরদিন প্রাতঃকালে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম । আমার বেশ মনে আছে, সেদিন রবিবার | বিদ্যা 
সাগর মহাশয়ের বৈঠকখানায় অনেক লোকের সমাগম হয়েছে । এত লোকের 
মাঝে কি করেই বা যাবো, আর এত অপরিচিত, লোকের সম্মুখে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে কি বলবো, এই ভেবে ছুয়ারের পাশে দীড়িয়ে রইলাম ; ভাবলাম, 
সকলে চলে গেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে, তাঁকে আমার কথা বলবো । 

বোধ হয় মিনিট ছুই দাড়িয়ে ছিলাম, বিদ্যাসাগর মশায়ের দৃষ্টি আমার 
কে পড়লো । তিনি ঠেঁচিয়ে বললেন__ওরে, ওখানে দাড়িয়ে আছিস 
কেন, আমার কাছে আয় শুনি কি হোল! আমি মনে ভেবেছিলাম, আমার 
মত কত ছাত্র, কত লোক প্রতিদ্দিন তার কাছে আসে, তিনি কি সকলের 
কথা মনে রাখতে পারেন? আমাকেও হয় ত চিনতে ন] পেরে জিজ্ঞাস! 
করবেন, কি হে, কি চাই? কিন্তু আমিষে ভূলে গিয়েছিলাম, তিনি দয়ার 
সাগর, তিনি বিদ্যাসাগর, তিনি দরিদ্রের বন্ধু, তিনি কি দরিদ্রের কথ! তুলতে 
পারেন! 

আমি ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে, তাঁর পাঁয়ের ধূলো৷ নিতেই, তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কিরে, হ্ষটি সাহেব কি বল্লে? আমি বললাম, হেষ্‌টি 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নি, রাজকুমার বাঝুতভত্তি করে নিয়েচেন তিনি হেসে 
বললেন---“যষে হ্ষ টি সেই রাতফুমার । তারপর |” 

আমি তখন অতি সংক্ষেপে হাটখোল] আড়তে আশ্রয় পাবার কথ বললাম। 


১২২ আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পণ 


তিনি বললেন, বেশ বেশ! ওরে ছোকরা, এখনও দেশে মানুষ আছে। তা! 
দ্যাখঃ ওতে ত:আর চলবে না, মাসে আমার কাছ থেকে পাঁচটা! করে টাকা 
নিয়ে যাল। এ মাসের টাকাটা এখন দিয়ে দিই। তারপর সেকেওড ইয়ারে 
ত আমার কলেজেই আসচিস্‌। 

আমি হাতজোড় করে বললাম আমার ত টাকার দরকার হবে না এখন। 
তিনি হেসে বললেন-দ্বরকার হবে না কিরে? ছটে। টাকায় চলবে কি করে 
কত খরচ জানিস! এই ত এখনই বই কিনতে হবে। তারপর কাপড়চোপড় 
চাই, না ন্যাংট। হয়ে বেড়াবি! আমি বঙ্ললাম, এখন যে কথানা বই কেনার 
দরকার, তার টাক। আমার কাছে আছে । যখন অভাব হবে চেয়ে নিয়ে যাব। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় এক দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন । 
সেখানে ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাদের দিকে চেয়ে বললেন-_-এই দ্যাখে। 
ছেলে |! কতঙ্জন ষে আমাকে ঠকিয়ে নিয়েচে তার হিসেব নেই ! এ ছেলেটা 
সেদলের নয়। আমাকে বললেন, আচ্ছা যা, মাঝে মাঝে এসে পায়ের ধুলো 
নিয়ে যাম। আর যখন | দরকার হবে, আমার কাছে নিবি। আমি, যে 
আজ্ঞা! বলে, তাঁর পায়ের ধূলে। নিয়ে বেরিয়ে এলাম । তারপর ষে দুই বৎসর 
কলকাতার কলেজে পড়েছিলাম, €দ সময় অনেক অভাব সহ করেছি, বিদর্যাপাঁগর 
মহাশয়ের কাছে অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু কোনদিন তাঁকে আমার অভাবের 
কথা জানাইনি। তার আশীর্বাদই আমার অমূল্য সম্পদ হয়েছিল। 

আজ ৫৭ বৎসর পরে সেই পুণ্যশ্পোক, দেবগ্রতিম, দঁয়ারসাগর বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্বৃতি-তর্প+ করে কৃতার্থ হলাম । 


॥৩ ॥ 


এবার থে কথ! বল্ব, ধার স্থৃতি-তর্পণ করব, তা আমার পূর্বে প্রকাশিত 
ছুইটী প্রবন্ধে লিখিত সময়ের অনেক আগের কথা। নেই জন্যই প্রথমেই 
নিবেদন করেছিলাম যে, আমার এই সকল প্রবন্ধে ধারাবাহিকতা! রক্ষা! করতে 
পারব না। এবার আমি ধার কথ] বলব, তিনি বাঙ্গালী জাতির পরম পৃজনীয় 
হবগত ভূধেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

প্রাতঃম্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পবিত্র জীবন.কখ। বিবৃত 
করার জন্য আমি আমার হূর্ধল লেখনী “ধারণ করি নাই। যেলাধনার বল 
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থাকলে, যে শক্তি সামর্থ থাকলে গুরুস্থানীয় ভৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৌরবোজ্জল, মহনীয় জীবন-কথা কথঞ্চিংও বল। সম্ভবপর হয়, সে সাধনা, সে 
শক্কি-সামর্থ আমার নাই। আমি সে অসাধ্য-সাধন করবার ধৃষ্টত৷ প্রকাশ 
করছি নে। আমি বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনার কথা বল্ব ; এবং সে 
ঘটনার নায়ক দ্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

পৃঙ্নীয় ভূদেব মৃখোপাধ্যায় মহাশয়ের দর্শনলাভের সৌভাগা আমার কবে, 
কোথায়, কি অবস্থায় হয়েছিল, সেই কথাটাই এতকাল পরে- দীর্ঘ প্রায় 
৬৫ বৎসর পরে আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই । 

পূর্বেই বলেছি, সে অনেক দ্বিন আগের কথা । আমি তখন আমাদের 
গ্রামের (নদীয়া! জেলার কুমারখালী ) বাঙ্গাল! দ্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। 
সাল, তারিখ আমি ঠিক বল্তে পারব না; মনে হচ্চে সেহয় ত ইংরাজী 
১৮৭০ কি ১৮৭১ অবা। তখন আমার বয়স এই এগার বারে বৎসর । 

আমাদের গ্রামে বহুদিন পূর্বে প্রতিঠিত একট] উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় 
ছিল এবং এখনও আছে। সেই স্থবৃহৎ্ বিদ্যালয়-গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে 
আমাদের বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। ছুই বিদ্যালয়ের * কর্তা একজনই ছিঃলন। 
এই বঙ্গ-বিছ্ালয় যিনি প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁর নাম পরলোকগত হরিনাথ মজুমদার ) 
তিনি “কাঙ্গাল হরিনাথ” নামেই প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। সে সময়ে তার 
প্রণীত “বিজম্ব বসস্ত” উপন্যাস পড়ে কেহই অশ্রসংবরণ করতে পারতেন না; 
পরবর্তী কালে তার বাউলের গানে, উত্তর ও পূর্ববঙ্গ একেবারে প্লাবিত হয়ে 
গিয়েছিল। তার কথা আমার “কাঙ্গাল হরিনাথ গ্রন্থে বলেছি; পারি ত 
আরও বলব । 

আমি যখন বঙ্গ-বিগ্ভালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময় একদিন শ্বন্‌তে 
পেলাম যে, বিদ]ালয় সমূহের ইন্‌স্পেক্টর তৃদেববাবু ছুই-একদিনের মধ্যে আমাদের 
স্কুল পরিদর্শনে আস্ছেন। স্কুলের শিক্ষকগণ, ছাত্রগণ এবং গ্রামের ভন্রলোক 
সকলে একেবারে মহা! ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। কেমনু ভাবে অভ্যর্থন। কর] হবে, 
তারই আলোচনা হ'তে লাগল । পাড়াগায়ের স্থল দেখবার জন্য ইন্স্পেক্টরের 
আগমন, সে ইন্‌্স্পেক্টরও আবার থে কেউ নহ্েন, বাঙ্গালীর গৌরব তৃদ্বেববাবু ; 
ক্থতরাং গ্রামের লোক যে ব্যস্ত হয্পে পড়বেন, তার আর কথা কি! 

আমাদের সেই স্কুলের লীমানার প্রাস্ত থেকে আমাদের গ্রামের তলবাহিনী 
গৌরী নদী এখন অনেকর্ুর সরে গিয়েছে | আমি যে সময়ের কথ] বলছি, 
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তখন নদীর ঠিক উপরেই আমাদের স্কুল ছিল। শ্তনতে পাওয়া গেল যে, 
ভুদেববাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাযোগে আসবেন, যদিও তখন আমাদের গ্রামের 
উপর দিয়ে রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যস্ত গিয়েছিল । 

স্থুলের সম্মুখে, যেখানে তিনি নৌকা থেকে নামবেন, সেখানে এক প্রকাণ্ড 
তোরণ নিশ্মিত হোলো, নানা রঙ্গের পতাকা ও পত্রৎপুগ্পে তোরণ ণোভিত 
হোলো, ঘাট থেকে স্কুলের বারান্দা পর্যস্ত লাল কাপড় বিছিয়ে দেয়] হলো । 
ছুই দিন আর ছাত্র, শিক্ষক ও গ্রামের লোকের অন্য কাজের অবকাশ রইল ন]। 
আমি তখন এগার বারো! বছরের, আমি এই সমারোহ ব্যাপারের জন্য কত 
দেবার পাতা যে টেনে আনলাম, কত বাশ যে কাধে করে বইলাম, বড় 
ছেলেদের হুকুম তামিল করবার জন্য কত যে দৌড়াদৌড়ি করলাম, তা আর 
বলতে পারিনে । 'ষাদের উৎসাহ দ্বেখে কে? এই বুদ্ধ বয়সেও সেই স্থদূর- 
অতীতের দৃশ্ঠ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি। 

নির্দিষ্ট দিন এসে পডল | পূর্বদ্িনই আমাদের গ্রাম থেকে একখানি স্সঙ্জিত 
পান্পী নৌক। কুগ্িয়ায় পাঠানে। হয়েছিল । যেদিন তৃদেববাবু আ[স্বেন, সেঙ্দিন 
সকল ছ।ত্রকে ভাল কাপড়-চোপড় পরে আসবার জন্য মাষ্টার মহাশয়ের আদেশ 
দিয়েছিলেন । যে সকল ছাত্রের অবস্থা ভাল এবং যার! মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, 
তারাও ভাল কাপড় পরে এসেছিল । আমি পিতৃহীন ; অতি দীন ঘরের ছেলে 
আমি। আমি ভাল কাপড় কোথায় পাব? একখানি মলিন ছেঁড়1 কাপড় এবং 
ততোধিক মলিন একথানি চাদর গায়ে দিয়ে যথাপময়ে স্কুলে গেলাম; স্কুলের 
পরীক্ষায় পাশ করবার পূর্ব পর্যস্ত, জুত] জাম! কেনা সামর্থ আমার হয় নি। 

যাক সেকথা । যখন দূরে নিশাঁন-শোভিত পান্সী আসিতে দেখা গেল, 
তখন শিক্ষকমছাশয়েরা সেই লাল কঙ্করময় পথের ছুই পার্থ ছাত্রগণকে সারিবন্দী 
ভাবে ফাঁড় করাইতে আরম্ভ করলেন। যাদ্দের বসন-ভৃষণ ভাল, তাহাদের ছুই- 
পার্থে প্রথম সারিতে দীড় করাইয়া দিলেন। তাদের পিছনে দ্বিতীয় সারি। 
আমি মলিন বস্-পরিহিত দরিদ্রের ছেলে, আমার স্থান হোলো সকলের শেষ 
সারিতে । এই রকমই আবহমানকাল হয়ে থাকে । তাতে ছুঃখ হয়নি, কিন্ত 
সেই সকলের পিছনের সারি থেকে তখন যে তৃদেববাবুকে মোটেই দেখতে পেলাম 
না, এ কষ্টের কথ! আমার এখনও মনে আছে । 

যথাসময়ে তৃর্দেববাবু নৌকা! থেকে নামলেন, স্কুলের কর্তারা এবং গ্রামের 
মাতব্বর ব্যকিরা তাকে অভ্যর্থনা! করে, দ্বিরে ধরে স্কুলের যব্যে নিয়ে গেলেন। 
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বার! তার দর্শনলাভ করলেন, তারা করষোড়ে প্রণাষ করলেন ; আমিও শিক্ষক 
মহাঁশয়গণের আরদেশমত পিছন থেকেই করযোড়ে প্রণাম করলাম। কাকেফে 
প্রণাম করলাম, দেখতেও পেলাম না। তারপর আমর] ধীরে ধীরে স্থুলের মধ্যে 
গিয়ে নিজ নিজ আসনে বস্লাম। তখন বেলা এগারট।। 

বারোট। বেজে গেল, একটাও বেজে গেল--সৃদেববাবু ইংরাজী স্থুলই পরিদর্শন 
করছেন, আর আমর] বাঙ্গাল স্থলের ছাত্রের ছুয়ারের দিক চেয়ে বসে আছি। 
বাইরে যাওয়ার হুকুম নেই, চুপ করে বসে থাকতে হবে। আমাদের পণ্ডিত 
মহাশয়ের! নিয়ম্বরে বলাবলি করতে লাগলেন, তৃদেববাবু হয় ত বাঙ্গাল! স্থল 
দেখতে আসবেন না, আড়াইটার সময় নৌকায় “উঠবেন। শুমে মনে বড়ই কষ্ট 
হোলে এই ছুইদিন ধরে ধাঁর জন্য বাগানে বাগানে ঘুরে দেবদারু পাত] ও ফুল 
সংগ্রহ করেছি, বড় বড় ছাত্রদের হুকুম মত বাশ টেনেছি, দড়ি এগিয়ে দিয়েছি, 
তাঁকে একবার দেখবার সৌভাগ্যও আমাদের হবে না? 

ভগবান আমাদের কাতর আবেদন শুনেছিলেন। দেড়টার পর পণ্ডিত 
মহাশয়ের]! বলে উঠলেন *সব ঠিক হয়ে বোসো, ভূদেববাবু আসছেন। তিনি 
এলেই সবাই দীড়িয়ে নমস্কার করতে তলে! ন11” 

একটু পরেই কাঙ্গাল হরিনাথকে অগ্রবর্তাঁ করে তৃদ্েববাবু আমাদের প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করলেন। হা, মনে মনে যেছবি একে ফেলেছিলাম, তাঁর থেকেও 
জ্যোতির্ময় যুত্তি! এমন সৌম্য যৃত্তি দর্শন আমাদের পল্লীগ্রামে অতি কমই 
ঘটে। দীর্ঘক|য়, গৌরবর্ণ, যীশুধুষ্টের ছবির মত চেহার1 কাঙাল হরিনাথের 
পার্থ অপূর্ব-দর্শন মৃত! একজনও সে দৃশ্ঠ মনে আছে। 

তৃদেববাবু প্রথম শ্রেণীতে এসে, আমরা কি কি বই পড়ি সেই কথ! জিজ্ঞাস] 
করলেন। তার পরই কাঙাল হরিনাথ বললেন, “একটু আবৃত্তি শুনবেন ন11” 
তুদ্দেববাবু বল্লেন “বেশ ত।” 

আমি বাল্যকাল থেকেই কাঙাল হরিনাথের ভক্ত ছিলাম । তিনি আমাকে 
বড়ই ভালবাসতেন। তার আর্দেশে, আমি যখন যে কবিতার বই পেয়েছি, তা 
আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেলেছি। বহুদিন পর্যস্ত আমার এ অভ্যাস ছিল; 
ইংরাজী ও বাঙ্গাল! কবিতা ষে কবে কঃস্থ করেছিলাম, তার হিসাব দিতে 
পারিনে ; অথচ আমি হুলফ করে বল্তে পারি, এই ুদীর্ঘ জীবনে আমি 
কোনদিন ছই লাইন কবিতাও লিখতে পারিনি । 

থাক সেকথা! । কাগাল হরিনাথ* আমাকেই একটি কবিত। আবন্বৃত্তি ক্নতে 
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বল্লেন। এই কালো চেহারা, মলিন বস্ত্রপরিহিত, পায়ে স্কুতা, গায়ে জাম। 
নেই, এমনই একটি ছেলেকে আবৃত্তি করবার জন্য অগ্রসর হ'তে দেখে তৃদেববাবু 
কি মনে করেছিলেন বলতে পারিনে। 

কাঙাল হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাড়িয়ে হাত যোড় করে আবৃত্তি 
করলাম । আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকুষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় গ্রণীত “মিক্রবিলাপ কাব্য । আমি একটুও না ভেবেচিন্তে 
সেই কাব্য থেকে আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলাম। এখন তাঁর সবটা বল্তে 
পারব না, কম্পেক লাইন মনে আছে । তা এই-_ 


“কেন স্থৃতি দেখাই সে স্বপন আর। 
সে আনন্দ পড়ে মনে, 
দেখি হায়, পরক্ষণে, 
সকলি আধার । 


্রন্মুটিত প্রায় যবে স্কুল 
করে দিক সৌরতে আকুল, 
সহস। করাল ক।ল করিল সংহার।৮ 
কিসে কি হোলো বুঝতে পারলাম না। আমার এ আবুতি শুনে মহাত্মা 
ভূদেবের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হ'লে।। তিনি যে ইন্সপেক্টর, তিনি যে দেশখান্য, বরেণা, 
ব্রাহ্মণকুলতিলক তূদেব বাবু, সে কথ! ভুলে গেলেন-_তিনি অগ্রসর হয়ে এই 
মলিনবন্ত্র-পরিহিত, নগ্নগাত্র, নগ্রপদ্দ কায়স্থ কিশোরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
একটি কথাও তার মুখ দিয়ে তখন বের হ'লে। না। 


একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর পণ্ডিত 
মহাশয়কে একট] দোয়াত কলম আনতে বললেন। তার ছাতে একখানি বড় 
বাধানো৷ বই ছিল। সেই বইথানির প্রথম পৃষ্ঠ। খুলে কি পিখলেন। তারপর 
সেই বইখাঁনি আমার হাতে দিয়ে বল্লেন "্জলধর, আমার কাছে আর বই নেই, 
তাই এইখানিই তোমাকে ধিলাম। আমার আশীর্বাদ ।” আমি তখন নতজাঙ্ 
হঃয়ে 'ভূদেব' ভৃদ্দেববাবুর পায়ের ধুলা! নিলাম। তার পরই তিনি সকলের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলেন। তার চলে যাওয়া! আর দেখতে পেলাম না'_আমরা তখন 
মূল ঘরের মধ্যে আটক । 


তুদেববাবু আমাকে আশ্বীর্বাদ করে যে ব্ইথানি দিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানি 


আত্মজীবনী ও স্বৃতি-ভর্পণ ১২৭ 


ইংরাজি বই। তার নাম “৪০০০৪০1৮ তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখ ছিল-_. 
কল্যাণবর 
শ্রমান্‌ জলধর সেনকে 
সেহাশীরবাদ 
শ্রতৃদেব দেবশন্মণঃ 


সেবইখানি আমি কুপণের অমূল্য রত্বের মত বছর্দিন রক্ষা করেছিলাম, 
গর্ভভরে কতজনকে সে বই দেখিয়েছি । তারপর যখন আমি হিমালয়ে চ'লে 
যাই, তখন একখানি নেকড়ায় বেধে আমার জ্যেঠাইমার পুবে, কাঠের সিন্দুকে 
সেখানি রেখে যাই । অনেকদিন পরে ফিরে এসে বইখানি বার করে দেখি, বই 
আর নেই_-পোঁকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে । বইখানি থাকলে 
আজ আমি পরম গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার সকলকে দেখাতাম। 
আমার ছুরদৃষ্ট ! 

তাব কয়েক বৎসর পবে আমি পুজনীয় ভূদ্দেববাবুর চরণ দর্শন করতে 
হুগলীতে তার আবাসে গিয়েছিলাম । সে কথাট1ও এখানে বলি। 


আমি খন জেনারেল এসেম্রি কলেক্ষে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। 
সেই সমক্ন হুগলীর একটি ছেলে অ:ম'দের সহপাঠি ছিলেন। তার নাম তুলে 
গিয়েছি ; তিনি যে চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী, তা আমার মনে আছে। তিনি 
প্রতিদিন বাড়ী থেকে এসে কলেজ করতেন; 


একদ্রিন কলেজে বসে কথা প্রসঙ্গে *ভৃদেবধাবুর নাম তিনি করলেন, বল্লেন 
হগগলীতে তাদের বাড়ীর অনাতিদূরেই ভূদেববাবুর বাড়ী? তার সঙ্গে তৃদেববাবুর 
বাড়ীর সকলেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা অছে। তার কথ শুনে আমার ইচ্ছা 
হোলে" তার সঙ্গে গিয়ে একবার ভূর্দেববাবুর চরণ দর্শন করে আসি। বন্ধুকে 
বল্লাম, অনেক দিন আগে, যখন আমি দেশে বাঙ্গালা স্কুলে পড়তাম, তখন 
ভুদেববাবুকে দেখেছিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, ছয় ত চিন্তেও 
পারবেন। কি উপলক্ষে ভৃদেববাবুর সঙ্গে পরিচয় চহয়েছিল, সে কথা আর 
বন্ধুকে বললাম না । তিনি বল্লেন “বেশ ত, এই শনিবারেই ছুইটার পর আমার 
সঙ্গে হুগলী চল ন1। তাঁর সঙ্গে ডেখা হয়ে গেলে আমি তোমার সাথে গঙ্গাপার 
হয়ে নৈহাটাতে তোমাকে রেলে তুলে দেব ।” 


আমি তার সঙ্গে সেই ব্যবস্থাই করলাম এবং পরবর্তী শনিবারে কলেজের 


১২৮ আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পণ 


ছুটির পর তার সঙ্গে হুগলী গেলাম । নৈহাটাতে গাড়ী থেকে নেমে ঘাটে গিয়ে 
গঙ্গ।পার হয়ে হুগলী উপস্থিত হলাম। 

বন্ধু বল্লেন “চল, আগে তৃদেববাবুর বাড়ীতেই যাই; তারপর আমাদের 
বাড়ীতে কিছু থেয়ে তোমাকে নৈহাটাতে রেখে আসব” আমি ছগলী যাবার 
সময় আমার লেই “অমূল্য রত্ব' তৃদেববাবুব দেওয়া! 326০0001” খানি একটা 
কাগজে মুড়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম, সেইথানিই যে আমার দলিল পত্র। 

গঙ্গার উপরেই তৃদেববাবুর বাড়া । তিনি তৎন গঙ্গার দিকে ঘুরে বারান্দায় 
একখানি চেয়ারে বসেছিলেন, সামনের টেবিলে কতকগুলি বই ও কাগজপত্র 


ছিল। 
বাটার সম্মুখে গিয়ে বন্ধুকে বল্লাম “আমি এখানে দীড়াই, তুমি খবর নিয়ে 


এসো ।? 

“না, তার দরকার হবে না, এ বাড়ীতে আমার সব জানা, এ সময় তিনি 
কোথায় বসেন, তা আমি সব জানি, আমার সঙ্গে এস।৮ 

আমর! বাড়ীতে প্রবেশ করে ওটি দুই ঘর পার হয়ে গঙ্গার দ্বিকের বারান্দায় 
গেলাম । ত্দেববাবু ফিরে চইতেই আমি তার সম্ুথে গিয়ে প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো! নিলাম । আমার সঙ্গী বল্লেন “ইনি আমার সঙ্গে পড়েন। এর নাম 
জলধর সেন। ইনি আপনাকে দেখতে এসেছেন ।” 

তৃদেববাবু বললেন “বেশ, বেশ, বোলো |” 

আমি বুঝতে পারলাম তিনি আমাকে চিন্তে পারেন নাই , পারবাব কথাও 
নয়। কত স্থানে কত লোক, কত স্কুলেব ছেলেন্দে তিনি দেখেন, তার কি 
আমার মত একট! পাড়াগেয়ে ছেলের কথা মনে থাকতে পারে? এই কথা 
ভেবেই আমি অভিজ্ঞান-স্বরূপ, তার দেওয়। বইখানি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
আমি তখন মোড়ক খুলে সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা মৃক্ত করে তার হাতে 
দিলাম। তিনি সেই লেখাটার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে 
এসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, “তুমি সেই জলধর, এত বড় হয়েছ । আমি 
তোমায় চিন্তে পারি নি, মনে কিছু কোরো! না বাব ! কলেজে পড়ছ, বেশ, 
বেশ।৮ 

আমার বন্ধু বললেন “জলর্ধর স্কলারশিপ পেয়েছে ।” আমি বললাম “সে 
আপনারই আশীর্বাদে |” তৃদেববাবু হেলে বললেন “মা সরস্বতীর আশীর্বাদ 


বাবা রা 


আত্মজীবনী ও শ্ত-তর্গণ ১২৯, 


তখন তিনি চাকরদের ডেকে জলখাবার আন্তে বললেন। আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন “ভলধর, মনে করে যখন এমেছ তখন আজ এখানেই থাক, কাল 
বিকেলে আমি লোক চঙ্গে দিয়ে তোমাকে কলকাতায় পৌছে দেব।” 

আমি বল্লাম “আমি কলকাতায় এক মহাজনের আড়তে থাকি, তারা দয়া 
করে ছটে। খেতে দেন। তীর্দের না বলে এসেছি । সন্ধ্যার পর আড়তে ন! 
গেলে তারা ব্যস্ত হবেন।” 

তৃদেববাবু বল্লেন “বলে এলেই পারতে । তা বেশ, জল খেয়েই আজ 
যাও। আর একদিন এস এমনি এক রবিবার স্থমুখে করে বুঝেছ।৮ 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । তাবুপর প্রচুর জলযোগ করে, সেই 
মহাত্মার পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সেই দেব-নিকেতন থেকে বেরিয়ে 
এলাম । বেলা শেষ হয়েছিল, বন্ধু-গৃহে আর যাওয়া হোলো না। তিনি 
গঙ্গ] পার হয়ে নৈহাটাতে আমাকে রেলে তৃলে দিয়ে গেলেন। 

তারপর আর ভূদেববাবুর চঙ্গে আমার দেখ] হয় নি। দেখা করতে যাই নি 
--পরীক্ষায় ফেল করে কোন্‌ মুখ নিয়ে তার সম্মুখে গিয়ে ঈড়াব। 

এতকাল পরে সেই দেবগ্রতিম ব্র।দ্ষণ শ্রেষ্ঠ 'মহাত্মার 'ম্থৃতি-তর্পণ? করে 
রুতার্থ হলাম। 


॥৪8 ॥ 


এবার ধাহার স্মৃতি শুর করে ধন্য হব, কতার্থ হব, তিনি বাঙ্গাল! দেশের 
নেতৃবর্গের অন্যতম ছিজেন, দেশের লোক তাহাকে দেবতার স্থায় শ্রদ্ধা করত, 
ভক্তি করত। তিনি পরলোকগত মহাত্মা--অশ্রিনীকুমার দত্ত । বরিশালের 
অখিিনীবাবুকে কে না জানত, কে না চিনত? তিনি ছিলেন বরিশালের 
মুকুটহীন রাজা) বরিশাজের আবালবৃদ্ধববনিতা, ধনী নিধন সকলের তিনি 
পরমাত্মীয় ছিলেন,_-সমস্ত বরিশাল জেলার লোক অশ্বিনীবাবুর কথায় উঠিত 
বসিত-_তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারিত। পূর্ববঙ্গের লে সময়ের যুবক দলের 
কমাগার-ইন-চিফ ছিলেন অশ্বিনীবাবু। বরিশালের যত কিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, 
সকলের অগ্রণী ছিজেন অশ্বিনীকুমার। অর্শিনীকুমারই ছিলেন বাঙ্গালার 
দেশী যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত ; তাহারই প্রেরণায় বাঙ্গালাদেশে সর্বগ্রথফ 

৯ 


১৩০ আত্মঙ্গীবনী ও শ্বৃতি-তর্পন 


ত্বদেগী দ্রব্য ব্যবহারের আন্দোলন আরম্ভ হয়। তাহার নিষলঙ্ক চরিত্র, তাহার 
দেশহিতে উৎসগণীরূত জীবন, তাহার অকপট ধর্মনিষ্ঠা, তাহার মহান্গভবতা। ও 
কর্তবাপরায়ণতা সত্যসত্যই তাহাকে দেবতার আসনে শ্রত্ষ্ঠিত করেছিল। 
এতকাল পরে আমার সেই সোদরাধিক গ্রীতিভাজন, আধশস্থানীয় সহদের 
স্মতি-তপন করছি। 

সে ইংরাজ৷ ১৮৮৭ অব্দের কথা--গ্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা । আমি 
তখন এল. এ ফেল করে ফরিদপুর জেলার 'গায়ালন্দে মাষ্টারী করি। মাষ্টারী 
কর] ছাড়] ধখন আমার উপায়াস্তর ছল না; একটু রয়ে-বলে চেষ্টা-চারএ করলে, 
কিছুদিন কোন সরকারী অফিসে ,ঘরের খেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন 
একটা ভাল চাকুরী জুটতে পারত । কিন্ত তখন আম এমনই বিপন্ন, আমার 
তখন অর্থেব এমন প্রয়োজন হয়েছিল যে, ১৮৮০ শ্রীষ্টাব্ষে এল. এ ফেল করে 
তর পরবৎসরই আমাকে চাকুরীতে ভর্তি হতে হয়েছিল । যে বংসর আমি 
এল. এ ফেল করলাম, সেউ বংসরই আমর একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর 
আমাদের গ্রামের ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 
আফি বুন্বি পেয়েছিলাম, 'তাই ছুই বৎসব কলেন্তে পড়বার “সীভাগ্য অ!ম।র 
হয়েছিল ; আমার 'ভাই শখধর বৃত্তি পান নাই । তারই পড়াবার খরচ সংগ্রহের 
জন্য আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর 
খুব বুদ্ধমান ছিংলন। কেন ষে তিনি ভালভাবে পাশ করতে পাবলেন না, তা 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

আমরা ছুই ভাই; শশধর আমার আড়াই বরের ছোট ছিলেন। তার 
বয়ল যখন ছয় মাস, তখন আমরা! পিতৃহীন হুই ; বড় হয়ে তিনি আমাকে তার 
জ্োষ্ঠ ভাই বলে ষে শ্রদ্ধা করতেন তা নয়, আমাকে তিনি তার জীবনের 
অবলম্বন বলেই মনে করতেন। তাই, আমি যখন ফেল হলাম, আর তিনি পাঁশ 
হলেন, তখন তিনি জ্দে করতে লাগলেন ষে, আমি আর এক বৎসর পড়ি। 
তিনি পড়াশুনা ত্যাগ ক'রে পনর কুড়ি টাকার একটা! মাষ্টারী কি অন্ত চাকুরী 
নিয়ে আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিজেও ঘরে পড়াশ্তন। করে মোক্তারী 
পরীক্ষা দেবেন। পিতৃহীন একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে 
পারি নাই-__-আমি ষে তার দাঞ্জ।_-সে যে আমার বড় আদরের পিতৃহীন ছোট 


'ভাই। আমাদের সংসারের কর্তা, আমাদের বড় দাদা শশধরের এই প্রস্তাব 
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অন্থমোদন করেছিলেন; কিন্ত আমি আমার পরমপুজনীয় বড় দাদার আদেশ 
অমান্ত করেছিলাম। 

তখন বড় দাদ1 গোয়ালন্দের ফৌজদ্বারী আদালতের পেস্কার ছিলেন, পরে 
হেড ক্লার্ক হন। তিনি চেষ্টা করে আমাকে গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক 
পদে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন । বেতন হোলো নগদ চব্বিশ টাকা পনর আনা-__ 
অর্থাৎ বেতন পঁচিশ টাকাই হোলো, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রপিদ ষ্্যাম্পের 
দাম এক আন] কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তার আমাঁকে চব্বিশ টাক পনর আন। 
দিতেন। কলেজে পড়বার সময় স্থপ্রসিদ্ধ বাগ্মী স্থরেন্দ্রনাথ, কালীচরণের বক্তৃতা 
শুনে, হ্ুদেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাটুসিনি গারিবল্ভি হব, দেশের মধ্যে 
দশজনের একজন হব বলে আকাশে ঘে বাড়ী তৈরী করতাম, এক আঘাতে তা! 
চর্ণ হয়ে “গল-_-ভবিষ্তৎ দেশ-সেবার ন্বপ্ন ভেজে গেল-__বিধাতার বিধানে আমি 
হলাম এক গ্রামের স্কুলের পঁচিশ টাক বেতনের থার্ড মাষ্টার। কি করব, এ 
কয়টি টাক। ন1! হলে যে আমার ছোট ভাইয়ের কলেজে পড়া বন্ধ হয়। তাই, 
আমি এ 1980-178০ চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছিলাম--অপেক্ষা করবার 
আমার সময় ছিল ন।। 

আর এই মাষ্টাবী চাকুরীটি ৰেশ! ও-কাঞ্জের জন্য কোন প্রকার আয়োজন 
করতে হয়ন।, শিক্ষাগ্রহণ করতে হয় না। বিশ্ব-বিগ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় পাশ 
ব1 ফেল হ'লেই মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়া ষায়। অমন সোজা চাকুরী আর 
নেই; একদিনের জন)ও মাষ্টারীর শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় না । ছেলে পড়ানে 
বিদ্ভাটা আমা এতই সহঙ্জ কুরে নিয়েছিলাম! ওর জন্য সাগরেদী করতে হয় 
না__একেবারে ওস্তাদ শিক্ষক । তা, যাই বলি ন1 কেন, এ সহজপ্রাপ্য ( এখন 
কিস্ত দুশ্রাপ্য ) চাকুরীর পথ খোলা ছিল ব'লে আমাদের মত ফেল কর৷ যূর্থেরাও 
পার হয়ে গিয়েছিল । 

থাকুক সে কথা । ১৮৮১ অক্যে পঁচিশ টাকা বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলে থার্ড 
মাষ্টার হয়েছিলাম । দ্বাদার কাছে থাকি, কোন ভাবনা! নেই। মাইনের টাক! 
এনে বৌদিদির হাতে দিই; তিনি আমার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ পাঠিয়ে 
দন। খাই দ্বাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কার-বশে শ্বদেশীও করি, ছেলেছের নিয়ে 
সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে মিশে দ্েশোদ্ধারেরও পাগ্ডাগিরি করি। 
গোয়ালন্দের উকিল মোক্তার, বড় বড় কর্মচারী সকলেই আমাকে ভালবাসতেন 
€ও আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। 
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গোয়ালন্দের মাইনর দ্থুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাক] বৃত্তি পাই, তারপর 
অবস্থা-বিপর্যয়ে সেই মাইনর দ্ধল এ্টাম্ম স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক 
হয়ে জাসি। এই জন্যই আমি সকলের কাছে আব্দার করতে পারতাম এবং 
তারা সানন্দে আমার অন্তরোধ রক্ষা করতেন । 

সেই যে ৮১ অবঝে ২৫. টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অবের 
মধ্যভাগ পর্যস্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি । এ সালের শেষ ভাগে স্কুলের 
কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তার! আমার বেতন ৫. টাকা বাড়িয়ে 
দিলেন। এ যে আমার যোগ্যতার পুরস্কার সে কথ! মনে করবেন না বন্ধু ! 
পাড়াায়ের দ্কুল মাষ্টারদের যোগ্যতার পুরস্কার তখনও কেউ দেয়নি ; এখনও 
দেয় না। আমার এ বেতন বুদ্ধির কারণ এই যে স্কুলের কর্তৃপক্ষরা নানাভাবেই 
জানতে পেরেছিলেন ষে আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোক বৃদ্ধি হয়েছে । 
সেই নবাগত লোকটির খোরাকি বাবদ তারা আমার ৫. টাকা বেতন বৃদ্ধি করে 
দেন। সে নবাগত আর কেহ নয়-_-আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে 
আমি বিবাহ করি । 

এইবার আসল কথা বলি। ১৮৮৬ অবের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে 
কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির ( কংগ্রেসের) দ্বিতীয় অধিবেশন হয় । 
সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে 
যাই। তখনও কিন্ত আমার মধ্যে ম্যাটুসিনি, গ্যারিবন্ডির অস্তিত্ব লোপ 
পায়নি । ১৮৮৫ অবে বোগ্বাইয়ে প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপুজ্য 
উষ্ষেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( ড/. 0. 80101061)1 ) সেট কংগ্রেসে সভাপতি হন। 
তিনিই দ্বিতীয় বৎসরের কংগ্রেন কলিকাতায় আহ্বান করেন। দ্বিতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতি হুন সর্বজনমান্য দাদাভাই নৌরজী মহাশয়, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি হন রাজ। রাজেজ্্রলাল মিত্র মহাশয় | দেশের অনেক গণ্যমান্য 
ব্যক্তি এই কংগ্রেসে ষোগদান করেন, এমন কি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
মহাশয় পর্যস্ত এই কংগ্রেসে বন্তৃতা করেন । আমি গণ্যমান্য না হলেও আমার 
প্রবাস-স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংথেমে যোগ দিই। 

প্রথম দিনের কংগ্রেগের অধিবেশন হয় টাউন হলে কলিকাতার কার্ষনির্বাহক 
সমিতি মনে করেছিলেন নান।স্থানের প্রতিনিধি ও দর্শকে এত অধিক লোক 
হবে যাদের স্থান ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোমিয়েশনে হতে পারে। 

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কার্য খেষ হয়ে গেল। অভ্যর্থনা লমিতির 
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সভাপতি ও যুল সভাপতি তাদের অভিভাষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন ব্রিটিশ ইত্ডয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হল। সেইদিনের সভা শেষ 
হওয়ার পূর্বেই স্থরেজ্্রনাথ জলদ্গন্ভীর দ্বরে ঘোষণ1 করলেন যে পরদিন টাউন হলে 
আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হবে । 

পরদিন যথাসময়ে পূর্বেই টাউন হলে গেলাম । পূর্ব ছুই দিন যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছিলাম, তারি জন্যই সভারভ্ের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হুলে 
উপস্থিত হয়েছিলাম । আর দেই জন্যই প্রতিনিধিদের নির্দিষ্ট আসনের প্রথম 
শ্রেণীতেই স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছিলাষ । তাতে আমার পক্ষে দেখাশোনার 
যথেষ্ট স্ববিধ] হয়েছিল । প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হবার প্রায় আধ ঘণ্ট। 
পূর্বেই দেখতে পেলাম একটি গৌরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের চারিপাশে 
ব্স্ত-সমস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন । যুবকটি দ্বেখতে যেমন স্থন্দর, তার পরিচ্ছদও 
তেমনি পরিপাটি ; দেখলেই বুঝতে পারা যায় তিনি খুব সম্থান্ত ঘরের সম্তান। 
চোখে সোনার চশমা, গায়ে লম্বা! একট] কোট, গলায় একটা আলোয়ান জড়ানে। 
_ সেই আলোয়ানের উপর দু-ছুটে। ব্যাজ-_-একটি অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যের, 
আর একটি প্রতিনিধির । আর তিনি যে তাবে বড় 'বড় রধীদদের সঙ্গে কথ! বল- 
ছিলেন, সন্ত্রস্ত অভ্যাগতদ্বিগকে অভ্যর্থনা করছিলেন, তা দেখে বুঝতে পারলাম 
যে তিনি যুবক হুলেও কংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ডা। আমার পার্থেষে বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাকে এ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি অবাক্‌ 
হয়ে বললেন, সে কি মশাম্ব !--ওকে*আপনি চেনেন ন1। উনি বরিশালের 
অশ্বিনীবাবু। আমি বিনীততাবে বললাম, ওর নাম অনেক শুনেছি, কিন্ত 
পাড়াগায়ে থাকি, তাই চিনতে পারি নি। 

অনেকের শ্বভাৰ আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করে। আমার 
সে ন্বতাঁব মোটেই তখনও ছিল না, এখনও নেই। আমি কারও সঙ্গে আপন! 
হ'তে আলাপ করতে পারিনে, এখন তো মোটেই পারিনে,_-যৌবন কালেও 
পারতাম না। কাজেই দ্েশমান্ত অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে ঠারিচিত হবার সৌভাগ্য 
আমার হোলো! না। আমি সেই লৌম্যমৃতি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ 
করলাম। 

যথাসময়ে ভা আরম হ'ল। সেইদ্দিনের ছুইটি খটন। আমার বেশ মনে 
আছে । তার মধ্যে একটি--উত্তরপাড়ার অশীতিপর বৃদ্ধ অন্ধ জমিদার জয়কু 
সুখোপাধ্যায়ের সভায় আগমন। ছুইজন লোকের স্বদ্ধে ভর দিয়ে মুখোপাধ্যায় 
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মহাশয় যখন মঞ্চের উপর এলেন তখন সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাকে অভ্যর্থন। 
করলেন । আমি তাকে চিনতাম না তবুও সকলের ঘেখাদেখি আমিও দাড়িয়ে 
নমস্কার করলাম । আমার পাশের সেই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে 
পারলাম-_ইনিই স্থপ্রসিদ্ধ জয়কুষণ মুখোপাধ্যায় । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষীণ 
কঠ হ'তে যে বাণী প্রদত্ত হোলো, তার একটি কথ। উদ্ধৃত করবার প্রলোভন 
আমি সংবরণ করতে পারছিনে। অশ্ীতিপর অন্ধ বুদ্ধ বললেন-_]$ 15 110 
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আর একটি যুবক সেদিন সত্যসত্যই আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিলেন । 
একটি প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্ত যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাড়ালেন তখন 
সমবেত পতিনিধি ও দর্শকমণ্ডলী অবাক হয়ে সেই যৃত্তির দিকে চেয়ে রইলেন। 
যুবকের বয়স তখন পচিশ ছাব্বিশ বৎসর | পায়জামা-পরা, গায়ে লম্বা সাদ? 
চাঁপকান, একখানি সাদ চাদর গলায় জড়িয়ে তার ছুই প্রান্ত বুকের উপর 
ছুইপাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে শ্বেত চন্দনের ফোট1। 
সত্যসত্যই অপূর্ব-দর্শন-যূতি । তিনি এসে দাড়াতেই আমি পাশের সেই 
ভদ্রলোকটিকে তার পরিচয় জিজ্ঞাস] করলাম,_তিনি বললেন--চিনিনে মশায়, 
বোধ হয় পাঞ্াবী কেউ হবে। তখন আর কাউকে জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ 
পেলাম ন]। যুবকটি গভীর হরে টাউন হলের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত 
পর্যস্ত প্রতিধ্বনিত করে বক্তৃত1 আরম্ভ করলেন। আর বক্তার কি জ্দাত্ত 
শ্বর!-- এই বৃদ্ধ বয়সেও সে দৃশ্য যখন মনে করি তখন আমি অতুল আনন্দ 
উপভোগ করি। এই যুবকের নাম অধুনা বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয় মহাশয় । তিনি তখন এলাহাবাদ্ধ হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যবহারাজীবী । 

কংগ্রেসের কথা! এইখানেই শেষ করি।-_-ভারত উদ্ধার করে যথাকালে 
ঘরের ছেলে ঘরে ঘিরে এলাম । আবার সেই শিক, সেই দাড়, সেই একঘর । 
রাজনীতি তথন ধামা-চাপা রইল । সংসারধাত্র! থানিয়মে চলতে লাগলে । 

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জানুয়ারীর প্রথম ভাগে 
একদিন বিকেল বেলা আমার একটা প্রিয় ছাত্র আমার কাছে এসে বললেন 
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যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছেন। 
আমার এই ছাত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রদ্বচারী। এর বাড়ী বরিশালে 
এবং হান শশ্থিনীবাবুর অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। স্ঠার মাতুল বা কেউ 
গোয়ালন্দে ব্যবসা-বাণিক্য করতেন, পঞ্চানন (সেইথানে থেকে আমাদের স্কুলে 
পড়তো । তারি কাছেই ইতংপূর্বে অশ্বিনীবাবু সম্বন্ধে অনেক কথ। শুনেছিলাম । 
সে সময়ে একটা ব্যাপার দেখতে পেতাম, অশ্বিনীবাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিস্তেরা 
যেখানেই যেতেন সেধানকারই শমাবহাওয়ার একটা পরিবর্তন সাধিত করতেন-__ 
এমনই টাদের চরিত্রবল ছিল-_-এমনই উচ্চ আদর্শে তার] গঠিত হয়েছিলেন । 

শ্রীধান পঞ্চাননও মেই প্রকৃতির মানুষ*ছিদলন। বরিশাল ব্রাঙ্মলমাজের 
বর্তমান মাচার্য, আমাব পরম শরদ্দেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় 
এখনও কলিকাতায় এলে আমার সঙ্গ দেখা কবে পঞ্চাননের গুণগান করেন । 
আর তাব চরিত্র-মাধূর্য যে আমিই বিকশিত কবে দিয়েছিলাম একথা বলে 
আমাকে লজ্জিত করেন। প্ররুতপক্ষে পঞ্চাননের জীবন অশ্বিনীবাবুর 
আদশে ই গঠিত হয়েছিল। 

যাক ,স কথা। পঞ্চানন আমাকে বললেন “যে, অশ্বিনীবাবু কংগ্রেনের 
মত গ্রচারের জন্ত অতি শীপ্রই ফরিদপুর ও ঢাকা অঞ্চলে আদবেন। তার 
ইচ্ছা যে গোয়াপস্দে একদ্রিন সভা। করে কংগ্রেসের বার্তা প্রচার করেন। 
তিনি £লখেছেন যে, গোয়ালন্দে তার পরিচিত কেউ নেই, তবে বিগত কংগ্রেসে 
গোয়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি "হয়ে গিয়েছিলাম-_-কংগ্রেসের কাগঞ্জপঞ্রে 
এ-কথা। তিনি দেখেছেন মামি কাকে সাহায্য করতে পারি কি ন এই 
কথা তিনি জিজ্ঞামা। করে পাঠিয়েছেন এবং এক দিনের জন্য সার অবস্থানের 
কি স্থবিধ! হবে সে কথাও পঞ্চাননের কাছে জানতে চেয়েছেন। এ নিতান্তই 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ব্যাপার। ষে অশ্বিনীকুমারকে কংগ্রেসমগ্ুপে দেখে 
তার »ঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে উদ্দিত হয়েছিল, সেই 
অশ্বিনীকৃমাব অযাচিতভ!বে আমার সাহায্য চান এবং আমার ক্বাতিথ্য গ্রহণ 
করতেও উত্ন্বক। 

অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবন্থ। অমি অনায়াসেই 
করতে পারি। কিন্ত তার মত বড় মানুষের ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটারে 
একদিনের জন্তও আতিথ্য গ্রছণ করবার অনুরোধ করতে আমার সঙ্কোচ 
বোধ হ'ল। তখন পঞ্চাননকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে আমি বাড়ীর 
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ভিতর বড়দাদার কাছে গেলাম। তাকে সব কথ! বল্তে তিনি বল্লেন_- 
তাই তো'_কি করা যায়! আমাদের এই ছোট চাঁল। ঘ্বর-_খড়ের চাল-__ 
দরমার বড়া । এ কুঁড়ে ঘরে তার মত মহামান্য অতিরথকে ডেকে আনি 
কিকরে? 

বড়বৌগিদি বল্লেন__তাঁতে কি হয়েছে, ভগবান শ্রীরুষ্ণ যে বিছুরের ক্ষুদ 
খেয়েছিলেন । ঠীাকুরপো, তাকে আমতে লিখে দাও। আমরা প্রাণপণে 
তাঁর অভার্থন/ করব। কি বলিস সেজো। এই বলে তিনি পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
আমার স্ত্রীর গায়ে ঠেল1 দ্িলেন। বড়দর্দার সম্মুখে ষে তিনি আর কথা 
বলতে পারেন ন1- ঘাড় নেড়ে বৌদিদির প্রস্ত।বে সম্মতি দান করলেন। 
আমি উৎফুল্পচিত্তে বাইরে এসে পঞ্চাননকে বললাম _দেখ পঞ্চানন, অশ্বিনীবাবু 
হয়ত মনে করেছেন--আমি গোয়ালন্দের অতি গণ্যমান্ত পদস্থ বাক্তি। তুমি 
তার সে ভ্রম ঘুচিয়ে দাও। তাকে লেখ, আমি ২৫ টাকা! মাইনের গরীব 
সুল-মাষ্টাব। আমার ঘ্বর সত্যসত্যই কুটাব। তিনি এই সব শুনে যদ্দি 
আমার বাড়ীতে পদধৃলি দেন আমি ধন্য হয়ে যাব-_কৃতার্থ হয়ে যাব। তুমি 
তাকে চিঠি লেখ-_-আমিও কাল তাকে চিঠি লিখবে।। 

পঞ্চানন অশ্বিনীবাবুকে কি লিখেছিল জানিনে-খুব সম্ভব আমি যা 
বলেছিলাম তাই লিখেছিল। আমিও এভাবেই বরিখালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র 
লিখেছিলাম । তার উত্তর তিনি আমাকে য। লিখেছিলেন--স কথাগুলি ঠিক 
ঠিক বলতে পারব না_তবে এটুকু বেশ মনে আছে যে তিনি আমাকে 
“তুমি” বলে স্বোধন করে লিখেছিলেন যে, গোষালন্দে ষদ্দি ঢাকার মাননীয় 
নবাব বাহাছুরের রাজ প্রাসাদ থাকতো-_-আর সেখান থেকে তার নিমন্ত্রণ 
আসতো, তা হলেও তিনি সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার কবে আমার ক্ষুদ্র কুটারে 
আম্তেন। 

তাঁর পাচ ছয় দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবুব পত্র পেলাম । 
তিনি পরবর্তী শনিবার গ্রাত্ঃকাঁলে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি 
যেন সেইদিন অপরাহ্ছে দেখা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে 
নিয়ে আসি। ৰ 

ঘথানির্দিষ্ট শনিবারের প্রত্যুষে মেল গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ ্টেশনে 
পৌছিলেন। একটি চাঁকর ব্যতীত সঙ্গে আর কেহ ছিল না। ত্বার আপবার 
দুইদিন আগে থেকেই আমরা! সভার বিজ্ঞাপন ও নিমন্ত্র-পত্র সকলকেই দিয়ে- 
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ছিলাম । বাজারের নিকট প্রশস্ত ময়দানে সতার স্থান করা হয়েছিল। 
আমরা স্থির করেছিলাম উদ্মুক্ত আকাশতলেই সভ। হবে, কিন্তু বাজারের 
আড়তদার ও দোকানদারগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। তীরাই সভা- 
মণ্ডপ প্রস্তত করার ভার নিলেন, আর আমার প্রকাণ্ড রেজিমেন্ট স্কুলের ছাত্ররা! 
তাঁদের সহায়তা করতে লাগলেন । নিমন্ত্র-পত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার 
স্কুলের ছাত্ররাই গ্রহণ করেছিলেন। 

গোয়ালন্দের সর্বপ্রধান উকিল খার্দবচন্ত্র সরকার মহাশয় সভাপতির পদ 
গ্রহণ করতে ্বীরুত হয়েছিলেন ও শনিবার প্রত্যুষেই ষ্টেশনে গিয়ে তিনিই সর্ব- 
প্রথম অশ্থিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করবেন এ কর্থীও স্থির হয়েছিল। মামাদের 
আরও একট! স্থৃবিধ। হয়েছিল । খনিবার কি উপলক্ষে অফিস আদালত স্কুল 
সমস্তই বন্ধ ছিল। তার জন্য আমাদের লো ক-বলও বেড়েছিল এবং ষ্টেশনে 
অশ্বিনীবাবুর সম্ব্ধনার বিপুল আয়োজনও আমর] করতে পেরেছিলাম । 

শনিবার প্রত্যুষে সত্যসত্যই ষ্টেশনে লোকারণ্য হয়েছিল। গোয়ালন্দের 
গণামান্ত ব্যক্তি সকলেই সেই ভোরেও ষ্টেণনে লমমবেত হয়েছিলেন । 'আড়তদ্বার, 
দোকানদার নুটে মঙ্গুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করতে 
এসেছিল, আর আমাদের স্কুলের আড়াই শত ছেলে নিশান হাতে করে 
ট্টেশনের সম্মুখে সারি বেঁধে দীড়িয়েছিল। যথাসময়ে গাড়ী ছ্টেশনে পৌছিলে 
একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাদববাবু গাড়ীর ভিতর 
উঠে তার গলায় মাল দ্দিয়ে অভ্যর্থন1 করে প্রাটফরমে নামালেন। তখনও 
বন্দেমাতরম্‌ দেশে আসেম্সি, কাষেই সমবেত জনমগুলী করতালি দিয়েই 
এই মহামান্ত অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন । 

অশ্থিনীকুমার গাড়ী থেকে নামলে, স্থমুখে ধার ছিলেন যাববাবু তাঁদের 
সঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিষ্টাচার বিনিময়ের পর অশ্থিনী- 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--কই, জলধর কই? এ সমস্ত ব্যাপারে আমি কোন- 
দিনই এগিয়ে দাড়াই নে--তখনে। ঈাড়াতাম না, এখনও না। আমি সে 
সময় কতকগুলি লোকের পিছনে দাড়িয়েছিলাম। 

অশ্বিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাদববাবু এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন যে আমি 
পিছন দিকে দাড়িয়ে আছি। তিনি'তখন দৌঁড়ে গিয়ে আমাকে টেনে 
অশ্বিনীবাবুর সম্মুথে এনে বললেন-_এই নিন আপনার জলধর । 

অশ্বিনীবাবু সহান্তমুখে বললেন-কথাটা ঠিক হোলে। না-বলুন, এই 
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নিন আমার্দের জলধর। সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠলেন। আমি তার 
পায়ের ধুলো নিতে গেলাম। তিনি হো হে। করে হেসে বললেন-_পায়ে কি 
আর এখন ধূলো আছে ভাই--এই বলেই আমাকে কোলের ভিতর জড়িয়ে 
ধরলেন-_গ্রণাম আর কর। হোলে না৷ 

ষ্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, আপনার জন্য পাক্কীর ব্যবস্থ। 
করা হয়েছে । সেই সদা-প্রফুল-বদন অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করলেন-__- 
জলধরের বাড়ী এখান থেকে ক' ক্রোশ? 

ষাদবণাবুই জবাব দিলেন-_ক্রাশ তো নয্-_-আধ মাইলেরও কম। 

অশ্বিনীবাবু বললেন-_ আপনার ভূলে যাচ্ছেন আমি বরিশালের বাঙ্গাল 
অশ্বিনী দত্ত। এখনও প্রতিদ্দিন সকালে উঠে আমি তিন চার ক্রোশ হ্বাটি। 
তখন সকলে মিলে হাটতে হাটতেই আমার বাসায় এলেন। আমার বড় 
দাদ] ষ্টেখনে যান নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আমদের 
বাসার সম্মুখেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমর] সকলে নিকটস্থ হলে যার্দববাবু 
দাদকে দেখিয়ে বললেন__ইনিই জলধরের দাদ] ত্বারিকবাবু_আঞ্জ আপনি 
এরই অতিথি। বড়দার্দী নমস্কার করবার জন্য হাত তুলতেই অশ্বিনীবাবু 
নতজানু হয়ে পদধূলি গ্রহণ করলেন। তার পরই দাদ] অতি মৃছু ্বরে 
বললেন--আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি দয় করে আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন । 

সে কখার উত্তরে তিনি যা বলতুলন তা তার মত স্াশয় মহৎ হৃদয় 
ব্যক্তির পক্ষেই শণ্তব। তিনি বললেন- আমি "কি আপনার বাড়ী এসেছি। 
আমি মামার বাড়ীতেই এল[(ম_-কোন শিষ্টাচার দেখাবেন নাদাদা। আরম 
আপনার ছোট ভাই 'মশ্বিনী। 

এমন করে কেউ যে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে একাস্ত আপনার জন 
করে নিতে পারে, এ আমি পূর্বে কখনো দেখি নি। আর্বনীবাবুর কণ। 
শ্টনে উপস্থিত সকলে. ধন্য ধন্য করে উঠলেন। আমার বড়দ্াও উপযুক্ত 
দাদা_-তিনি বললেন, আমার একটু ভুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার--যা ও 
তোমার বাড়ী ঘর তুমি দেখে নাও। 

তার পর আমাদের বাইরের যে ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছিল সেই 
ঘরে প্রবেশ করে চারিদিক একবার চেয়ে দেখে বললেন--এ কি করেছেন 
দাদ্1_-.এ যে রাজ-অত্যর্থন]। 
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কর] হয়েছিল তে] ভারী! একখানা চৌকির উপর বিছানা পেতে 
রাখা হয়েছিল-__-আর গ্রতিবেশর্দের বাড়ী থেকে ধার করে খানকতক চেয়ার, 
দুখান৷ টেবিল ও একটা আলন। আনা হয়েছিল। এই হোলে তাঁর রাজ- 
অভ্যর্থন। ! 

দাদ বললেন, আমি ওর কিছুই করিনি। যার করেছেন, যাও তাদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে৷ গিয়ে । 

তাই যাচ্ছি বলেই কাপড়-চোপড় ন1 ছেড়েই অশ্বিনীবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। তারপর আমার হাত ধরে বল্লেন--চল জলধর-_-গৃহলক্ীর্থের প্রতি 
সম্মান দেখিয়ে আমি। বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে সব খবর 
আমি পঞ্চাননেব চিঠিতে জানতে পেরেছি । 

আমি তকে চঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাম । বড়বৌদিদ্দি তখন 
বারান্দায় জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। অশ্বিনীকুমার তার স্বমুখে গিয়ে তাকে 
প্রণাম করে বললেন__আপনি যে বড়বৌদিদি তা আমি বুঝতে পেরেছি। 
কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করুন । 

বড়বৌদিদ্দি বুঝলেন__আচ্ছা লোকের হাতে পড়েছেন । কথা না বলে 
পারলেন না, বললেন-_ আশীর্বাদ করি_ ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক। অশ্বিনী- 
বাবুর সেই হাসি, বললেন--ওর একটাও আমি চাই নে। যাক, সে কথ! পরে 
হবে। কই আর এক লক্ষ্মী কই। 

বৌদ্দি বললেন__-মাপনার আসব সাড়। পেয়েই সে এ ঘরে পালিয়েছে । 

অশ্বিনীকুমারের কোন দ্বিধা সঙ্কোচ নেই--আমার শয়ন ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করে আমার স্ত্রীর হাত ধরে টেনে এনে বললেন--আমি ও লজ্জা! টজ্জ! মানব 
না। এ জীবটিকে কোথায় পেয়েছেন বৌদিদি ? 

কড়বৌদিদি বললেন-_-শিবনিবাসের কাছে দাওয়ানের বেড়েয় । 

ওরে বাব ! শিবনিবাস! এই বলেই ছড়া কাটলেন-- 

“শিবনিবালী তুল্য কাশ-_ 
ধন্য নদী কল্কনা৮। 

বৌদিদ্ি, আমি দাওয়ামের বেড়ের ইতিহাসও পড়েছি । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের 
দ্বাওয়ান রঘুনন্দনের স্থাপিত এ দাওয়ানের বেড় । বড়বৌদিদি বললেন-_-এতও 
আপনি জানেন ।-__এ সেই ছ্লাওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী। এখন এসে আমার 
স্বত্ধে ভর করেছেন। 
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আচ্ছা! সে পরিচয় পরে কর] ঘাবে, এখন যাই, গিয়ে হাত পা! ধুইগে। 

বাইরে এসে সভার কথ! জিজ্ঞাসা করতেই আমি তাকে বললাম, আজই সাড়ে 
তিনটেয় সভ1 হবে বাজারের কাছে। সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । আপনি 
জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন--আমি একবার দেখে আসি সব ঠিক হচ্ছে কি না। 
এই বলে আমি চলে গেলাম । যখন ফিরে এলাম তখন বেল! প্রায় একট । 

বাড়ী এসে তাড়াতাভি ভিতরে গিয়ে দেখি দাদার ঘরের বারান্দায় অশ্বিনীবাবু 
আহার করতে বসেছেন । তিনি তখন নিরামিষাশী ছিলেন। আমাকে দেখেই 
বললেন-_“দখ জলধর, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতেই চেয়েছিলাম । তা 
তোমার এ লক্ষমীটি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে তুমি হয় তো! এ বেল! আসবেই 
না, একেবারে সভ। শেষ করে আসবে । আমি ওর কথা বিশ্বাম করে তোমাকে 
ফেলেই খেতে বগেছি । দ্বাদাকে বাইরের ঘরে নির্বাসিত করে ওরা ছুইজনে 
আমাকে নিয়ে পড়েছে । বড় শক্ত বীধনেই ভাই ফেললে আমাকে । তারপর ষে 
কত কথা-_-কত হাসি তামাপা_-;স সব কথা মনে হলেও এখন আমার চোখে 
জল আসে। 

তারপর যথানির্দিষ্ট সময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় সভার অধিবেশন হ*ল। 
আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মশায় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে অশ্বিনীকুমারকে 
অভ্যর্থনা করলেন। আঁশ্বনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার বিভাগ 
পৃথকীকরণ সম্বন্ধে একঘণ্টার উপর বক্তৃতা করলেন। সকলের শেষে আমি 
ধন্যবাদ করলাম ! সভার কার্য শেষ হ'ল'। অশ্িনীকুমার এই অনুষ্ঠান দেখে 
বড়ই সন্তুষ্ট হলেন। 

তারপর আমর] বাড়ী ফিরে এলাম। অশ্বিনীবাবু বড়ই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। রাত্রে খানিকটা দুধ ব্যতীত আর কিছুই খেলেন না। গরীবের 
য1 কিছু আয়োজন হয়েছিল আমরাই তার সঘ্যবহার করেছিলাম । 

শয়নের কিছু পূর্বে অশ্বিনীকুমার একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমারই সম্মুখে 
বড়বৌদিদিকে বললেন-* বৌর্দি, ঘা মনে করেছেন_-তা নয়। অশ্বিনীকুমার 
কাল সকালে যাচ্ছেন না। 

একথার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন--কে আপনাকে যেতে বলছে মশায় ! 
থাকুন না দশ পনর দ্দিন আমাদের এখানে । সত্যসত্যই তাই ইচ্ছে করছে, এই 
বলে মাথা চুলকোতে চুলকোতে অশ্থিনীবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে তার চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে আমাদের চাকরকে সঙ্গে 
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নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে বেরুলেন। বেলা প্রায় আটটার সময় যখন ফিরলেন-_ 
তখন তাঁর পেছনে আমাদের চাকরের মাখায় একট ঝাঁকা, আর একটা নগদা 
কুলীর মাথায় একটা ঝুড়ি। এই দৃশ্য দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এসব কি 
দাদা। অশ্বিনীকুমার হিন্দি বাত্‌ আওড়ালেন-_তফাৎ যাও । কোহি বাড 
মাত বোলো । এই বলে লোক দুটে।কে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন-__ 
আমি আর তার অন্রসরণ করলাম না, কারণ জানতাম তখন বড়দাদা বাড়ীর 
ভেতর আছেন। দাদ! একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন__দেখ গিয়ে জলধর 
তোমার পাগলের কাণ্ড। বাঙ্জারের আর কিছু বাকী রাখেনি । 

তার খানিকট। পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি--উঠানের দড়ীর ওপর 
তার গরম কোট ও শাল ঝুলছে; পায়ের জুতো। মোজা খুলে উঠানে ফেলে 
দিয়ে-_মহাপুরুষ বসে কুটনো কুটছেন। পাশে আর একখান বটি নিয়ে আমার 
সত্রও তার সাহায্য করছেন। 

আমি বললাম, দাদা ও কি, হাত কাটবেন যে? , 

আমার স্ত্রী জবাব দ্িলেন-__ভগবান, তাই যেন হয়--যত্দিন কাটা-ঘা না 
স্তকোবে ততদ্দিন তে] আমার্দের কথ! মনে থাকবে । , 

অশ্বিনীকুমার বললেন- জলধর তোর এই গৃহিণীর জালায় আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছি। এর কথ|রও অস্ত নেই-__হাসিরও অস্ত নেই। 

তারপর অশ্বিনীকুমার একবার রান্নায় যোগ দিচ্ছেন, আর একবার ব] বাইরে 
এসে ধারা তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন তীঞ্জের বলছেন--আমি কালকের. 
অশ্থিনীকুমার নেই মশায়-_অ[মি আজ এ বাড়ীর র'ধুনী । 

এই ছুই দিনে অশ্বিনীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটারকে একেবারে আনন্দের স্রোতে 
ভাসিয়ে দ্বিয়েছিলেন। পরদিনের ভোরের ই্িমারে তিনি ঘখন ঢাকা রওন। হুন, 
তখন তিনিও চোখের জল ফেলেন, আমার বৌদ্দিদি ও আমার গৃহিণীও চোখের 
জল ফেলেন । কথা আর কেউ বলতে পারলেন না, উভয়পক্ষের চোখের জলেই 
বিদায় অভিনন্দন হয়ে গেল। 

তারপর । তার পরের কথাও কি বলতে হবে? যখন অশ্বিনীকুমারের 
স্বৃতি-তর্পণ করতে বসেছি তখন আর একটি দৃশ্তের কথা অতি সংক্ষেপে বলি। 

পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মাষ পরে একদিন আপরাছে গোলনীঘির ধারের 
ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের লঙ্গে আমার দেখা--জামি তখন হিমালয়ের, 
ধাত্রী। 


১৪২ আত্মজীবনী ও স্থতি-তর্পণ 


অশ্বিনীকৃমার সেই রাজ্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে তিরস্কার করে 
বললেন, হ্যারে জলধর, এত নিষ্টুর তৃই,_এই ন'মবাসের মধো একট] খবর 
দিলিনে । আমি শু মুখে বললাম--খবর তো। কিছু নেই দ্বাদ।।_-সব খবর শেষ 
হয়ে গিয়েছে । 

সেকি, আমি যে বুঝতে পারছিনে। আমি বললাম-__ শুনবেন দারদা! 
আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে আমার একটি কন্যা-সস্তান হয় । 
বারদিন পরেই সেটি মা! যায় । তাঁর বারদিন পরেই আমার গৃহিণীও মেই পথে 
যান। তাঁর তিন মাস পরে আমাব মাতাঠাকুরাণীও চলে গিয়েছেন । এখন 
আমি হিমালয় যাত্রী । 

এযাঁ-কি বলিস! এই বলে দেই মানব শ্রেষ্ঠ গোলদীঘির পারের রেলিংএ 
তরদিয়ে নতমুখে দাড়লেন । ছুই চে|খ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । আমি চুপ 
করে তার সম্মুখে দাড়িয়ে রইলাম । 

ছুই তিন মিনিট পরেই আস্মসংবরণ করে অশ্বিনীকুমার ধারে ধীরে বললেন 
_ জলধর_-এ আনন্দের হাট সকলের ভাগ্যে বেনর্দিন টিকে না। হিমালয়ে 
যাচ্ছ, যাও। ধেখ, যদি শাস্তি পাও। 


॥ ৫ ॥ 


আজ ধার স্বতি তর্পণ করব, জগতের শিক্ষিত জনগণের কাছে তার পরিচয় দেওয়। 
নিতান্তই অনাবশ্মক। তিনি সর্বজন পরিচিত ছিলেন, এবং এখনও অসংখ্য 
জনগণের শ্রদ্ধ। গ্রহণ করছেন।--তিনি সর্বজনশ্রছেয় যুগমানব--মহমানব 
(8806110812 ), তারতের উজ্জলরত্ স্বামী বিবেকানন্দ । 

বিবেকানন্দের কথ! মনে হলেই আমার হিমালয়ের কথা মনে পড়ে । নগরাজ 
হিমালয়ের যেমন তুলন1 নেই-_ভারত্তশ্রে্ঠ বিবেকানন্দও তেমনই তুলনার 
অতীত। 

উনবিংশ শতাবের' শেষার্ধে যে কক্সটি জ্যোতিষ ভারতগগন আলোকিত 
ও উদ্ভাসিত করেছিলেন-_স্থধু ভারতবর্ধ কেন--সমগ্র সভ্যজগত যাদের অবদানে 
উন্নতশীর্য হয়েছিল-_স্বামী বিহ্কানন্দ তাদের অস্তত্ম। নিতাস্ত অযোগ্য ভক্ত 
হলেও আজ বছদিন পরে তীর স্তির তর্পণ করতে বসেছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
যিনি নরলোকে আমাকে ভাই বলে আলিঙ্গন করেছিলেন, আজ ত্রিদ্দিবধামে 
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অবস্থিত হলেও তাকে তিনি তুলতে পারেন নি, তার শ্রদ্ধা'অর্থ তিনি গ্রহণ 
করবেনই । 

আমার বন্ধুগণের অনেকের ধারণা_-নরেন্্রনাথ দত্ত (শ্বামী বিবেকানন্দ ) 
আমার সহপাঠী ছিলেন ।--তা। ঠিক নয়। আমি ১৮৭৮ খ্রিষ্টাবে গ্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৮৭৯ অব্ধে এপ্রিল কি মে মাসে জেনারেল এাসেম্ন্রিজ, 
( অধুনা স্কটিশ চার্চে) কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে প্রবেশনাভ করি । আমার 
সহপাঠী ছিলেন-_বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত স্তর ত্রজ্েজ্জনাথ শীল মহাশয় । 
আর কে কে আমার সহপাঠী ছিলেন তাহা এখন আর মনে নাই। এতকাল 
পরে তার্দের মধ্যে আর এক দ্নের নামই আম্মার মনে পড়ছে-_তিনি বর্ধমান 
রাজষ্রেটের সহযোগী ম্যানেজার ছিলেন-_নাম হৃষাকেশ চট্টোপাধ্যায় । আমার 
মেই কলেজ সময়ের বন্ধু স্বধীকেশ আজ কয়েক মাস হল পরলোকগত হয়েছেন । 

নরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৭৯ অবে' প্রবেশিক্ষা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮০ 
অব তিনি কঙ্গকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম রাখিক শ্রেণীতে প্রবেশখলাত 
করেন। কয়েক মাল অশায়নের পরই শরীর অন্থস্থ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেন্সী 
কলেজ ত্যাগ করেন। দে বৎসরটি তার বৃথা যায়। ১৮৮১ অকে তিনি 
জেনারেল এ্যাসেমরীজে প্রথম বাঁধষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৮০ অবের 
শেষে এফ, এ পরীক্ষ। দ্দিয়ে আমি কলেজ থেকে বের হই। ১৮৮১ অবে 
অন্যে আমি এ কলেজের লঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করি। স্বতরাং নরেন্্রনাথ আমার 
সহপাঠী ছিলেন না। আমার কলেজ ত্যাগের পর-বৎসর তিনি কলেজে 
প্রবেশ করেন। স্যর ব্রজেন্দ্রনুথ তখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র । 

নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজে পড়েন, তখন তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি, 
হবার সম্ভাবনাও ছিল না; তবে তাকে আমি অনেক দিন দেখেছি এবং 
তিনিই যে নরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩1ও জানতাম। 

বাল্যকাল থেকেই আমি ব্রাক্ষলমাজে যাতায়াত করতাম। আমাদের 
গ্রামে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি ব্রাহ্ধপমাজ প্রত্িষিত করেন। 
আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের আমলে আমাদের গ্র/মের প্বাদ্মমমাজ ভারতব্ষীয় 
্রদ্ষমন্দিরের অস্ততুক্ত হয়) তার পর যখন সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন আমাদের ব্রাক্মদমাজও *সাধারণ”-দঞ্জ-ভূক্ত হয়। স্কুলে পাঠের 
সময় থেকে কলেজের পাঠ্লমাধ্চি পর্স্ত আমি য্থান্য়মে ব্রাক্ষ-সমাজের 
উপাসনায় যোগ দিতাম । কলেজ ত্যাগের পরও যখনই কলকাতায় আসতাম 


১৪৪ আত্মজীবনী ও শ্বতি-তর্পন 


তখনই কর্ণওয়ালিশ দ্রীটের সাধারণ ব্রাদ্ধণমাজের রবি-বাসরীয় উপাপনায় 
যোগদান করতাম এবং সে সময় ধাহারা ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন 
তাদের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় হয়েছিল । তার প্রায় সকলেই 
আমাদের গ্রামের সমাজের বাধিক উত্সবে যোগদান করতে যেতেন। সেই 
স্থত্রে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । তারপর কলিকাতাতেও তারা 
আমাকে যথেষ্ট ভাঁলবামতেন । ব্রাক্ষ-সমাজের এই রবি-বাপরীয় উপাপন। 
উপলক্ষে একটি যুবক মধ্যে মধ্যে ব্রক্ম-সঙ্গীত গেয়ে সকলকে মৃগ্ধ করতেন। 
আমার ব্রা্ধ বন্ধুদের কাছে তার পরিচয় পেয়েছিলাম । তিনি নরেন্দ্রনাথ দত্ত। 
তিনি তখন ব্রাঙ্ম-ধন্ম গ্রহণ করেন নি, কিন্তু এ ধর্মমতের প্রতি তার আস্বা 
জন্মেছিল। 

বিশ্বজজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্ত্রনাথ দত্ত। আমি তার গান 
শুনেছিলাম--তার পরিচয় পেয়েছিলাম-কিন্ত সে সময় তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার কথাও আমার মনে হয় নি এবং তিনি ষে ভবিষ্যতে স্বামী বিবেকানন্দ 
হবেন, এ কথাও তার হাবভাবে আমি বুঝতে পারি নি। কথাবার্তা হলেও 
ন] হয়, হয় তো! কিছু জানতে পারতাম, কিন্ত তাও তো হয়নি। আমার 
তখনকার স্মৃতি একটি স্বন্দর-কাগ্ম আয়ত-চক্ষ স্থ-গাযনক নবীন যুবকেই 
পর্যবসিত হয়েছিল । 

তারপর দীর্ঘ একধুগ চলে গেল। সংসার-নাট্যমঞ্চে কত নাটকের কত 
ভূমিকাই গ্রহণ করলাম । কত ঝড়-ঝঞ্চ। মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। কত 
আশা আকাজ্ষ। আকাশ-কুন্বমের মত আকাশেই বিলীন হয়ে গেল। কত 
ক্ষণস্থায়ী স্থখ জীবনাস্ত-স্থায়ী গভীর মণ্ব-ব্দনায় পরিণত হয়ে রইল। কত 
আনন্দের সংসার গড়তে গেলাম । দেখতে দেখতে সে সকল শ্বাশান-তন্মে 
পরিণত হয়ে গেল। আমার জীবনের এই ১২ বৎসরের কাছিনী--কি হবে 


আর সে সকলের আলোচন। করে? 

সংবাদপত্রার্দিতে গ্রশ্ঈপরমহংস রামকৃষ্কদেবের সম্বন্ধে নানা কথা পড়তে 
লাগলাম । দ্ৃক্ষিণেশ্বরের কালী-বাড়ীতে অনেক জ্ঞানী গুণী মনীষী ধাতায়াত 
আরম করলেন। পরম্হংসক্ষেবের কপা অনেকে লাভ করে ধন্ত হয়ে গেলেন। 
আমিও ছু+ একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম । কড মাধু, কত ভক্তের সমাগম 
দেখেছিলাম । আমি ছুয়োরের কাছ থেকে প্রণাম করেই বিদায় নিয়েছিলাম । 


আত্মজীবনী ও স্থমতি-তর্পন ১৪৫ 


কোন দিন তার দৃষ্টি আমার ওপর পড়েছিল কি না সন্দেহ--কপা-দৃষ্টি তো! 
মোটেই নয়। 

সেই সময় শুনতে পেতাম--নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে খুব বেশী যাতায়(ত 
করছেন। লোকের মুখে আর খবরের কাগজে এই সব সংবাদ্দ পেতাম এবং 
নরেন্দ্রণাথ দত্ত যে পরমৃহংসদ্দেবের পরম ভক্ত হয়েছেন এবং কিছুদদন পরে 
সংসার ত্যাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম ধারণ করেছেন, এ সংবাদও বন্ধু- 
বান্ধবগণের মুখে অথবা সংবাদপত্রের মারফত পেয়েছিলাম । সাক্ষাৎ পরিচয় 
কিন্ধ তনও হয় নি, হবার কোন স্ভাবনাও ছিল না। 

তারপর এক অভাবনীয় ঘটন।য় আমি «স্বামী বিবেকানন্দের (নরেন্দ্রনাথ 
দত্তের নহে) দর্শন লাভ করি । দর্শন লাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, আর তথন 
পরিচয় করার অবস্থাও তার ছিল না। 

এ কিন্ত প্রায় ১২ ব্সর পরের কথা। আমি যখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। তখনেো। আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি। যাবার কল্পনাও মনে 
হয় নি। কালীকাস্ত সেন নামে বরিশাল জেলাবাসী--এক শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ডেরাডুনে এক ইংরাজী স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে ঘুরতে হিম।লয়ের মধ্যে 
গিয়ে সর্বপ্রথম ভেরাড়ুনে এই মাষ্টারজীর আশ্রয় লাভ করি। 

মাষ্টারজী আমাকে পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন-_হিমালয়ে বেড়।তে 
হয় বেড়াবেন, যখন সেখানে ইচ্ছা] যাবেন--একট1 আড্ডার তে৷ দরকার! যখন 
আমার এখানে এসেছেন, হিমালয়-ভ্রথণে ক্লাস্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম 
করবেন এবং সেই বিশামসময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের পড়াবেন ! 

ওরে বাব1!_ সেই মাষ্টারী! এই যে দেশ ত্যাগ করে এলাম-_তুমি কিন? 
বিনা-টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে যে এই হিমালয়ের সান্থদেশে ডেরাডুনেও 
উপস্থিত! কি করি- ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছি'ড়ে গেলে কাপড় 
কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন--তার পরিবর্তে যখন ভেরাড়ুনে থাকব তখন তাঁর 
স্কুলের ছেলেদের অংকশাস্ত্রে গাঁধা বানাব। 

অবাস্তর হলেও, সেই সময়ে ভেরাডুনের করণপুরে যে বাঙ্গালী উপনিবেশ 
ছিল- সেই উপনিবেশের কয়েকজন বাঙ্গালীর নাম উল্লেখ করছি। পাঁচ সাত 
দিন এই উপনিবেশের বাঙ্গালীদের গৃহে যাতাম্বাত করে আমি একটি জিনিষ 


১৩ 
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দ্বেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । হিমালয়ের বক্ষ ভেরাডুনের ক্ষুদ্র এক পল্লীতে 
এতগুলি “কালী”র সমাবেশ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকেছিল। 

সর্বপ্রথম নাম করতে হয়-_কালীম়োহন ঘোষ মহাশয়ের | ইনি জি টি সার্ভে 
অফিসের প্রধান কম্পিউটার ছিজেন এবং আমি যত্দূর জানি, গণিতে অত বড 
বিশেষজ্ঞ সেই সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিলেন না। পারি তো তার কথ! 
অন্য সময়ে বলব । 

দ্বিতীয় “কালী”-__কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়। ইনি কালীমোহুনবাবুব 
»হকারী ছিলেন । আর এক “কালী»-_কালীকান্ত কর। ইনি ফবেছ্ট অফিসে 
“বডবাবু” ছিলেন। আর “কালী”-_আমার মাষ্টারজী__কালীকাস্ত সেন। 
পঞ্চম “কালী” ছিলেন কালীপ্দবাবু। ইনি খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। 

এই পাঁচ “কালী”তেই পর্যাপ্ত হয় নি-_সেই সময়ে যিনি বৎসরে ছয় মালে 
অধিক ডেরাড়ুনে থাকতেন--তিনি কলিকাতার গরধিতনাম। কালীরুষ্ণ ঠকুর 
মহাশয় | 

এছাড়। আরও অনেকে ছিল্নে, তীঁদেব নাম করতে গেলে তালিকা বিস্তৃত 
হয়ে পড়ে । তার মধ্যে ছুইটি নাম বিশেষভাবে আমার মনে পডছে-__এশিভৃষণ 
সোম মহাশয় ও রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র দেব। সেই সময়ের একজন মাত্র এখনও 
বেঁচে আছেন ।* তিনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ সোম। আমাদের 
সময়ের তিনিই এখন বেঁচে আছেন এবং তিনি দেখানকারই অধিবাসী হয়েছেন । 
এখন ডেরাডুনে ধার] বেড়াতে যান বন্ধুবর বিমলাচরণ ্রাদ্বের যথাযোগ্য অভ্যর্থন] 
ও সাহায্য করেন। 

ও কথায় আর কাজ নেই। আমি মাষ্টারজীর স্কুলে পড়াই, খাই-দাই থাকি । 
প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন ছু'টার সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে জুতা, পায়জামা, 
লম্বা কোট এবং প্রকাণ্ড পাগড়ী-_ আমাদের বিশ্বস্ত ভৃত্য দেবানন্দের জিম্মা করে 
দিয়ে একখানি কম্বল ও লাঠি নিয়ে মাষ্টারজীকে নমস্কার করে মহ্ানন্দে বেরিয়ে 
পড়তাম। ছুই তিন দ্িন বন জঙ্গলে ঘুরে আধার ফিরে এসে পাগড়ী মাথায় 
দিয়ে ছেলেদের মাথার ভেতর সাইমাল্টেনিয়াস্‌ ইকোয়েশন্‌ ঢোকাতে আরম্ত 


করতাম । 
এই জময়ে এক শনিবারে ধবল একটা কি দুটোর সময় লাঠি আর কম্বল 


নিয়ে নগ্নপদ্দে বেরিয়ে পড়ি । সে দ্দিন আমার লক্গাস্থান ছিল- হ্বধীকেশ। 


অর্থাৎ জঙলধরের স্ময়ে ।- সম্পাদক । 
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আমার আর কিছু যোগ্যত] থাকুক আর না-ই থাকুক--সে সময়, এখনকার 
মত, যদি হাটার গ্রতিযোগিত। থাকত-_তাহলে আমি গর্ব করে বলতে পারি যে, 
সব প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হতাম । পথে নামলে আমার পা! দুখানিতে 
কে ষেন পাখা বেঁধে দিত। 

আমি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে সন্ধ্যার পূর্বেই হ্বধীকেশে পৌছাই। 
অবস্ঠ তখন গ্রীক্মকালের দ্বিন__কাজেই খুব বড়। 

স্বধীকেশে তখন সঙ্্যাসীদের আহার যোগাবার জন্ত গুটি ছুই তিন স্দাত্রত 
ছিল। এখন কি হয়েছে জানি নে। মেই স্দাব্রতের লোকর] হৃযীকেশের গঙ্গা 
চডার ওপর ঘাস প1ত। বাশ খড় দিয়ে ছোট ছোট কুটার তৈরি করে রাখতো । 
সন্ন্যানীরা এসে সেই সব কুটারে বস করতেন।' কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও 
করতে হ'ত না। প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে সঙ্গ্যালীর। সদাব্রতের স্থমুখে গিয়ে উপস্থিত 
হডেন। সদাব্রতের লেকর] ছুথানি মেটা রুটা, আর খেস। স্দ্ধ, কলায়েব 
ডাল-_-আর কখন কখন বা তার সঙ্গে একটু হুণ আর লঙ্কাও দিতেন। 
সন্ন্যাধীর৷ তাই নিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে আহার করতেন, তারপর অঞ্জলিপুরে 
জল পান করতেন। রুটি ছুই খানিই বটে-_-কিন্ত সেই ছুই খানিই তৈরী করতে 
আধ সের তিন পোয়া আটা লাগতো | স্ৃতরাং সদাব্রতওযালাদের আর সন্ধ্যা- 
বেলার আহার জোগাতে হত না, আর তার প্রয়োজনও হ'ত না। 

আমার ঘদ্দিও তখন লম্বা চুল ও দাড়ী, কম্বল ও লাঠিমাত্র সন্ধল, ত। হণেও 
আমি কখনও হৃধীকেশের কোন কুটারে আশ্রম্ন গ্রহণ করি নি। সন্্যাসীর আসন 


আমি অধিকার করব কেন? 

আমি একট! সদাব্রতের বারান্নাতেই কি শীত কি গ্রীব্ম পড়ে থাকতাম । 

আমার তো। আশ্রয়স্থানের ভাবনা! ছিল না-_কাজেই সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
স্ববধীকেশে পৌছে আমি মন্ন্যাপীদের কুটারগুলি দেখতে গেলাম । সেইখাঁনে 
ঘুরতে ঘুরতে একটি কুটারের সম্মুখে দেখি-_-জন তিন চার বাঙ্গালী সন্নযামী 
'সেখানে দাড়িয়ে আছেন। তাদের মুখে প্রবল উতৎ্কঠ। দেখে আমি হিন্দীতেই 
জিজ্ঞ/ন। করলাম--কি হয়েছে । তার বললেন--ন্বামী বিবেকানন্দ নামে এক 
জন সন্ন্যাসী নৃত্যুশয্যায়। ও 

স্বামী বিবেকানন্দ ! হ্ৃধীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটারে পরমহংসদেবের 
পরম ন্েহপাত্র খ্বামী বিবেকানন্দ! আমি পন্যাসীদের অগ্চমতি নিয়ে সেই 
কুটারের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কুটীর-মধ্যস্থ ধনীর অস্পষ্ট আলোকে স্বামী 
বিবেকানন্দকে দেখলাম । তিনি তন সংজ্াশৃদ্ত । 
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হিমালয়ের বনজঙগলের মধ্যে অনেক অসাধু সন্গ্যাসীও দেখেছি, আবার অনেক 
সাধু সন্ন্যাসীরও দর্শনালভ হয়েছে । তদের কারো কারো বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি । 
এমনও দেখেছি, কোন সন্ন্যাসী কোন একট] গাছের পাতা দিয়ে মুমুধু রোগীক 
জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তার কাছে সে পাতার সম্ধানও নিয়েছি । পেদিন 
স্বামী বিবেকানন্দকে মুমুর অবস্থায় দেখে এবং তার চিকিৎসার কোন স্থবিধাই 
নাই দেখে আমার সে গাছের কথা মনে হয়েছিল । আমি তখন তাড়াতাড়ি 
কুটার থেকে বেরিয়ে এসে সেই প্রায়ান্ধকারে গঙ্গর বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের 
অনুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ পাই। তারি ২।৩টি পাত। 
এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মুখে দিলাম | দেখিই ন। কেন-_ 
মঙ্ন্যাসীর এ গাছ ফলপ্র্দ হয় কি না। তারপর ওঁধধের ফলাফল দেখবার জন্য 
কুটারের বাইরে বালুকার আসনে বসে রইলাম। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে শ্বামীজী চৈতন্য লাভ করলেন। তার সঙ্গীরা তখন 
কুটীরের ভিতরে ছিলেন । দামীজী ধীরে ধীবে বললেন--তোরা1 ভয় পাচ্ছি 
কেন। আমি মরব না-মামার অনেক কাজ আছে। আমি ছুয়াবেব কাছ 
থেকে এই কথা শুনে, ভগবখনের উদ্দেশ্যে প্রণাম কবে আমার সদাব্রতে এসে 
উপস্থিত হলাম । 


স্বামী বিবেকানন্দের দ্র্শনলাভের, বোধ হয়, ১০।১৫ দিন পরে অংবাদ পেলাম, 
সান্নচর বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাডুনে এসে সেখানকার কালীবাড়ীতে আতিথ্য 
গ্রহণ করেছেন । সেই কথ! শুনে আমি, ্ীযুক্ত বিমলাচরণ এবং তার খুল্পতাত 
সার্ভে অফিসের একজন প্রধান কর্মচারী বন্ধুবর শশভৃষণ সোম-_এই তিনজন 
কালীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সেই রাজ্িতেই তাদের করণপুরে নিয়ে 
আসতে চেয়েছিলাম, তীর] পরদিন প্রাতঃকালে আসতে হ্বীকার করলেন। 

শশিতৃষণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও সুন্দর । সেইথানেই তাদের 
থাকবার ব্যবস্থা করলাম। শশীবাবুদবের সকলেরই অফিন ছিল। কাজেই 
সন্ন্যাসীদের পরিচর্যার ভার--বাইরে আমি এবং ভিতরে শশীবাবুর বাড়ীর মেয়ের 
গ্রহণ করলেন। 

ত্বামীজী এবং তার সহ্রবর্গকে আমরা কয়েকদিন আটকে রাখতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু ঘ্বামীজী অন্বীকার করলেন। তিনি বললেন--দ্বিতীয় তিথি 


পর্যস্ত অপেক্ষা করতে নেই__সেই জন্ই নাম “অতিধি*। তার পরদিন প্রত্যুষে 
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তারা চলে গেলেন। স্বাম্মীজী বলে গেলেন, তিনি উত্তরাপথ ত্যাগ করে এই 
বার দক্ষিণাপণে যাবেন । 

সেই যে একদিন তাদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সে কথ। আজও মনে আছে। 
গভীর ধর্মচর্চ, শাস্ত্রালোচনা, তর্ক-বিতর্ক, সার দ্িনরাতের মধো তার মুখে 
শুনতে পেলাম না। স্থধু গান, স্থধু আনন্দ, স্বধু ক্ফৃতি, স্থধু রহস্তজনক গল্পগুজব। 
তিনি সেই দিন ও রাতট। আমাদের একেবারে আনন্দের হিল্লোলে আপ্লুত করে 
রেখেছিলেন । এ ম্বৃতি কি ভুলবার ! 

এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্__এর মধ্যে কিন্তু ুণাক্ষরেও 
হ্বধীকেশে আমার সেই অভাবনীয় বা অপ্রত্যাঁশিতভাবে স্বামীজীর দর্শনলাভের 
কথার উল্লেখ করি নি। স্বামিজী ত ন'নই, তার সঙ্গীরাও ভেরাডুনে আমাকে 
চিনতে পারেন নি-পারবার কথাও নয়; তখন আমি নগ্রপদ্দ কম্বল-সম্থল 
সন্ন্যাসী, আর ডেরাডুনে আমি ভদ্রবেশী, প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী মাষ্টারজী। তা 
ছাড়া হৃধীকেশের গঙ্গাতীরে প্রাস্নাদ্কারে মানুষ চেনাও শক্ত । সম্পূর্ণ আত্ম- 
বিশ্ৃত হয়ে স্বামীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে একদিন মাত্র টাউনহলের শোক- 
সভায় হৃদয়ের আবেগ মংবরণ করতে ন] পেরে হ্ৃধীকেশের ঘটনার সামান্য উল্লেখ 
মাত্র করেছিলাম । আঙ্গ তার স্থৃতির তর্পণ প্রসঙ্গে কথাট। এতদিন পরে উল্লেখ 
ন। ক'রে থাকতে পারলাম না। 


॥ ৬ ॥ 


এবার ধাহার শ্বৃতি-তর্পঞ্জ করব, তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধিধারী নহেন ; 
_উচ্চ উপাধি দূরে থাকুক--ইংরাস্তী বর্ণমালার সছিতও কোনদিন তাহার 
পরিচয় হয় নি। কিন্তু তিনি বিশ্বের মছাবিদ্যালয়ে--বিশ্বনাথের কাছে উচ্চ-_বহু 
উচ্চ উপাধি লাভ করেছিলেন। তিনি আমার গ্রামবাসী, আজীবন স্থহার্দ ও 
সখা, আমরণ বন্ধু ; এই জন্যই যে এত কথ। বললাম তা নয়-_সত্যসত্যই তিনি 
বাংলাদেশের একজন ন্মরণীয় ও বরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অনন্যসাধারণ 
বাগ্‌বিতৃতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি সিদ্ব-সাধক ছিলেন। তিনি উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে তন্ত্শান্ত্রের বিখ্যাত ব্যাখ্যাত। ছিলেন। তিনি 
কেবলমাত্র তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন ও তাহার অধ্টাপনামান্রই করেন নাই, তস্োক্ 
সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভও করেছিলেন ৷ তার নাম প্রপ্রীশিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব | 





* জন্ম কুমারখালিতে ১৮৬০, মৃত্যু ১৯১৩ 1- সম্পাদক । 
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পূর্বেই বলেছি, শিবচন্দ্র আমার গ্রামবাসী ছিলেন। গ্রামের এক প্রান্তে 
আমার বাড়ী ও অপর প্রান্তে শিবচন্দ্রের বাড়ী ছিল না। তিমি আমার নিকট 
প্রতিবেশী ছিলেন--তাদের বাড়ী ও আমার বাড়ীর মাঝখানে একখানি মাত্র 
বাড়ী; সুতরাং বলতে গেলে আমর] এক বাড়ীরই ছেলে ছিলাম । 

বাংলাদেশের দুইজন খ্যাতনাম] ব্যক্তি এবং নিতান্ত অখ্যাত-নাম। আমি, 
এই তিনজন একই বৎসরে জন্মগ্রহণ করি । আমি জন্মগ্রহণ করি ১৮৬০ অব্ের 
১ল] চৈত্র, শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন এ ১৮৬০ অবের-_২র। জোট, সোমবার । 
আর তৃতীয় জন বাংলাদেশের স্ত্প্রসিদ্ধ গ্রধিতষশ। এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক 
অন্ময়কুমার মৈত্রেয়-_-জন্মগ্রহণ ক্রেন এ ১৮৬* অবেই--আমার অন্প্রাখনের 
দিন।* 

তা হলে দেখতে পাওয়। যাচ্ছে শিবচন্দ্র আমার ঠিক দু'মাসের ছোট, অক্ষয় 
আমার ছ* মাসের ছোট ছিলেন । তাই আমি শিবচন্ত্র ও অক্ষয়কুমারেব দাদ! 
ছিলাম। 

এখন যেমন সকলে আম!কে স্থধু “%া1” বলে ডাকেন--শিব-অক্গয় আমাকে 
৬1 বলে ডাকতেন ন।। তীর ডাকতেন 'জল-দ+ বলে 

শিবচন্দ্রের পিতৃদেব চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশ মহাশয় আমাদের অঞ্চলের 
খ]াতনাম। পণ্ডিত ছিলেন। আমর] তাকে কাক বলে ডাকতাম। তিনি 
গল্প করতেন যে, নবদ্ধীপে তিনি আঠার ব্মর স্থধু কলাপ-ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করেছিলেন আর কিছু পড়েন নি। কিন্তু এই কলাপ-ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
উপলক্ষে তার অধ্যাপকের! তাঁকে সর্বশান্ত্-বিশারদ করে দিয়েছিলেন । কি স্ন্দর 
ছিল তখনকার শিক্ষা-পদ্ধতি ] আর অধ্যাপকগণের ছিল কি অপূর্ব মনীষ ! 

শিবচন্ত্র আর আমি, একসঙ্গেই খেলাধূলা করতাম-_আমাদের বাড়ী যে 
পাশাপাশি । অক্ষয়কুমারকে আমর1 এক আধ-মাসের জন্য বছরে সঙ্গী পেতাম। 
তার পিতৃদেব পুজনীয় মথুরানাথ মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাহীতে চাকুরি করতেন, 


অক্ষয়কে সেইথানেই থাকতে হোত। 

সেকালের পদ্ধতি অন্ুম্থারে নানা অনুষ্ঠান করে পুরোহিত মহাশয় আমাদের 
হাতে-খড়ি দেন নি। আমারও নয়--শিবচঞ্জেরও নয়। শুনেছি অনুষ্ঠান সবই 
হয়েছিল, পুরোহিত মহাশয়ও পুজা-অর্চনা করেছিলেন, কিন্ত আমাদের হাতে- 
খড়ি দিয়েছিলেন আমাদের পরমণ্পূজনীয় পরমারাধ্য কাঙাল হরিনাথ । তিনিই 
ছুই মান আগে-পিছে আমানের ছুই জনের বিদ্যারস্ভ করিয়েছিলেন । আর সেই 


* তারিখটি ভূল, জন্ম তারিখ ১ মার্চ ১৮৬১৪ 
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সাধকগ্রবরের শুভ স্চনার ফলে একজন হলেন সিদ্ধ সাধক শিবচন্জর বিদ্যার্ণব, 
আর একজন হলেন_-অ-লিদ্ধ অ-পক আমি 7-_-এক ঝাড়ের বাশেই দেবপৃজ্জার 
পুস্পপাত্রও হোল এবং হাড়ীর ঝাটাও হোল। 

কোন্‌ বছরে, কোন্‌ মাসে, কোন্‌ তারিখে আমর। কুমারখালি বঙগ-বিগ্ঠলয়ে 
প্রথম গ্রবেশলাভ করেছিলাম তা আমার মনে নেই। মনে থাকবারও কথা নয় । 
পাড়াগায়ের গরীবের ছেলে, দুবেল1 যার অন্ন ক্গোটেনি তার সম্বন্ধে এসব কথ। 
লিপিবদ্ধ করবার জন্য কারও মাথা-ব্যথ! হতে পারে না । শুনেছি, আমাদের 
যখন চাঁর পাচ বছর বয়স, তখন শিবচন্দ্র ও আমি বাংল! গুলে প্রবেশ করি। 
আমাদের দুজনের কেউই গুরুমশায়ের পাঠশালা প্রথম শিক্ষা লাভ করি নি-_ 
একেবারে সোজ1 বর্ণপরিচয়” হাতে করে বাংল! স্কুলের ছাত্র হয়েছিলাম । 
কাঙাল ইরিনাথের কাছে শুনেছিলাম--আমিই আগে স্কুলে যাই, তার মাস ছুই 
'৩ন পরে শিবচন্দ্র স্কুলে ভরি হন। 

ছুই বছর কি আড়াই বছর আমর একসঙ্গেই পড়েছিলাম । তারপরে এক 
আশ্চর্য ঘন শিণচন্্রকে বাংল। স্কুল ত্যাগ করতে হয়েছল। শিবচন্ত্ের 
পতা-_আমাদের চন্দ্রকাকা অত্যন্ত তেজম্বী ব্রাহ্ম ছিলেন। শিবচন্ত্র তখন 
চপিতাবলী পঙ্ডেন। সেই সময় একদিন চন্দ্রকাক1 শিবকে জিজ্ঞ/স। করলেন--ও 
কি পড়ছস রে শিব? 

শিবচন্দ্র বললেন, “ডুবালের গল্প ।» 

পডুবালের গল্প। সে আবার [ক রে? দেখি।” এই ৰলে তিনি 
বইখানি হাতে নিয়ে চার পচ লাইন পড়ে বইখানি দুরে নিক্ষেপ করে বল্পেন-_ 
“এই সব বুঝি পড়া হয়? দেশে আর মানুষই নেই, মহাপুরুষও নেই, পড়িস 
কিনা ডুবানের গল্প। যা% কাল থেকে তোকে আর স্কুলে ষেতে হবে না, 
এই ডুবালেই দেখছি দেশ ডু্বালে।” 

তেজন্বী ব্রাক্ষণের যে কথা সেই কাষ। পরদিন থেকেই শিবচন্দ্র আর 
বাংলা স্কুলে গেলেন ন1। পরব জীবনে অনেক স্থানে অনেক বক্তৃতা- 
প্রলঙ্গে শিবচন্দ্র তার পিতার সেই কথা কয়টি ভোলেন নি। যখন তখনই 
বলতেন-_এই ভূবালেই দেশট। ডুবালে। 

দেশ ডুবেছে কি ন1 বলতে পারি নে, কিন্ত এই ঘ্বটন। থেকেই আমর। 
ভবিষ্তের অসাধারণ বাগ্মী, প্রগাঢ় পণ্ডিত তন্র/চার্য শিবচন্দ্রকে পেয়েছিপাম। 
তানা হলে হয়ত আর দশজনের মুভ শিবচন্্ও হয় আমাদের মত ছু-কড়ি 
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সাতের মান্য হতেন, নয় তো কিঞ্চিৎ ম্থৃতিশাস্ত্রে আলোচন। করে ব্রাহ্মণ 
পঠিত হয়ে বসতেন, আর শ্রাদ্ধ-সভায় গিয়ে অপবের ছুর্বোধা সংস্কৃত শ্লোক 
মাথ! নেড়ে আবৃত্তি করে অসাধারণ পাগ্তিত্য জাহির করতেন । 

ক্ষুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে শিবচন্্র বাড়ীতে পিতামহ কষ্স্থন্দর উট্টাচার্ষেব 
কাছে ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করলেন। কিন্ত বাপ বা পিতামহের কাছে 
পড়] তীর হয়ে উঠল না। এই ষে ভ্চাধ্যি বংশ-_এর একট] হৃখ্যাতি 
আছে । এ বংশের লোক যেমন তেজন্বী তেমনি ছুর্দমনীয়। শিবচন্দ্রের 
পিতা এই সকল গুণের অধথঙ্গারী ছিলেন। শ্বচন্দ্রও ছেলেবেলা থেকে 
পিতার এই গুণ লাভ করেছেলেন। বাল্যকালে তিনি যেমন ছুূর্দাস্ত তেমনি 
একগ্রয়ে ছিলেন। কোন কার্ষে একবার “না, বললে এই ভট্গাষ-নন্দনকে 
কেউ 5” বলাতে পারতেন না,_এমন কি স্বয়ং কাঙাল হরিনাথও ন]। 
এমন ছারর্ষনীয় একগু'য়ে ছেলের পাঠ পিতার কাছে বেশী দিন চল্ল ন1। 

চন্ত্রকাকা তাকে নবহাীপে কুষণচন্ত্র শিবোমণি মহাশয়ের চতুগ্পাঠীতে পাঠিয়ে 
দিলেন। অপূর্ব মেধাবী শিবচন্দ্র অল্প কয়েক বৎসবের মধ্যেই ব্যাকবণ, 
স্বত ও দর্শনে বিশেষ অধিকার লাভ করলেন। কিশোর শিবচন্দরের এই 
অনন্য সাধারণ প্রতিভা দেখে তার অধ্যাপকের! ভূয়সী প্রশংসা করেণছলেন 
এবং তিনি যে অসাধারণ ব্যক্তি হবেন, এ ভবিষ্তদ্বাণীও করেছিলেন । শিব- 
চন্দ্রের কাছেই শুনেছি--তিনি যখন নবন্বীপের টোলে অধ্যয়ন করতেন, তখন 
তার সতীর্থগণের মধ্যে কেউই তাঁকে তর্কে পরাস্ত করতে পারত না। সেই 
সময়েই তিনি সংস্কতে ও স্থুললিত সাধু বাংলায় অনর্গল বক্তৃতা করতে শিক্ষা 
করেন। 

নবন্ধীপের পাঠ শেষ করে শিবচন্দ্র কাশীতে বেদান্ত পড়তে যান, কিন্ত 
সেখানে আর তার বেদাস্ত পড়! হোল না। যে তস্বশাস্্ব পুরুষাঙ্ক্রমে তাদের 
বংশে অক্পবিস্তর অধীত হয়ে আলছিল, সেই তন্ত্র শাস্ত্র অধ্যয়নের স্বপ্ত স্পৃহা 
শিবচন্দ্রের হৃদয়ে জাগরূকু হোল। চন্দ্রকাকার মুখেও শুনেছি তাদের পূর্ব- 
পুরুষের কেহ কেহ তক্থ্োক্ত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠানে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 
অতিপ্রা্কত শক্তিসম্পন্ন হয়েছিলেন। যুবক শিবচন্দ্রের হৃদয়ে তন্ত্রালোচনার 
বাসনা বলবতী হোল। পূর্বপুরুষগণের সাধন-মার্গ অনুসরণ করবার জন্য 
তিনি কৃতসঙ্কক্ল হলেন। কাশীতে সে সময়ে তন্ত্রশাস্ত্রের ধারা অধ্যাপক 
ছিলেন, ধারা তক্ত্োক্ত ক্রিয়াঁকলাপের 'অহুষ্ঠান করতেন, শিবচন্্র তাদের 
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সঙ্গে মিশে গেলেন। অপূর্ব প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধ্যেই কাশীতে তার 
স্থনাম প্রচারিত হোল, স্ব-বক্ত1 বলে তার প্রতিষ্ঠা হোল। তার পরই কাশী 
ত্যাগ করে তন্থাচার্য শিবচন্দ্র ঘরে ফিরে এলেন এবং পরম উৎসাহে ভস্ত্রশান্ত্রের 
প্রচার আরম্ভ করলেন, তত্ত্রতত্বের ব্যাধ্াা করতে আরম্ভ করলেন। দলে 
দলে লোক তার শিষ্য নিতে আরম্ভ করল। তিনি সেই শিষ্যদের নিয়ে 
পঞ্চমকার সাধন আরম্ভ করলেন । 

শিবচন্দের সঙ্গে এই সময়ে আমার ধর্মমতের পার্থক্য উপস্থিত হোল। 
কিন্ত আমার্দের বন্ধুত্ব অঙ্ষুপ্রই রয়ে যায়। আমি তন্ত্রশান্্ পড়ি নি, এখনও 
তার কিছুই জানি নে; কিন্তু তা হলেও অমি বলতে দ্বিধাবোধ করছিনে যে 
আমি অত্ত্রশাস্ত্রের বিরোধী ছিলাম এবং এখনও আছি। আমি অন্বোক্ত 
পঞ্চমকারের সাধন কি, তা জানিনে। কিন্তু পাঁচটি ম-আদি মাম শুনে 
তখনও শিউরে উঠতাম-_-এখনও উঠি। রক্তবন্ত্র-পরিহিত সিন্দুর চ্চিত- 
লনাট হাতে-গলায় একরাশ মালা_-এ মানুষ দেখলেই আমি দশ গজ দূরে 
সরে দ্দাড়াতাম, এখনও দীড়াই। ও যৃত্তি আমার মনে ভক্তির সঞ্চার তো৷ 
করেই না, ভ্রাসের সঞ্চার করে। আমি চোখ বুজে বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুগ্ডলার 
কাপালিকের কথ স্মরঃ করে কেঁপে উঠি। 

শিবচন্দ্র তন্ত্রের কথ| আমাকে বোঝাবার জন্য কত চেষ্টা করেছেন। তার 
লেখা আমাকে কত পড়তে দিয়েছেন, কিন্ত কিছুতেই তার সেই তন্ত্র-মন্ত্র আমার 
মাথাব ভিতর ঢোকাতে পারেন নি। * 

শিববন্ত্, অক্ষয়কুমার ও আমি__-এই তিনজন এক সঙ্গেই সেই কাঙালের চরণ- 
প্রান্তে বলে শিক্ষালাভ করেছিলাম ॥। শিবচন্দ্র তন্ত্র-শাস্ত্ের ক্রিয়াঁ-কলাপে সিদ্ধি- 
লাভ করলেন। অক্ষয়কুমার তন্ত্রশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য অর্জন করলেন, কিন্ত 
তস্্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপের পাশ দিয়েও গেলেন না। আর আমি যা হলাম তা 
তো দেখতেই পাচ্ছেন। বড় হবেই এক সময় কাঙাল হরিনাথ বলেছিলেন-__ 
এই .বচনটিকে মনের মত করে গড়তে চেয়েছিলাঙ্গ, কিন্ত তার আর রকম 
দেখছিনে। তিনটি তিন রকম হোল । একজন হোল ফিকির, আর একজন ছোল 


ফকির, আর একজন হোল মুসাফির । তার কঞ্ধর তাৎপর্য এই যে-_অক্ষয়কুমার 
উকিল হয়ে ফিকিরবান্জ হলেন, তান্ত্রিক শিবচন্দ্র সন্গযাস গ্রহণ করলেন-_ 
ফকির হলেন; আর আঙি মুসাঞ্ষির হয়ে হিমাঁলয়ে চলে গেলাম । কিন্ত 
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কাঙাল হরিনাঁথের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। অক্ষয়কুমার ও শিবচন্ত্র তার 
শিষ্যত্বের গৌরব ষোল আন] রক্ষা করে অমর-ধাম়ে চলে গিয়েছেন । 

পূর্বেই বলেছি__আমার গঙ্গে ধর্মমতের ও তস্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপের 
যথে্ই মতভেদ থাক সত্বেও শিবচন্দরের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নিগুঢ়ততর হয়ে 
পড়েছিল। তার সেই রক্তবস্্র ভে করে এক পবিত্র মন্দাকিনীর প্রবাহ 
আমার হৃদয়ে সঞ্চারিত হোত। তখন আমি ভূলে যেতাম যে শিবচন্দ্র তান্ত্রিক, 
আর আমি কিছুই না। শিবচন্দ্র যখন তার গৃহে মাতা সর্বমঙ্গলার যৃততি 
প্রতিষিত করেন, আমি তখন তার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলাম, কায়- 
মনোবাক্যে মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলাম । এই যে পরম্পরে 
মতাস্তর-_-এতে কখন মনাস্তর হয় নি। 

কলিকাত হাইকোর্টের সেই সময়ের প্রসিদ্ধ বিচারপতি সার জন উড্রফ 
শিবচন্ের কাছেই তন্ত্রের উপদেশ গ্রহণ করেন। তিনি শিবচন্দ্রের ত্ত্রব্যাখ্য! 
শুনে এবং অপূর্ব প্রতিভ ' দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
শিবচন্দ্রের শিশ্তত্ব শ্বীকার করেছিলেন বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। যতদিন 
তিনি এ-দেশে ছিলেন নান! ভাবে শিবচন্ত্রকে সাহাযা করেছেন। শিব চন্দ্রের 
তত্ত্র-তত্বের দ্বিতীম্ঘ ভাগ সার জন উত্তর ইংরাজিতে অন্ুবার্দ কবেছিলেন । 
তিনি এদেশে থাকতেই শিবচন্দ্র সধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। এই 
সংবাদ শুনে মহামতি উডরফ তার সংস্কতের অধ্যাপক অধুনা পরলোকগত 
হরিদেব শান্রী মহাশয়কে শিব্চন্দ্রের বিধবা সাস্বন দিবার জন্য কুমারখালিতে 
পাঠিয়ে দেন। অবসর গ্রহণ করে বিলাতে গি?রও তান্ত্রিক-শ্রেষ্ঠ মহামতি 
উডরফ শিবচন্তরের শ্ত্রী-পুত্রের কথা বিস্বত হন-নি। সর্বদাই তাদের সংবাদ 
নিতেন এবং সাময়িক সাহায্যও করতেন। 

শিবচন্ত্র যে অসাধারণ বাগ্ী ছিলেন এ কথ পূর্বেই বলেছি। সাধু 
ভাষায় এমন ওজস্থিনী বন্তৃত1 করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শ্রোতৃবর্গকে মন্ত্মু্ধ করে 
রাখবার শক্তি সত্য সত্যই, শিবচন্দ্রের ছিল। সে সময়ে আরও একজনের সে 
শক্তি ছিল) তিনি পরিব্রাজক শ্রকুষ্গ্রসন্গ সেন। উভয়ের বক্তৃতার একটি 
পার্থক্য এই ছিল যে, শ্রীুষ্ণ প্রসন্ন চলতি ভাষায় বন্তৃতা করতেন, আর শিবচন্দর 
সাধু ভাষায় বলতেন। বাংল ভাষা ষে কতদূর শক্তিসম্পন্ন, বাংলা ভাষার 
মাধুর্ধ যে কতদূর মনোমদ, ধার! বাখী প্রবর শিবচঞ্ের বন্তৃতা। শুনেছেন তারা 
সে কথা অকুষ্ঠিতচিত্ে ত্বীকার করবেন। ' সে সময়ে শ্রীক্চপ্রসন্ন, শিবচন্দ্র ও 
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পণ্ডিত শশধর তর্ক-চূড়ামণি বাংলাদেশে সনাতন হিন্দুধর্ষের বান ভাকিয়ে এনে- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রে অনুশীলন তত্ব (০৪10০) মেই সময়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। তার গীতা ও কৃষ্ণচরিত্র সেই সময়েই প্রকাশিত হয়। সেষযুগ যেন 
বাংল] ভাষার একটা প্রাবনের যুগ- সনাতন হিন্দুধর্মের পুনকুথানের একট! 
প্রবল প্রচেষ্টা । 

শিবচন্দ্র অনেক বক্তৃতা করেছেন, অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, অনেক গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেছেন__সে সকলই পরম উপাদেয়; কিন্ত তার তন্্র-তত্ই তাকে 
অমর করে রেখেছে । তিনি যে কত গান লিখেছেন তার সংখ্যা কর] যায় ন1। 
সেগুলি সাধকের অযুল্য রত্ব। এখনও আমাদের দেশের বহু লোক কাঙাল 
হরিনাথের বাউল সঙ্গীত ও শিবচন্দ্রের মাতৃমহিমা গান করে থাকেন। এখনও 
শিবচন্দ্রের গৃহে ম! সর্বমঙগলার পুক্গা হয়। এখনও বাড়ী গেলে শিবচন্দরের 
প্রতিষ্ঠিত মাতা সর্বমঙ্গলাকে দর্শন করে আসি। মন্দিরের পার্থে যে বিশ্বূলে 
শিবচন্দ্রের শেষ নিশ্বাস বহির্গত হয়েছিল, সেইথানৈ বসে তার কথা স্মরণ 
করে এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করি । 

এইবার শেষ কথা ।--শিবচন্দ্রের দেহাবসানের থা বলেই আমার এই 
্থৃত-তর্পণ শেষ করি। মাতা সর্বমঙ্গলার মন্দিরের পাশেই ছোট একখ|নি 
বাগন ছিল, এখনও আছে। মেই বাগানের বেড়া বাধবার জন্য একদিন 
মজুররা কতকগুলি বাঁশ কেটে ফেলে রেখেছিল। শিবচন্দ্র সেইখান দিয়ে 
যেতে তাঁর পায়ে একটা বাশের ভীক্ষাগ্রভাগ বিধে যায়। পরদিনই প1 
ফুলে ওঠে ও অনহা যন্ত্রণা অনুভূত হয়। ডাক্তারের পরীক্ষা করে বলেন 
ক্ষতস্থান বিষাক্ত হয়েছে । তারা তিন চার দ্দিন ষধ ও প্রলেপের দ্বারা এ 
বিষের গতিরোধ করতে চেষ্টা! করেন, কিন্ক কিছুতেই কিছু হয় না। 

ডাক্তারের তখন তাহার পায়ের কিয়দংশ কেটে বাদ দেবার প্রস্তাব 
করেন-_-শিবচন্দ্র তাতে সম্মত হন নি, তাঁর চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আনবার প্রস্তাবও তিনি অস্বীকার করেন $ বলেন-_মায়রের মদ্দির ছেড়ে তিনি 
কোথাও যাবেন ন।। মন্দির পার্থের মেই বিন্বমূলে যেন তার দেহাবমান হ্য়। 

আমি তখন কলকাতায় ছিলাম । এই সংবাদ পেয়ে আমি তার শয্যা- 
পারে উপস্থিত হই। দ্বশদিন পর্বস্ত গ্রামের নরনারী সকলে মিলে শিবচন্ত্রের 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা করলেন কিন্তু সবই বুথা হ'ল। ১৩২০ সালের ১১ই চৈত্র 
কৃষঃপক্ষের চতুর্শশী তিথিতে রাত্রি ১৯ট1 ৩* মিনিটে মন্দির পার্থ বিষমূলের 
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আসনে শিবচন্দ্রের দেহাবসান হুইল । তার আজীবন সঙ্গী আমি তার শেষ 
নিশ্বাম বের হতে দেখলাম । 

রাত্রি কেটে গেল। প্রত্যুষে গ্রামের সকলে শিবচন্দ্রের নশ্বর দেহ গৌরী 
নঙ্দীর তীরে চিরদিনের জন্য চিতাভন্মে পরিণত করে ফিরে এলাম। আজ 
২৩ বৎসর পরে আমার চির-সূহার্দ সিদ্ধ সাধক আবাল্য-বন্ধু শিবচন্দ্রের শ্বৃতি- 
তর্পন করলাম । শিবচন্দ্রের প্রতিক্কাত এই মাসেব গ্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হুইল 1* 


॥৭ ॥ 


এবার ধার স্থৃতি-তর্পণ করবার প্রয়াপী হয়েছি, তিনি কোন ধনী ব। জমিদারের 
গৃহে জন্মগ্রহণ কবেন নাই-_নদীয়! জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান তিনি 
ছিলেন। তিনি কোন দিন বিশ্ববি্াালয়ের ছাঁয়াও স্পর্শ করেন নাই-_ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় দুরে থাকুক, কোন বিগ্যানয়েও তিনি প্রবেশ লাভ করেন নাই। 
আর সেকালে এখনকার মত গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয়ও ছিল না। যে গ্রামে ছুচাব 
ঘর অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহস্থের বাস ছিল, সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের চণ্তীমগ্ডপে 
একট] পাঠশালা বস্ত, গ্রামের ও নিকটবর্তা স্থানের ছেলেরা সেই চণ্ডীমণ্ডপে 
সমবেত হয়ে গুরুমশাইয়ের কাছে তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষালাভ করতেন , সে 
শিক্ষার সঙ্গে ছাঁপা-বই পড়ার বড় একট] সংশ্রব ছিল না। ছাত্রের] বর্ণ ও বানান 
শিক্ষা করত। শুতঙ্করী, বাজার হিসাব, জমিদারী ও মহাজনী সেরেস্তার 
কাগঞ্পত্র, দলিল দন্তাবেজ ও জমা-ওয়াশীল-বাকী পাঠশালার শিক্ষণীয় বিষয় 
ছিল। আর গুরুমশাই ও ছাত্রদের অতিভাবকগণের প্রধান দৃষ্টি ছিল 
হাতের লেখ! সুন্দর হওয়ার দিকে । এই বিদ্যা শিক্ষা করেই সেকালের লোকে 
জীবিকার্জন করতেন এবং এই বিছ্ভার জোরেই সে সময় অনেকে তালুক 
যুলুক, বিষক্ব-বিভব করে গিয়েছেন। আমি ধার ম্বৃতি-তর্পণের প্রয়াসী 
হয়েছি, তিনি এই রকম একটা পাঠশালায় কিঞিৎ শিক্ষা! লাভ করেছিলেন। 

ধারা বিগত ৭০/দ্র* বৎসরের বাঙ্গালা-সাহিত্যের সছিত পরিচিত, অন্তত 
ধারা ছুচারখাঁনি বাঙ্গালা ছাপ! বইও নাড়াচাড়া করেছেন, তাঁরাই সেই সকল 
বইয়ের অনেক গুলিরই গ্রচ্ছদপটে ছুইটি নাম ছাপা৷ দবেখেছেন-_-একটি শ্রীগুরু- 
দাস চট্ট্রাপাধ্যায়। আর একটি বেঙ্গল মেডিকেল লাইত্রেরী। আজ আমি 


+* ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪২ ।-__সম্পাদক 
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আমার সেই শুভান্ুধ্যায়ী পৃজনীয় গুরুদান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্থৃতি- 
তর্পন করব । 

আমি পাড়াগায়ের ছেলে ছিলাম, পাড়াগীয়েই আমার শিক্ষা দীক্ষা, 
তা হ'লেও সে সময় কল্কাতার দু-চারটে খবর আমরা পেতাম । আমার 
বেশ মনে পড়ে, সে সময় আমরা কলিকাতার তিনটে বড় পুম্তকবিক্রেতা ও 
প্রকাশকের নাম শুনতে পেতাম_এক যোৌগেশবাবুর ক্যানিং লাইব্রেরী, 
আর গুরুদাসবাবুর বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, তৃতীয় চিনেবাজারের পন্মচন্্ 
নাথের বইয়ের ফোকান। এই তিনটি ছাড়। বটতলায় অনেক পু'থির দোকান, 
ছিল; তাদের নাম বড়-একট] জানতাম না। , 

স্কুলের পাঠ শেষ ক'রে যখন কলিকাতার কলেজে পড়তে এলাম, তখন 
দ্রই-চার বার গুরুদাসবাবুর দোকানে বই কিন্তে গিয়েছি । আমর] পাড়া- 
গায়ের ছেলে, আমাদের আদব-কায়দ1 শিক্ষা অন্ত রকম ছিল। আমি 
দোকানে উপবিষ্ট গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শুভ্র উপবীতধারী, সৌষ্যযূতি মাহুষটি 
দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, তিনিই দোকানের কর্তা গুরুদাসবাবু। তাঁকে 
সসম্তরমে প্রণাম করে বইয়ের কথা বল্তাম। তিনি অদূরে উপবিষ্ট কর্মচারীকে 
বলতেন “অনন্ত, দেখ ত ছেলেটি কি বই চান।” এই অনম্তবাবুই তার 
প্রধান কর্ধচারী ছিলেন এবং আজীবন গুরুদ্রাসবাবুর সেবাতেই আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন। অনস্তবাবু আমাকে বই দ্বিতেন, তারই হাতে মূল্য দিতাম 
এবং আস্বার সময় পুণরায় গুরুদাসবাবুকে প্রণাম করে চ'লে আসতাম । এই 
আমার প্রথম গুরুদবাসবাবুর দর্শন লাভ--পরিচয় লাভ নয়। প্রতিদ্দিন 
আমার মত কত ছেলে তার দোকানে বই কিন্তে আস্ত ; তাদের সকলকে 
চিনে রাখা কি সম্ভব? গুরুদাসবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় এ সময়ের অনেক 
পরে হয়েছিল। সে কথ পরে বল্ছি। 

আমি পুজনীয় গুরুদাসবাঁবুর পবিত্র জীবন-কথা লিখতে বসি নাই, লে 
ল্পর্ধাও আমার নাই-_-আমি শ্বতি-তর্পণ করতে বসেছি। তা হোলেও, 
আমার স্থতি-চর্াা করবার পূর্বে গুরুদাসবাবুর মহীক্কতবতা, তার ওদার্য, 
তার কর্ম নিষ্ঠা, সর্বোপরি তাঁর বর্তব্যপরায়ণত। সম্বন্ধে ছুই চারটি কথ বল্‌তে 
চাই এবং সে কথাও অন্যের বিবৃত কথা -আমার থ] নয়। 

কিছুদিন পুর্বে একখানি বাঙাল] পুস্তক পড়েছিলাম, সেই পুস্তকের 
কোন কোন প্রস্তাব “ভারতবর্ষে ও প্রকাশিত হয়েছিন। পুস্তকখানির নাম 
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দাদার কথা” । লেখক ন্ুরেশচন্্র ঘোষ। এ পাদ” আর কেহই নছেন, 
ভারত-বিখযাত অদ্বিতীয় ব্যবহারাঁজীবী দানবীর পরলোকগত সার রাসবিহারী 
ঘোষ মহাশয় ; স্থরেশবাবু ত্বাহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা । সার রাসবিহারী পঠদ্দশায় 
কলিকাতায় হিন্দু হোটেলে থাকতেন। সেই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে একদিন 
তিনি স্থরেশবাবুকে যাহ বলেছিলেন, সেই কথা কয়টিই নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

“হোষ্টেলের আর একটি লোকের কথা বলি শোন--এখন তার অনেক পয়সা 
হয়েছে, কলকাতায় বাড়ীঘর করেছেন, তার বইএর দোকান আছে, নাম গুরুদ।স 
চট্টোপাধ্যায় । বোধহয় নাম শুনেছে? এমন সং, ন্যায়নিষ্, কর্তব্যপরায়ণ লোক 
বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে যনে হয় না। বিশেষত তার তখনকার অবস্থাব 
মত লোকের মধ্যে। তিনি আমাদের হোষ্টেলের বাজার-সরকার ছিলেন । 
সামান্তই বেতন পেতেন । বোধ হয় সংসারে অনেক লোকজন প্রতিপালন করতে 
হতো, খুবই তার টানাটানি ছিল বুঝতাম । এদিকে হোষ্ট্রেলে বাজার-সরকারের 
কাজে তিনি অনেক পয়সা ঘটাখাটি করতেন । ইচ্ছা করলে যথেষ্ট সবাতে 
পারতেন! কিন্ত তার পরম শত» কন বলতে পারে নাই-_“গুরুদব।সবাবু একট! 
পয়সা চুরি করেছেন !* * আমার দৃঢ় বিশ্বাস__বাজার সরকারের এ স্ৃখ্যাতি 
পৃথিবীতে কেউ করতে সাহল পাবে ন11” 

“তিনি মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের জন্য দু'্ট। আলমারিতে সামান্য 
ডাক্তারি বইও রাখতেন । ছেলের] বই কিন্বার সময় বই-এর দাম জিজ্ঞাসা 
করলে, তিনি বলতেন-_'এট এত টাকা, ওট] অত টাক1 কেনা পড়েছে । 
ছেলের! কত দিতে হবে জিজ্ঞাস করলে তিনি বলগ্রেনন-_-য হোক্‌ দাও। “য। 
হোক দাও আমি একদিন তাকে বল্লাম__গুরুদ[নবাবু, বেশ ব্যবসা 
করছেন? বইটার কেন! দামের উপর যদি বলেন--“যা হোক্‌ দাও, ঘা হোক্‌ 
দাও! তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে টাকাটা, সিকাট। দিতে চাবে? 
ছুচার পয়স] দিয়ে সেরে দেবে ।* তাতে তিনি হেলে বল্তেন--“তাই ঢের, তাই 
ঢের। তোমাদের কাছে আবার কি নেব?” অথচ দেখ, তাঁর তখন কত 
টানাটানি ছিল! একট' কথ! আছে, “অভাবে দ্বভাব নষ্ট) কিন্তু গুরুদাসবাবুর 
সম্বন্ধে এট। কখনও থাটে নাই। অভাব তর শ্বভাব নষ্ট করতে পারে নাই।* 

“পরে তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে ববাজার কি এ দিকে কোথা একট! বইএর 
দোকান করবেন স্থির করেস। হোষ্ট্রেলের অনেকে তাকে নিষেধ করে খল্লেন__ 
"আপনার মূলধন বেশী নাই, আপনি এমন কাজ করবেন ন1; দোকান চলবে না, 
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ঠক্বেন!” আমি কিন্তু ভোর করে বলেছিলাম--“উনি নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ্য হবেন! 
ওর অমন [79065 মূলধন আছে') কেবল ওতেই উনি সফলতা লাভ 
করবেন! হ'ল৪ তে। তাই! এখন তার সঙ্গে একবার দেখ! করতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু দেখ্চ তো? আমার খাবার সময় নাই, যাই কখন। আবার 
অনেক সময় ওট1 মনেও থাকে না। অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবসা করতে 
জানে না, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ধার] ব্যবসা করতে যান, তাদের 
অধিকাংশেরই [70795ট1 কম। তাই ফেল মারেন ।% 

«বি-এ পাশ করবার পরই দাদার একবার খ্রীষ্ট-ধর্ম পরিগ্রহ করিতে 
ইচ্ছা হইয়াছিল। তিনি গোপনে গোপনে শ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। রেভারেগ্ড কালীচরণ বন্ট্যোপাধ্যায়ের সহিত এ বিষয়ে 
পর|মর্শ হইত। এ সম্বন্ধে ্াদ1 বলিয়াছিলেন--গ্রিষ্টান হবার দিন গোপনে 
হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে গেলাম। গীর্জার কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা 
বিদ্ন ঘটুলে। যে, আমার আর খ্রীষ্টান হওয়। হ'ল ন11% 

“বিস্কটি এই--আমি গীর্জায় ঢুকছি, এমন সময় বাব! গিয়ে আমার হাত 
চেপে ধবূলেন। সে সময়ে সহসা সেখানে বাবারে সে অবস্থায় আমার হাত 
ধরে ফেল্তে দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম, 
কেমন করে বাবা আমার খ্রীষ্টান হবার কথ জান্তে পেরে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন ।” 

“বাবাকে বল্লাম_ষাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, তখন আর শ্রীষ্ঠান 
হ'ব না। তারপর বাবার স্ুঙ্গে হোষ্টেলে ফিরে এলাম ।৮ 

“এই গুরুদাসবাবুই _আমি খ্রীষ্টান হব সন্দেহ ক'রে, বাবাক্কে টেলিগ্রাম 
করেন। বাবা সেই টেলিগ্রাম পেয়েই হোষ্টেলে আসেন। আমি তখন খ্রীষ্টান 
হবার জন্য হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে গেছি। বাঁব। হোষ্টেলে সংবাদ নিয়ে গীর্জায় 
গিয়ে আমায় ধরেন । গুরুদাসবাবু সংবাদ দিয়ে বাবাকে এনে আমার গ্রীষ্টান 
হওয়ায় বাধ। দিয়েছেন, এ আমি জান্তে পেরেছি শুনে গুরুদাসবাবু ভয় পেয়ে- 
ছিলেন। সেজগ্ত তিনি আমার সঙ্গে সেদিন আর দেখ! করেন নাই।» 

“পরের দিন সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গরুদবাসবাবুর ঘরে গিয়ে তাহার 
হাতটা] ধরে খুব জোরে নাড়। দিয়ে সেক্হাও গ্রে বল্লাম--“বেশ করেছেন! 
এই বলেই সেখান থেকে চলে গেলাম |” 


পৃূজনীয় গুরুদাসবাবুর জীবন-চব্লিত সার রাসবিহারীর এই কয়টি কথাতেই 
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সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হয়েছে। সত্য-সত্যই গুরুদাসবাবু মহার্থ সম্পদের, অতুলনীমু 
অগাধ মূলধনের অধিকারী ছিলেন; সে খূলধন, সার রাসবিহারীর কথায় তাহার 
[7079505 । এই মূলধনই সংসার-সংগ্রামে তাকে জয়যুক্ত করেছিল, তিনি 
যথেষ্ট অর্থোপার্জম করেছিলেন, অতুল যশের অধিকারী হয়েছিলেন ; এই 
[70150 মূলধনই তাঁকে সর্বজন-শ্রদ্ধেযর় করেছিল, পুস্তক-ব্যবসায়ীমার্গে তাকে 
বরেণ্য করেছিল। তাকে পুস্তক-ব্যবসায়ী-সঙ্ঘের সভ1পতি পদ্দে বরণ করে 
তার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। তিনি সত্য-সত্যই বাঙ্গালা 
সাহিত্যের পরম উৎসাহদাতা ছিলেন। তার সাহায্য না পেলে কত ছুস্থ 
সাহিত্যিকের সাহিত্য-জীবন অস্কুরেই বিনষ্ট হোতো! কিন্তু সে কথা বল্তে 
আমি বসি নাই, আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি এই মহৎ কর্তব্যভার গ্রহণ 
করবেন, আমি স্মৃতি-তপণই করব। 

এইম্থানে আর একটি কথ] বলবার প্রলোভন আমি কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারছিনে। সে গায় ৬* বধ্সর পূর্বের কথা। গুরুদাসবাবু প্রথম বইয়ের 
দোকান করেন ৯৭নং কলেজ গ্ীটের একটি ছোট ঘরে এবং সেই ঘরের পাশ দিয়ে 
যে ছোট একটা গলি ছিল, “সই গলিতে ছোট একটি বাড়ীতে তিনি সপরিবারে 
বাস করতেন। নেবাড়ী'ওসে গলি এখন মেডিকেল কলেজের সীমানার মধ্যে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। দোকানের প্রসার যখন বৃদ্ধি হোল এবং কিছু অর্থও সঞ্চিত 
হোল, তখন ১৮৮৬ গ্রীষ্টাব্ে তিনি ২০১ নম্বর কর্ণওয়ালিস ্াটের তেতাল। বাড়ী 
কিনে সেখানেই নিচের তলায় দোকান করেন এবং দোতাল। তেতালায় 
পরিবারসহ বান করেন। কিছুদিন পরে এ বাড়ীর সম্পূর্ণ অংশেও দোকান বিস্তৃত 


করেন। 
তিনি যধন কর্ণওয়ালিম ই্ীটের ২০১ নম্বরের বাড়ীতে বাস করতে আসেন, 
তখন ্ববপ্রসিদ্ধ নাট্যকার পরলোকগত মনোমোহন বন্থ মহাশয় ২*২ নম্বর 
বাড়ীতে বাস করতেন । গুরুদাল বাবুকে নিকট প্রতিবেশী পেয়ে উত্ফুল্ হয়ে 
তিনি যে গানটি রচনা করেন, 'মনোমোহন গীতাবলী” হতে সেই গানটি উদ্ধত 
করে দিলাম-_ 
“চাদের হ।ট পেতেছেন্‌ পাড়ায় গুরুদাস্‌। 
সোনার ছেলে-মেয়ে আপনি গিশ্নী, তে়ি শ্বশুর 
রর তেমনি শ্ব্যাস্‌। 
কিবা শাস্ত ছেলে হরি, মরি মরি কি মাধুরী, 
ও তায় দেখলে সাধ যায় কোলে করি, 
কথ! শুনলে হয় উল্লাস (১) 
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নন্দিনী তার নন্দরাণী, ফুল্প কমল বদনখানি, 
যেন আনন্দময়ী ঠাকুরাণী এসেছেন ছেড়ে কৈলাস (২) 
স্থবাল] মেয়েটি হায়, ঘেন কলের পুতুল নেচে বেড়ায়, 
ও তার ফুট্‌ফুটে রং পুট্‌পুটে ঢ, বিধুমুখে মধুর হাস (৩) 
গুরুদাসবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র প্রমান্‌ হধাংসশুশেখর তখনও জন গ্রহণ করেন নাই । 
এইবার গুরুদ্াসবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা! বলি। আমি 
তখন মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলের রাজস্কুলে মাষ্টারী করি। সে সময় “ভারতী, 
ও “সাহিত্য” পত্রে আমার কতকগুলি ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত প্রকাশিত হয়েছে । তখন 
সাহিত্য”"সম্পারক পরলোকগত স্থরেশচন্দ্র ও ঘতীশচজ্্র সমাজপতি ভ্রাতৃদয়ের 
আগ্রহে আমার কয়েকটি ভ্রমণ-কথা। পপ্রবাস-চিত্র নাম দিয়ে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবার বাবস্থা হয়। সোদরপ্রতিম স্থরেশচন্দ্র তখন বৃন্দাবন মল্লিকের 
লেনে একট! বাড়ীতে বাম করতেন। সেই বাড়ীর নিয়তলে তার একটি 
ছাপাখানাও ছিল। সেই ছাপাখানাতেই 'প্রবাস-চিত্র' প্রথম ছাপার ব্যবস্থ। 
হয়। সেই সময় স্থরেশচন্ত্র আমাকে লিখলেন যে, 'প্রবাস-চিত্র প্রকাশের ব্যবস্থ। 
করবার জন্য আমার একবার কলিকাতায় আপ প্রয়োজন । তার পত্র পেয়েই 
আমি কলিকাতায় এলাম এবং তারই গুহে আতিথা গ্রহণ করলাম । তিনি 
বল্লেন ঘে, গুরুদানবাবুকে 'প্রবাস-চিত্রে*র প্রকাশক কর! তার! স্থির করেছেন 
এবং সেই দ্িনই অপরাহ্কালে তার সঙ্গে দেখ! করে সমস্ত স্থির করতে হবে, সে 
সময় আমার উপস্থিত থাকা দরকার ; অন্ত কারণে না হোক, গুরুদ।সবাবুর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হওয়] প্রয়েজন । 
সেই দিনই গুরুদ।লবাবুর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়। গেল । 
সেই সময় পরমন্সেহভাজন শ্রমান্‌ হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষও সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; 
তিনিও আমাদের সঙ্গী হওয়ার জন্য সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন । 
আমরা তিনজনে যখন গকুদ্াসবাবুর পুস্তকালয়ের সম্গুখে গেলাম, তখন 
দেখলাম তিনি ফুটপাথের পার্থে একখানি বেঞ্চের উপর বসে আছেন এবং তার 
পাশে বসে আছেন 'উদত্রানস্ত-প্রেম"-প্রণেতা চন্দ্রশেখর * মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 
গুরুদ্াসবাবুকে এ স্থানে এ ভাবে বসে থাকতে অনেকদিন দেখেছি কিন্ত কোনদিন 
তার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ছুঃসাগস আমার হয় নাই । 
আমর গুরুদাসবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে গুরুদাসবাবু সহা্তমুখে বল্লেন 
“কি হে স্থরেশচন্্র, হেমেন্দ্র বাবাজী, কি মনে করে ?” 
১১ 
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স্থরেশচন্দ্র বল্লেন “আমাদের জলধরদাদার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দিতে এসেছি ।* 

জমি তখন অগ্রসর হয়ে গুরুদাসবাবুকে যথারীতি প্রণাম করতেই তিনি বলে 
উঠলেন “আহা, থাক থাক।” স্থরেশকে বল্লেন “ওর লেখার ত খুব প্রশংসা 
শুনতে পাই। বেশ, বেখ।” 

ম্ুবেশচন্ত্র তখন বল্লেন ষে, তিনি আমার কয়েকটি ভ্রমণ-কথা!। “প্রবাস-চিত্র' 
নাম দিয়ে হাপতে আর্ত করেছেন । ছাপার খরচ। তিনি এবং তার এক বন্ধু 
দেবেন। গুরুদ1সব!বুকে এ বইয়ের প্রকাশক হ'তে হবে। 

গুরুাবাবু বল্লেন, “বেশ, তাতে আর আমার আপত্তি কি। আমিই সব 
খরচ দ্বিতাম। তা তোমরা ষখন সে ব্যবস্থা করেছ, ভালই করেছ । এরপর 
জলধরবাবুব যে এই ছাপ] হবে, আমি তার সব ভার “নেব ।» 

হেমেন্্রপ্রসাদ্দ বল্লেন 'এই বইখানি কেমন চলে, তাই দেখে পরে এর 
হিমালয়-ভ্রমণও ছ[পবার ইচ্ছা আছে ।, 

গুরুদাসবাবু বলংলেন «আমিই সে ভাব নেব।” তখন স্থরেশবাবু আমার 
অন্য পরিচয় দিলেন। গুরদাসবাবু বল্লেন “যখনই কণ্লকাতায় আসবেন, 
আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন ।” 

আমি সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে তাকে প্রনাম করে স্থরেশ ও হেমেক্দের জঙ্গে 
সেস্থান ত্যাগ করলাম । গুরুদাসব[বুর সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 

ইহার তিন-চার মাস পরে মহিষার্দলের মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে কলিকাতায় চলে 
আসি। যেদিন কলিকাতায় মাসি সেই (দিনই সন্ধ্যার পূর্বে গুরুদামবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে খই । তাকে যখন বললাম, আমি মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে এলাম, 
তখন তিনি বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন “ছেড়ে ত এলেন। তারপর কি 
করবেন ?” 

আমি বললাম “আপনার আশীর্বাদ কিছু করবার পথও হয়েছে । 
পাচকড়িবাবু ও স্থরেশবাবু 'বঙ্গবাসীর' অধিনায়ক যোগেন্্রবাবুকে বলে আমার জন্য 
বিঙ্গবাসী” আফিসে একট] চাকুরী স্থির বরেছেন। আজ সন্ধ্যার পর যোগেন্দরবাবুর 
বাড়ী গেলে কথ! পাকা হবে ।” 

গুরুদাসবাবু যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, বললেন, “তবুও ভাল। আমি 


ভাবলাম একি করলেন, কাচ্চাবাচ্ছা-পোধা মান্ষ--কিসে চল্‌বে। তাঁকি 
জানেন, খবরের কাগজে কাজ ত কখন করেন নি। যোগেন্দবাবু প্রথম 
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শিক্ষানবীশকে কি আর বেশী মাইনে দেবেন, তাই ভাবছি । যাক্‌, তবুও ত 
একট। কিছু হোল। ষোগেন্দ্রবাবু কি বলেন, সে কথা কা*ল আমাকে বলে যাবেন, 
বুঝলেন ৮ 

বুঝলাম অনেক কথা । আমার মত একদিনের পরিচিত লোকের উপর যে 
মান্ষের এত স্সেহ আগ্রহ হয়, এ ও জানতাম না, সে দিন তা বুঝলাম । আর 
বুধলাম কোন্‌ গুণে গুরুদাসবাবু এমন সর্বজন-শ্রদ্ধেয় হয়েছেন, ম। লক্ষ্মী তার 
উপর কেন এমন সদয় হয়েছেন । 

পরদিন বঙ্গবাসী আঅ[ণফসে যাবার সময় গুরুদ্রাসবাবুধ দৌকানে গিয়ে তার 
পদণূলি ণয়ে বল্লাম “আক্ই কাজে যাচ্ছি। যোগেন্্বাবু আপাতত মাসে 
ত্রিশটাকা .দ্বেন, ক1দকর্ম শিখলে বাড়িয়ে দেবেন ।” 


গুরুদাসবাবু বল্লেন “আমিও তাই ভেবেছিলাম । তা হোক ত্রিখ টাকা, 
কোন ভাবনা কাবেন না, ষখন ধা অভাব হয় আমাকে জানাতে লঙ্জ! করবেন 
ন11” কৃতজ্ঞহদয়ে তার মুখেব দিকে চেয়ে সেই মংবাদপত্রসেবোর প্রথম 
যাত্রাক।লে ঘ। দেখেছিলাম, আঙ্গ বকাশ পবে এই বৃদ্ধ বয়সেও তা আমার মনে 
আছে , আন তাবইঈ জ্রন্য এই স্থৃদীর্ঘ কাল পবে নেই দয়ার সাগব মহাত্মা স্মৃতি- 
তর্পন করতে বসেছি । 


এব পবেব তেব চৌদ্দ বৎসবেব ঘটনা আমাব জীবনেব 'এক স্থ্দীর্ঘ লারণীয় 
ইতিহাস। কত বিপদ শ্বাপর্দ, ক ঝড়ঝঞ্া, কত শোকতাপ ষে এই চৌদ্দ 
বৎসর আমার মাগার উপর দিয়ে বয়ে” গিয়েছে, তা আমি জানি, আর জান্তেন 
গুরুদাসধাবু। আমি এই কর ব্সর প্রত্যেক কাজে তার উপ"্দশ নিয়েছি, 
তিনি ধা আদেশ কবেছেন তাই করেছি, তারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছি । 
অবশেষে মাক্গ পূর্ণ তেই বসব হোল, নিতান্ত অযোগ্য হ'লেও তাবই আদেশে 
“ভারতবর্ষের ভার গ্রহণ করে নিরাপদ হুর্গে আশ্রম লাভ করেছি। কিন্তু 
'ভারতবর্ষে'র বয়স পাঁচ বৎসর পূর্ণ হতে না হতেই ১৩২৫ সালের এই বৈশাখ 
মাসের ১২ই তারিখে আমার সেই আশ্রয়দ্নাতা, আমাক্ত অভিভাবক গএরুদাসবাবু 
উপযুক্ত পুত্রদ্য়ের হস্তে আমার অভিভাবকস্ব-ভার নিশ্চিন্ত মনে অপণ্প করে 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন--আমি এখনও দে ভার বহন করছি-আঁব 
কতদিন করব ত। তিনিই জানেন । 


পূজনীয় গরুদাসবাবুর স্বতি-তর্পণ এখানেই শেষ করতে পারছিনে ) আম? 
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গ্রতি তার যে কত স্নেহ, কত ভালবাস ছিল, সে সম্বন্ধে দুই চারটি ঘটনার 
উল্লেখ না করলে এ স্থতি-তপণ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

পরলোকগমনের কয়েক বঙ্পর পূর্ব থেকে গুরুদাসবাবুর দৃষ্টিশক্তি লোপ 
হয়েছিল, তিনি আর দোকানে আসতে পারতেন ন।; তার ছুই পুত্রই সমস্ত 
কাজকর্ম করতেন। তিনি সে সময় পুত্রর্দের এই উপদ্দেশই দিতেন, কারও একটি 
পয়সা, পান] হ'লেই চাইবামাত্র দিতে হবে। কোন পাওনাদ্ার কখনও এ কথ! 
বলতে পারেন নি এবং এখনও পারেন ন। যে, গুরুদাসবাবুর দোকানে প্রাপ্য 
টাকা আন্তে গিয়ে কেউ কখন ফিরে এসেছেন । ইহাই গুরুদ্দাসবাবুর মূল মন্ত্র 
ছিল এবং ইহারই জন্য গুরুদাস লাইব্রেরীর এমন প্রতিষ্ঠা । আমি প্রায়ই তাকে 
প্রণাম করবার জন্গ তার বাড়ীতে যেতাম। নে সময় শ্রীযুক্ত হরিদাসবাবু কি 
স্থধাংশুবাবু ষর্দ উপস্থিত থাকৃতেন, তা হ'লে আমার সমন্মুবেই তাদের বলতেন 
“দেখ জলধরবাবু যখন য। চাইবেন তাই দিও, হিসাব দেখে! না। নিতান্ত দরকার 
ন। হলে উনি কখন কিছু চান.ন1।৮ 

অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথা বলি। তখন গুরুদাসবাবুর পুত্রের] 
দ্বোকানের ভার গ্রহণ করেন নাই। পুজার কিছুদিন পূর্বে আমি একদিন 
বেড়াতে বেড়াতে দোকানে গিয়েছি । গুরুদ্বাসধাবু আমাকে দেখে বল.লেন 


“কৈ জলধরবাবু, পুজার হিসাবের টাক! নিলেন ন1।” 
আমি বললাম “ভারি তিন টাক তের আন] পাব, তা আবার এত আগে 


নিতে আসব। ছুটির আগের দ্রিন এসে নিয়ে যাব |” 


গুরুদাসবাবু হেসে বললেন “বেশ তাই তাস্বেন |” 
গুরুদাসবাবু আগে থাকতেই অনস্তবাবুকে শিখিয়ে রেখেছিলেন। ছুটির 


দুই-এক দিন পূর্বে আমি যখন দোকানে গেলাম, তিনি অনস্তবাবুকে ডেকে 
বললেন “অনস্ত, জলধরবাবুর হিসাবের পাওন। তিন টাক। তের আন দাও |” 
অনস্তবাবু আমাকে তিন টাক] তের আন। দিলে গুরুদাসবাবু বল.লেন “হিসাবে 


আরও কিছু পাওন। হয়েছে, নিয়ে যান ।৮ 
আমি বল.লাম-_“পাওনাট। দেনায় দাড়াতে দশদিনও লাগে না। আমার 


এখন দরকার নেই ।” গুরুদ্বাসবাবু হাসতে লাগলেন । 
একটু পরেই আমি যখন বিদায় নেবার জন্য উঠে পড়লাম, তখন গুরুদাসবাবু 


বললেন--“একটু ফাড়ান জলধ$বাবু।” এই বলে অনস্তবাবুর দিকে হাত 
বাড়ালেন। অনস্তবাবু সবুজ কাগজে মোড়া কি একটা গুরুদাঁসবাবুর হাতে 
দ্দিলেন। তিনি হাসতে হাসতে সেই মোড়কটা আমার হাতে দিয়ে বললেন 
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“আপনি ত কিছুই করবেন না, টাঁক1 পেলেই একে ওকে দিয়ে বসবেন । তাই 
বৌমার জন্য এই হারট। গড়িয়ে রেখেছিলাম । বাড়ী গিয়ে তাকে দেবেন।” 

আমি ত অবাক! মোড়ক খুলে দেখি একট। সোনার হার | আমি বজলাম 
“এ কি করেছেন?” 

গুরুদাসবাবু হেসে বললেন “আপনার পাওনা তিন টাক। তের আন। ত বুঝে 
পেয়েছেন, এখন বাড়ী যান। ওট! আপনার বই বিক্রীর টাক1 থেকেই আমি 
গড়িয়েছি।” এই আমার পূজ্জনীয় অভিভাবক গুরুদাসবাবু ! 

আর একবার রাণাঘাটের ষ্টেসনের কাছে একটা বাগানওয়াল। পাকাবাড়ী 
খুব স্তায় বিক্রী হচ্চে সংবাদ পেয়ে গুরুদাপবাবুর কাছে গিয়ে সেইটে কিনবার 
কথ। বল্তে তিনি ঠেঁচিয়ে বল্লেন__“সে কিছুতেই হবে না। রাণাঘাটে 
বাড়ী কিনবেন? বিনা পয়সায় দিলেও আমি আপনাকে সেখানে যেতে 
দেব না; সেখানে ষে ম্যালেরিয়া। তার থেকে এক কাজ করুন। দেশে 
গিয়ে গ্রামের বাইরে নদীর ধারে একটু জমি কিনে ছোটখাটে। একট! বাড়ী 
করুন। যে টাকা লাগে আমি দ্েব। বই বিক্রীর টাকা থেকে শোধ না 
হ'লেও আমি বাকী টাকা চাইব না1৮ এই তেকেই আমি আমার গ্রামের 
বাইরে নদীর তীরে ছোট একট] বাড়ী করবার প্রেরণ। পাই এবং গুরুদাসবাবুর 
জীবদ্বশাতেই সেই বাড়ীর অনেকটা তৈরী হয়েছিল। এ সংবাদ শুনে তার 
যেকি আনন্দ হয়েছিল, তা কেমন করে বর্ণন। করব। 

এমন কত ঘটনার কথ! এই বৃদ্ধের হৃদয়ে পুঞ্জীতৃত হয়ে আছে । সে সব 
কথ] আর বলা হোল নাঁ। আজ এতকাল পরে সেই দয়ালু, মহান্থভব, পর- 
ছুঃখকাতর ব্রাহ্মণ-প্রবরের সামান্য শ্বতি-তর্পণ করে কৃতার্থ হলাম, ধন্য হলাম, 
পবিত্র হলাম । 


৮ | 


এবার ধার ম্বাতি-তর্পণ করব, তার অন্ুগ্রহেই আমি কলিকাতায় বাংল! 
অংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ লাভ করি। “কলিকাতা” কথাট। ন1 বললে 
আমার সংবাদপত্র-সেবোর কথায় একটু ভূল থেকে যায়। আমি সংবাদপত্র- 
সেবায় প্রথম শিক্ষানবিশ করি--কাাল হরিনাথের “গ্রামবার্তা-প্রকাশিকায় ।” 

কাঙাল হরিনাথ--আমরা যখন ছেলেমাচ্ষ, তখন থেকেই *গ্রামবার্তা- 
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প্রকাশিক।” সম্পাদন করতেন। প্রথমে কিছুদিন কলিকাতার আপার সার- 
কুলাব রোডে গিরিশ বি্যারত্ব যন্ত্রে গ্রামবার্তী, ছাপা হোতো। তার পর 
আমাদের গ্রাম কুমারথালিতে তিনি একটি প্রেস্‌ স্থাপন কবেন। সে প্রেস্‌ 
এখনও আছে। সেই চিল-মার্কা একটা মেশিন এখনও কাগালের কাঙাল 


সম্তানগণের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করছে । 
সে কাহিনী এখন থাক। কাঙাল যখন গ্রামে ছাপাথানা করলেন, তখন 


আমর] বাংলা স্কুলে পড়ি। আমার তখন থেকেই কি একট! ঝৌ'ক হয়েছিল 
-_-বলতে গেলে স্কুলের কয় ছণ্ট1 সময ছাড়া, অবশিষ্ট সময় কাঙীলের ছাপা- 
খানাতেই বসে থাকতাম। সেই. মৃত্রাযন্থ, সেই “গ্রামবার্তা» আর সেই মহাত্মা 


কাঙাল হরিনাথ, চুম্বকের মত আমাকে আকুষ্ট করে রেখেছিল । 
তার পর, একটু বড় হয়েই সেই আকর্ষণ এমন প্রবল হয়েছিল যে, আমার 


বয়স যখন ১৫ বৎসর তখন আমি চুপে চুপে ঘরে বসে একখানি ছোট খাটো 
উপন্যামই লিখে ফেলেছিলাম । সে পাগুলিপি কিন্ত আর কাউকে দেখাই নি। 
বলতে গেলে সে কথা আমি ভূলেই গিয়েছিলাম । কুডি পঁচিশ বছর পরে 
আমি যখন 'বস্থ্মতী'র সঙ্পাদক, সেই সময় আমাব কনিষ্ঠ ভ্রাত। অধুন! 
পরলোকগত গ্রীমান্‌ শশধর আমাদের বাডীর পুরোনো! কাগজপত্র ঘাটতে 
ঘটতে সেই অযূলা রত্বু বেব করেন এবং আগাগোড়। পড়ে বলেন_- দাদা, 
এর একবর্ণও সংশোধন করতে পারবেন না_যেমন আছে তেমনি ছাপ। হবে” 
ছাপা হয়েছিল, শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের বিশেষ ভাড়নায় ; কিন্তু এশধর সে 
ছাঁপা-বই দেখে যেতে পারেন নি, অকালে কাল ব্মস্ত রোগে তিনি দেহত্যাগ 


করেন। বইখানির ছাপা আজ হবে কাল হবে করে বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল । 
এ কয়টি কথা বলবার উত্দেশ্টয এই যে, এখনকার ছেপেরাই এ'চোড়ে পাকে 


না_সেকালেও এচোড়ে পাকা ছেলে জন্মাতো_এই আমিই ভার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । সুতরাং সেই সময় থেকেই আমি 'গ্রামবাণ্তা'য় হাত মঝ্স করতাম। 
তার পর কাঙাল হরিনাথ 'গ্রামবার্তী'র জন্য খণ-জালে জড়িত হয়ে পত্রিক। 
ছাপা বন্ধ করতে চান।ঃ নস সময় আমরা কয়েকজন গ্রামবার্ত।” প্রকাশের 
তার গ্রহণ করি এবং আমিই তখন 'গ্রামবার্তা'র সম্পাদক হই। আমি তখন 
গোয়ালন্দে মাষ্টারী করতাম । 

পূর্ণ এক বৎসর এগ্রামবার্তা” সম্পাদন করে কাঙালের খণ-ভার আরও কিছু 
বাড়িয়ে দিয়ে আমরাই 'গ্রামবার্তা'র অস্তিত্ব লোপ করি-_-এডিটার হরিনাথ যোল 
আনা “কাঙান হরিনাথ হয়ে বলেন । ত] হলেই বলতে হবে যে, সংবাদপত্রের 
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হাতে খড়ি আমার শৈশবাবস্থাতেই হয়েছিল। তবে সে হ'ল গ্রামের কাগজ; 
গ্রামবাশীদের দুঃখ দুর্দশার কথাই গগ্রামবার্তা'র বক্তব্যের বিষয় ছিল। উচ্চ 
রাজনীতির সঙ্গে তার কোনই সম্বন্ধ ছিল না। আমরাও সেই ভাবে গঠিত 
হয়েছিলাম । গগ্রামবার্তী'র সে শিক্ষানবিশী ভবিষ্যতে সংবাদ্দপত্রসেবায় আমাকে 
বিশেব কিছু মাহায্য করে নি। এ একেবারে নৃতন ক্ষেত্র । তাই বলছিলাম__ 
কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রবেশকে আমি নৃতন ক্ষেত্রে প্রবেশ বলেই 
মনে কবেছিলাম | 


মামি তখন মহ্িমাদলে মা্ারী করি। হিমালক-ফেরত মুসাফির তখন 
আবাব নৃতন করে ঘব বেঁধেছে । মহিষাধলে কয়েক বৎ্সব আমার বেশ 
কেটেছিল। তার পর নানা কারণে সেখানে মাষ্টারী করা এবং নাবালক 
রাজকুমাবদের অভিভাবকত্ব কর! আমার পুষিয়ে উঠূল না। তখন আমার 
এমন আবস্থ। হয়েছিল থে, সে স্থান ত্যাগ করতে পাবলেই বাচি। আমার 
মনের এই অবস্থার কথা মামি 'সাহিতা*সম্পাদক পরলে।কগত শ্রীমান স্থরেশচন্দ্র 
সমাজপতিকে জানাই । তিনি তপন শ্রীযান হেমেন্তরপ্রসারদ ঘোষের সঙ্গে 
পরামর্শ করে শ্ব্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে গিয়ে ধবেন। পাচকড়িবাবু 
তখন বঙ্গবাদী'র সম্পারদক। খুব নাম-ভাক, খ্যাততনাম। লিখিয়ে । বঙ্গবালী' 
আফিদে এবং বঙ্গবাদী'র স্বত্বাধিকারী পরলোকগত যোগে বস্থ মহাণয়ের 
উপর তাঁর একাধিপত্য ছিল। বিঙ্গবাসীরও তখন খুব প্রতভাব। পাঁচকড়ি- 
বাবুর প্রতিপত্তির আরও একট কারণ ছিল। স্ব্ঁয় রসিকপ্রবর ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পাচকড়িবাবুকে 'ঙ্গবাসী'র সম্পাদক করে দেন এবং 
যোগেন্দ্রবাবু কাগঙ্গের ম্বত্বাধিকাণী হলেও “ইন্দির, দ্বাদ্দাই সর্বেসর্বা ছিলেন। 
তিনি বর্থমান থেকেই--িঙগবানী”র পরিচ।লন। করতেন। 

স্থরেশ ও হেমেন্দ্রেরে কাছে আমার কথা শুনে পাচকড়িবাবু সেই দিনই 
যোগেনবাবুকে বলেন। যোগেনবাবুও তখন আমার লেবার সঙ্গে অল্পবিস্তর 
পরিচিত ছিলেন। তিনি আমাকে মা্টারী ছেড়ে কলিকাতায় আপবার কথ! 
বললেন। হ্বরেশের চিঠি পেয়ে আমি মহিষাদলের য্বাষ্টারী ত্যাগ করে 
কলিকাতায় এসে স্ুরেশের স্বন্ধে 'ভর করলাম। সেই দিনই স্থরেশ, পাচ 
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কড়িবাবু ও হেমেন্দ্ের সঙ্গে গিয়ে যোগেন্জবাবুকে অভিবাদন করলাম। তিনি 
আমাকে মাসিক ৩* বেতনে বিবাসী”র সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত করলেন । 
যোগেক্জবাবুই আমাকে কলকাতার সংবাদপত্রক্গেত্রে প্রথম প্রবেশাধিকার 
দেন। আজ আমি তারই স্থৃতি-তর্পণ করব। 


আমার্দের দেশে একট প্রথা ছিল--কে1ন কার্ধে গ্রথম যোগদান কবতে 
হলে শুভদ্দিন দেখে যেতে হোতো। এখন আর সে সব দিন-ক্ষণ বাছলে 
চলে নাকে ব। জানে অশ্লেষা, কে বা জানে মঘ1। আমিও শুভদ্িনেব 
জন্য অপেক্ষা না করে পরের দিন বেল ১২ টার সময় 'বঙ্গবাসী* আপিসে 
গেলাম। সাল তারিখ বার কিছুই মনে নেই, মনে রাখবাবও প্রয়োজন তখন 
অন্নুভব করি নি। এমন করে এই বুদ্ধ বয়সে যে স্মথৃতি-তর্পণ করতে হবে 
এ কথা যদি কোন ভবিস্তদ্বক্ত। বলে দিতেন, তা হলে না হয় একখানি ভায়েরী 
রাখতাম । যাক সে কথা । 

বঙ্গবাসী অফিস তখন কলুটোল? স্ট্রীটে। সে আফিসের অনতিদূরেই 
“হিতবাদী আফিস। আমি যখন সম্পাদ্দকগণের আফিস-ঘরে প্রবেশ করলাম, 
তখন দেখলাম শ্রীযুক্ত হুবিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই ঘবে উপস্থিত 
রয়েছেন। তিনি বয়সে আমার ছোট ছেলেন। ভগবানের কৃপায় 'বঙ্গবাসী” 
থেকে অবসর-বৃত্তি লাভ করে এখন স্ব-গ্রামে বসে "সাধন ভজন নিয়ে আছেন। 
আমি অফিস-গৃহে প্রবেশ কবতেই তিমি উঠে দাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা 
করলেন__বঞ্লেন--“আহ্গন জলধরবাবু, কাল সন্ধ্যার পর যোগেনবাবুব 
বাড়ীতে আপনাকে দেখেছি । তখন আর পরিচয় করবাব অবকাশ হয় নি। 
মনে করলাম--কাল তে আদছেনই, তখনই পরিচয় করব।৮ আমি তাকে 
নমস্কার করে তারই বামপার্থে আসন গ্রহণ করলাম । 

প্রকাণ্ড ২।৩ খানি টেবিল জোড়। দিয়ে সম্পাদকমণ্ডলীর আপিস বা 
আসর । তারি চারিপাশে খান ১০।১৫ চেয়ার। তখন আর কেউ ছিলেন 
না, তাই বিশেষ লস্কোচের সঙ্গে হরিমোহনবাবুকে জিজ্ঞাস করলাম-_-“আমাকে 
কি কাজের ভার দেবেন?” তিনি ছেমে বল্পেন_-“আমার্দের এখানে কারো 
উপর কোন ভার নেই। বড় বড় কর্তার যাকে ঘা করতে বলেন তাকে সেই 
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হকুমই তামিল করতে হয়। তবে ওরই মধ্যে আমার উপর একটা নিদিষ্ট 
কাধের ভার আছে । আমাকে প্রতি শনিবারে বর্ধমানে ইন্ত্রবাবুর কাছে যেতে 
হয়। তিনি সেখানকার বড় উকীল, অবসর অত্যন্ত কম। আমাকে বর্ধমানে 
গিয়ে তার বাসায় ধরণ। দিতে হয়। শনিবার, রবিবার, সোমবার, এমন কি 
মঙ্গলবারেও যখন তাঁর অবসর হয় এবং শরীর মন ভাল থাকে তখন তিনি 
বলতে থাকেন, আর আমি লিখি। তার পরই আমি কলকাতায় চলে আমি। 
প্রতি সপ্তাহেই এই আমার নির্দিষ্ট কাষ। কাষেই আপনার সঙ্গে হপ্তায় ২৩ 
দিনের বেণী আমার দেখা হবে না। তা হোক, আপনাকে সকলেই জানেন। 
সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু আপনাকে নিয়ে এপ্পেছেন। আপনার কোন অন্থবিধা 
হবে না। আর, আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগে এত লোক যে কাউকে হপ্ায় 
২।৪ দ্দিন কিছুই করতে হয় না। 

হরিমোহনবাবুর কাছে মোটামুটি এই সংবাদ পেয়ে খানিকট৷ আশ্বস্ত হলাম । 
ভয় ছিল কি জানি আমাকে পরীক্ষা করবার 'জন্য হয়তে। সেইদ্দিনই এমন 
একটা কিছু লিখতে দেবেন যা আমার বিছ্যাবুদ্ধির সম্পূর্ণ বাছিরে। সে 
আশঙ্কা আমার দূর হল। | 

ক্রমেই যখন বেল অবসন্ন হতে লাগলে। তখন একে একে সম্পাদকীয় 
বিভাগের ধুরদ্ধরগণের আগমন হতে লাগলো। সে কি একজন ছুজন? 
একেবারে ডজন খানেক বললেই হয়। সম্পাদক পাচকড়িবাবু এলেন। 
আমাকে দেখেই বল্পেন--জলধর এসেছ? বেশ বেশ। দেখ হে হরিমোহন, 
ওকে কাযকর্ধ দেখিয়ে দি । তার পরই একে একে এলেন-__বিহারীলাল 
ধরকার মহাশয় (পরে রায় সাহেব ), প্রবীণ সাহিত্য-রথী ক্ষেত্রযোহন গুধ 
দাদ] মহাশয়, হারাণচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় (পরে রায় সাহেব ), হূর্গাদাস লাহিড়ী 
মহাশয়, আরও কে কে মনে নেই। এদের মধ্যে কেকে যেসম্পাদকীয় 
বিভাগের কর্মচারী এবং কে কে বেড়াতে এসেছেন--তা প্রথম দিনে আমি 
ঠিক করতে পারলাম না। এদের মধ্যে আমার পূর্ব-পরিচিত ছিলেন-__ 
হারাণ বাবু। তিনি আমার কাছে এসে মূকুব্বির 'মত আমার পিঠ চাপড়ে 
বল্পেন__যাক্‌, বেশ "ভার হয়েছে-_আপনাকে পেয়ে আমরা খুব খুসী হয়েছি 
হরিমোহনবাবুর কাছেই শুনলাম এই কয়জন ছাড়া আরও কয়েকঞ্জন নিয়মিত 
লেখক আছেন। তারা আপিসে বড়এএকটা আলেন না। যোগেনবাবুর 
বাড়ীতেই সন্ধ্যার পর কেউ বা৷ নিজে /এসে, কেউ বা লোক মারফত--.ব্বাণী'র 
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কপি পাঠিয়ে দেন। তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন__অক্ষয়চন্্র সরকার, হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী, চন্দ্রনাথ বস্থ, দেবেন্দ্রবিজয় বন্থ, পণ্তিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত 
পঞ্চানন তর্করত্ব, পণ্ডিত অতুলরুষ্ণ গোস্বামী, বাবু ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রড়ৃতি। 

তা" হলে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বঙ্গবাসীর তখন এত অধিক লেখক 9 
সম্পাদ্দকীয় বিভাগে এত অধিক কর্মচারী যে আমার মত ছুই একজনকে 
যোগেন্দ্রবাবু নিতান্তই দয়া কবে নিয়েছেন । কায করবার লোক অনেক আছেন | 


প্রতিদ্দিন সন্ধ্যার পূর্বে যোগেন্দ্রবাবু আশিসে আসতেন । তিনি প্রথমেই 
ম্যানেসাববাবুদেব ঘরে গিয়ে বসতেন এবং সেখানকার কাধকর্ম হিসাবপ্ 
দ্েগতেন। তার আগমন-সংবাদ্দ পেলেই সম্পাদকীয় বিভাগেন মহাবখিগণ 
কেহ বা কার্ষোপলক্ষে-_কেছু বা অভিবাদন কবধার উদ্দেশ্তটে ম্য/নেজারবাবুব 
ঘরে যেতেন । ছুই তিন জন আপিসেই বসে থাকতেন, কারণ তার] জানতেন 
যোগেন্দ্রবাবু একবার সম্পাদকীয় বিভাগে আসবেনই। আমি যেদিন প্রথম 
গিয়েছিলাম মেদিনও তিনি মানেজারবাবুব ঘরে অনেকক্ষণ বসে থেকে 
সম্পাদকীয় প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হলেন। আমি দাড়িয়ে যথারীতি অভিবাদন 
করতেই তিনি বললেন--আপনি আঙ্ছই এসেছেন. আমি মনে করেছিলাম 
ছুই চার দিন বিলম্ব হবে-_তা। বেশ করেছেন। আপনার এখন ডিউটি হচ্ছে 
কি জানেন? কিছুদিন পর্যস্ত 'বঙ্গবাপী'র পুরোনো ফাইল আপনাকে পড়তে 
হবে, তা হলে আমাদের উদ্দেশ, আমাদের 2০11০, আমাদের লিখবার ঢং 
প্রভৃতি আয়ত্ব করতে পাববেন। জানেন তো বিঙগবাপী সনাতন হিন্দু 
ধর্মের প্রচারক । সেই প্রচারই আমাদের মূলমন্ত্র! আপনি এখন তা হলে 
এঁ ফাইলই পড়তে থাকুর্ন__তার পর কাধ করতে আরম্ভ করবেন, তখন আর 
বাধবে না। আমার মনে হোলো, বলে ফেলি যে 'বঙবাশী'র উদেশ্বও জানি, 
ঢ০11০9-ও জানি । লেখার ঢংও আলোচনা করেছি। কিন্তু প্রথম দিনেই 


মনিবের মুখের উপর এমন করে কথ| বল সঙ্গত হবে না মনে করে-_আজ্ে 
ছ্যা, তাই করব, এই কথা কয়টা বলেই 'বক্তব্য শেষ করলাম! তিনি তখন 
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আরও ছুই চার জনের সঙ্গে কথা বলে চলে গেলেন। অর্থাৎ এখন কিছুদিন 
আমাকে বঙ্গবাসীর ফাইল উল্টাতে হবে। তাদের লিখবার ঢং শিখতে 
হবে। তাদের বলবার ভঙ্গী আয়ত্ত করতে হবে এবং আরও নানা বিষয় 
শিখতে হবে। আমি তখন সতের আঠারো! বছরের যুবক নই, আমার বয়ুস 
তখন ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে । একটু আধটু লিখতেও পারি বলে মনে গর্বের 
সঞ্চারও হয়েছে । এমন অবস্থায় ষর্দ বাংলা সংবাদপত্রের অ, আঁ, ক, খ- 
এমন করে শিখতে হয় তা হলে মনটা একটু দ্বমে যায় কি না তা সকলেই 
বিচার করতে পারেন । 

কিন্তু উপায় ছিল না। ত্রিশ টাক। ৫বতনে নিজেকে শিক্ষানবিশীতে 
ভতি করে, আমার যা একটু দর ছিল, তাও কমিয়ে ফেলেছি । এখন মন 
ভার করলে চলবে কেন? তখন মনে মনে আবৃত্তি করলাম-_যথ] নিষুক্তোহস্মি 
তথ! করোমি। 

বঙ্গবাপীর লেখক হতে গেলে ষে আমাকে বইর্দন তপণ্তা করতে হবে, 
তা আমি প্রথম দিনে অসংখ্য সাহিত্যরথী দেখেই এবং আরও অনেকের নাম 
শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম । সত্য কথা বলতে ফি, ওদের কারে সম্মুখে 
কলম ধরবার সাহস বা স্পর্ধা আমার ছিল না। কাষেই আপিসে যাই, 
বঙ্গবামীর পুরাতন ফাইল নাড়।চাডা করি। পড়তে বড় একট] ইচ্ছাও করে 
না, প'ড়ও না। পাতা উল্টে সয় কাটিয়ে দিই। 

রঙ্গমঞ্চের ভাষায় বলতে গেলে-_৪তখন বঙ্গবাধীতে হৈ হৈ কাণ্ড রৈরৈ 
ব্যাপার । যোগেন্দ্র বন্থ এবং তার সহযোগী ও সহায়কগণ বঙ্গবাসীর ধর্মভবন 
প্রতিষ্ঠার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। অন্থান্ত বিভাগের কর্মচারীর। তো? 
আছেনই, সম্পাদকীয় বিভাগের পাঁচকড়িবাবু, হারাণবা'বু, ছুর্গাদাসবাবু প্রসৃতি 
সকলে ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্য একেবারে উন্মন্ত। তার। আপিসে ঘণ্টাখানেকের 
বেশী কেউই বসেন না। সহরে ও সহরের উপকণ্ঠবাসী সঙ্গতিপন্ন ভর্রলোক- 
দিগের কাছ থেকে ধর্মভবনের জন্য চাদ। আদায়েই তারা ব্যস্ত । 


যোগেন্দ্র বস্থু নিজে কোথাও যেতে পারতেন না। তীহার সেই সণ দেহে 
ঘোরাফেরা করা এক-রকম অসম্ভব ছিল। কিন্তুতিনি ঘরে বসেই যা করতেন, 
তাতেই তার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে অগ্রসর হত। সে সময়ে ধার। 'বঙগবাসী? 
পড়েছেন এবং ধারা এখনও পুরাতন বঙ্গবাসী'র ফাইল উলটিয়ে পড়বেন, 
তার1 দেখতে পাবেন ধোগেন্্বাবুর লিখিত প্রবদ্ধগুলি সে সময় সত্যসত্যই 
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পড়বার মত ছিল। বল্বার কি অপূর্ব ভঙ্গী, ভাষার কি ওজদ্ঘিনী শক্তি, 
শব্ব-চয়নের কি অপূর্ব প্রতিভা তখন যোগেন্দ্রবাবুর লেখায় দেখতে পাওয়। 
ঘেত। তাঁর যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল তাতে তিনি নিজে কলম ধরে 
লিখতে পারতেন না। প্রায়ই সন্ধ্যার পর তিনি তাকিয়। হেলান দিয়ে 
বিমুতেন, আর হারাণবাবু প্রমুখ লেখকগণ কলম হাতে করে সম্মুখে বসে 
থাকতেন। যোগেনবাবু বিমূতে ঝিমুতেই বলতেন, হারানবাবুও কমা, ভ্যাস্‌ 
অর্থাৎ তিনি খেই হারান নি, যতটুকু বলে শেষ করেছিলেন ত। তার বেশ মনে 
থাকতে।; এবং তার পর যে কমা এবং ড্যাশ দিতে হবে তাও তিনি ভূলে 
যেতেন না। এমনি করে বঙ্গবাসী*র প্রবন্ধ লেখা হোতো। এবং সেই ওজদ্থিনী 
ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করে শত শত বঙ্গবাসী তার ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার 
অন্য আগ্রহ প্রকাশ করতেন, সাহায্যও প্রেরণ করতেন। 


যোগেন্দ্রবাবুর লেখার আর একটা গুণ ছিল। তিনি একই সময়ে ছইজন 
লেখককে ছুইটী সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র বিষয় বলে যেতে পারতেন । আমি নিজে দেখেছি 
যে,তিনি একজনকে খানিকটা বলে লিখিয়ে--বঝিমৃতে আরম্ভ করলেন, তার 
পর আর একজনকে বললেন, আপনি লিখুন। এ এক অন্তত ক্ষমতা । 
আমাকে তিনি কোনদিনই তার সহকারী হতে ডাকেন নি, কারণ তার এভাবে 
প্রবন্ধ লিখবার উপযুক্ত ব্যক্তিই ছিলেন-_হারাণবাবু। তিনি কমা, ড্যাশ, 
সেমিকোলন সব ঠিক ঠিক চালিয়ে যেতে পারতেন এবং ঘোগেন্দ্রবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে নীরবে অপেক্ষা করতেও ' পারতেন । থাক্‌ সে কথা। এখন 
আপিসের কথ। বলি। | 

বঙজবাসী”র পাতা উলটিয়েই প্রায় সাত আট দিন কেটে গেল-_কেউ কিছু 
লিখতেও বলে না, আমিও কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নে। আপনারাই 
বলুন--সাত আট দিন এই ভাবে বসে থেকে হ্বস্থ সবল মানুষের কি অবস্থা 
হয়। আরও বিপদ হ'লে! এই ষে আপিসের সকলেই আমার উপর মুরুব্বয়ান। 
করেন এবং আমাকে নিতাস্তই ক্ুপাপাত্র বলে মনে করেন। অবশ্ত ঘোগেন্দরবাবু 
সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারি নে। তিনি প্রতিদ্দিনই আপিসে বা তার বাড়ীতে 
আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দ্দিত্তেন এবং কোনদিনই মুরুব্বিগিরি করেছেন বলে 
আমার মনে পড়ে না। 

আমার বেশ মনে আছে আমার চাকরি আরম্ভের দশবারে। দন পরে 


আত্মজীবনী ও শ্বৃতি-তর্পণ ১৭৩ 


বেহারীদাদ্দ৷ থান ছুই ইংরেজী কাগজের কয়েকটা সংবাদ দাগ দিয়ে আমাকে 
অন্গবাদ করতে দিয়েছিলেন । বঙ্গবাসীতে" এই আমার প্রথম লেখা । 


সত্যসতাই 'বঙ্গব।সী* আপিসে আমি বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম । তাদের 
ঢ00110র মঙ্গে আমার মোটেই সহাঙ্ভৃতি ছিল না। তার। ধাদের এবং 
যে সকল প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করতেন, আমি সে সকল ব্যক্তিকে 
এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করতাম, সে সকল প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য কামন1 করতাম। আমি তখন কংগ্রেসকে দেশের মুক্তিকামী প্রতিষ্ঠান 
বলে মনে করতাম। আর আমি যে কাগজে কাষ করতাম সেই কাগজ 
কংগ্রেসের ঘোর বিরোধী ছিলেন, যা! তা বলে ঠাস্ট্। বিদ্রপ করতেন। আমার 
তা সহ হোত না, আমি সত্যসত্যই ব্যথা অন্থভব 'করতাম। তার পর ধর্ম- 
ভৰন-_বঙ্গবাপী'র কর্তা থেকে ছ্বারবাঁন পর্যস্ত ধর্মভবনের নামে পাগল হয়ে 
উঠেছিলেন। আমি কিন্ত কিছুতেই তাদের এই' উন্মাদনায় যোগ দিতে 
পারতাম না। এই ধর্মভবনের প্রতি আমার একটুও সহান্থভূতি ছিল না। 
এ অবস্থায় আমাকে যে কিরূপ বিব্রত হতে হয়েছিল, ভৃক্তভোগী ব্যতীত কেউ 
তা বুঝতে পারবেন না । 

তবুও চাকরিটি ছেড়ে দিতে পান্ধি নি। শ্রীমান স্থরেশচন্দ্রের গৃহে থাকি। 
স্থরেশের মা আমাকে ছেলের মত ভালবামেন। কিন্ত আমারও যে শ্রী পুত্র 
আছে, তাদেরও যে ভরণপোষণ করতে হবে__কাষেই ঘা হয় হবে বলে দিনগত 
পাপক্ষয় করতে লাগলাম । 


মাসথানেক যেতেই একদিন যথাসময়ে আপিসে গিয়ে শুনলাম যে, যোগেম্তর- 
বাবু ও পাঁচকড়িবাবু সেইদিন বর্ধ্বানে চলে গিয়েছেন। ঘোগেন্্রবাবু আদ্বেশ 
করে গিয়েছেন যে সেই রাত্রেই তাঁরা ফিরে আসবেন। যদ্দি না আগতে 
পারেন তা৷ হলে সংবাদ পাঠাবেন । ,যতক্ষণ তীর! না আসেন ব1 সংবাদ না 


১৭৪ আত্মজীবশী ও ম্থৃতি-তর্পণ 


পাঠান, ততক্ষণ 'বঙ্গবাসী” ছাপা বন্ধ থাকবে। সেইদ্দিনই সন্ধ্যার সময় 'বঙ্গবাসী” 
ছাপা হবার কথা, কারণ পরদিন প্রাঙ্কালে কাগজ বাজারে বেরুবে। 

হঠাৎ তারা বদ্ধমানে গেলেন বা কেন এবং কাগজ ছাপা বন্ধ রাখবার 
আদেশই না করে গেলেন কেন, কিছুই বুঝতে পারলাম না। হরিযোহনবাবুও 
নেই যে তাকে জিজ্ঞাসা করব; তিনি সেই যে বর্ধমানে গিয়েছেন তখনও 
ফেরেন নি। অথচ ব্যাপার যে কি তা জানবার কৌতৃছল হওয়া! সকলের 
পক্ষেই স্বাতাবিক । আমি নিতান্ত নির্বেংধের মত নুরুব্বি-স্থানীয় একজনকে 
জিজ্ঞাসা কবলাম-_ব্যাপার কি মশায়? তিনি নিতান্ত কর্কশ স্বরে এবং 
আঠারো-আন। মুকুবিবয়ানা প্রকাশ করে ঘে উত্তর দিয়েছিলেন তা এখনও 
আমার মনে আছে। তিনি বল্লেন__-“তাতে তোমার দরকার কিহে বাপু, 
সত্যসত্যই আমার ঘটে এটুকু বুদি যোগায় নি। আমি সামান্য কর্মচারী-_ 
আদার ব্যাপারী- আমার জাহাজের খবর “নবার স্পর্ধা হওয়াই অন্থায়। 
হৃতরাং মুরুব্বি মশায়ের এই কর্কশ ও অভঞ্জেচিত উওর ঞ্ানমুখে গলাধঃকরণ 
করতে হোলো। মনে মনে শুধু বললাম- ভগবান, আর একটু বেশী করে 
বিষয়বুদ্ধি দাও নি কেন প্রভু! 

সকলেই বসে আছি। মুকুব্বিরা কেউ কেউ বারান্দায় গিয়ে ছুই তিন 
জন মিলে কি আলোচন] করতে লাগশেন। কেহ বা এদিক-ওগিক থুরে 
বেড়াতে লাগলেন । সন্ধ্যা উত্বীর্প হয়ে গেল, তখনও প্রসৃদেব দেখা নেই ব1 
সংবাদও এল না; সেই সমক্ম ম্যানেঞঙজারবাবু এসে বলেন__-তাইতো, আপনাদের 
কঙক্ষণ অপেক্ষা! করে থাকতে হবে তা তো র্ঝতে পারছিনে-_একটু জল- 
যোগের আয্মোন করি। তাই হোলো!। ঘণ্টাখানেক পরেই পূর্বের অপমান 
ভূলে গিয়ে অগ্নান বর্দনে জলযষোগ কর] গেল। ৰ 

রাত্রি যখন সাড়ে এগারটা, তখন বিহারীবাবুর নামে এক জকরী তার 
এল। তার মর্শ এই যে 'হঙ্গবাসীতে লিখে দিতে হবে__-আগামী কল্য 
হইতে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 'বঙগবাসীর কোন সম্ধপ্ধ রহিল ন]। 
বিহারীবাবু তাই লিখে' দিলেন। সেইটুকু কম্পোজ হয়ে “ঙ্গবাসী'র ক্রোড়ে 
স্থান প্রাপ্ত হল। রাত্রি ১২ টার সময় মেশিন চললো । আমাদেরও ছুটী হ'ল। 
কিসে যেকি হ'লে! তা তখবও জানতে পারি নি--আজও জানি নে। সেই 
দিনের সেই মুরুবিবির কথা-"ভাতে তোমার দরকার কি হে বাপু*--সার 
ভেবেছিলাম । 
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যিনি আমাকে 'ঙ্গবালীঃতে নিয়ে এসেছিলেন, ধার ভরসায় এই এক 
মাসকাল নান! তুচ্ছতাচ্ছিল্য সহ্য করেও আপিসে হাজিরা দিতাম, তিনি 
যখন এমনভাবে চলে গেলেন তখন অ|মার মন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল । 
পূর্বেই বলেছি বিঙ্গবাসী'র কোন ব্যাপারের সহিত আমি সহাহুতৃতি-সম্পন্ন 
হতে পারতাম না। অথচ মাস গেলে মাইনে নেব-এ যেন আমার অসহ্‌ 
হয়ে উঠল । সুরেশ ও অন্যন্ত বন্ধুর্দের কাছে মন খুলেই এ কথা জানালাম । 
গ্রেশ ছুই চার ৪ধিন অপেক্ষা করতে বললেন। হঠ।ৎ কাজ ছেড়ে দিলে ক 
উপায় হবে। তিন চারদিন পরেই পাচকাঁড়বাবু 'বন্থুমতা'র সম্পার্ক হলেন। 
তিনি গ্ুরেখকে জানলেন থে 'বন্থমতী'র স্বত/ধিকারী 'মাখার পরম বন্ধু 
পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশর "শামাকে ৪০. “বতনে বিস্তীতে। 
নিতে সম্মত হয়েছেন । 


তখন আর কি। ছুই একদিন পরেই যোগেন্্রযাবুর সঙ্গে দেখা করে আমি 
স্মন্ত কথা খুলে বললাম । আমি যে 'বঙ্গবাসীর” “সবা করতে পারছি নে 
অথচ মা:স মাসে বেতন নিচ্ছি_ এ কার্কে আমার অস্তর কিছুতেই অহুমোদ্ধন 
কবছে না। স্বতরাং আমি 'বঙ্গবাসীর কার্য ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
গ্ভীরপ্রকুতি যোগেঞ্জবাবু স্থিরতাবে আমার কথাগুলি শুনলেন। তারপর 
বলেন--আপনার মনের ভাব আমি বুঝতে পেরেছি। আপনাকে আমি 
আট্‌কে রাখবো না। আপনার কথা আমার মনে থাকবে। ব্যস্‌, দেড়মাস 
বে্গবাসী'র সেব। করবার ভান রে অবশেষে অব্যাহতি লাভ করলাম । যোগেন্ত- 
বাবুকে নমস্কার করে চলে এলাম । 

যোগেন্্রবাবুর ঘে রকম শরীরের অবস্থা ছিল তাতে কোন সভাসমিতিতে 
যাওয়। তো দরের কথা__-অনেক সামাজিক নিমন্ত্রণেও তিনি উপস্থিত হতে 
পারতেন না। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে তীপ্স বাড়ীতে যাওয়া ছাড়। 
উপায়াস্তর ছিল না। 'বঙ্গবাপী' থেকে চলে আসবার পর কিছুদিন তার 
সঙ্গে দেখা করতে ওয়া কেমন বাধে] বাধে+ ঠেকতো, লজ্জাবোধও হোত, 
সঙ্কোচও হোত। তারপর অনেকের যুখে শুনতে পেতাষ_-তার মজলিঙে 
কোনদ্বিন কথাগ্রসঙ্গে আমার নাম উল্লেখ হলে যোগেনবাবু আমার সম্বন্ধে খুব 
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অনুকুল সস্তধ্যই প্রকাখ করতেন । সে প্রশংসা-বাদ আর দাখিল করে কাষ 
নেই। দুইবার ছুইটি বিশেষ ব্যাপারে আমাকে তার সংশ্রবে আসতে হয়েছিল। 
সেই দুইটি ঘটনার কথ! বলেই আমি আমার স্ব্তি-তর্পন শেষ করব। 


'বঙবাসী'র সংশ্রব ত্যাগের তিন চার ব্মর পরের কথা বল্ছি। আমি 
তখন 'বস্থমতী'র সম্পাদক । আমাদের যে দ্িন কাগজ ছাপা হ'তে? 'বঙগবাসী*ও 
সেইদ্রিনই ছাপা হ'তো। একবার আমার্দের কাগজের কায বিকেলবেলাই 
শেষ হয়েছে, মেশিনে ফর্মা আট! হয়েছে । সন্ধ্যা থেকেই ছাপ! আরভ হবে। 
মেঘাড়শ্বর দেখে আপিসের অনেকেই বাড়ী চলে গেলেন, থাকলাম আমি, 
উপেনবাবু, আর প্রিপ্টার পটোলবাবু (পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় )। জমাদাব 
মেশিনে ফর্ম তুলে দিল, ছাপাও আরম হ'লো। তখন একটু একটু বৃষ্টি 
নেমেছে । এই বুষ্টি থামলেই আমর! বাসায় চলে যাবে স্থির করলাম । বৃষ্টি 
ক্রমেই এল আমর] বসেই আছি। রাত যখন ৮টা_-২।৩ হাজার কাগজও 
ছাপ। হয়ে গিয়েছে, সেই সময় ভীষণ একট] শব্ধ করে মেশিন বন্ধ হয়ে গেল। 
উল্ফৎ জমাদার উপরে আপিন ঘরে এসে বল্ল- মেশিন ভেঙ্গে গিয়েছে । 
কিছুতেই আর চলবার উপায় হোল না। আমরা তখন তাড়াতাড়ি নীচে 
গিয়ে যা দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম মেশিনের যে অংশট। ভেঙ্গে গিয়েছে 
সেটার আর মেরামত চঙ্গবে না। নৃতন করে গড়ে এনে লাগিয়ে দিতে হবে। 
সে তো! তিন চার দিনের ব্যাপার। এখন কাগজ ছাপা হয় কিকরে? 
পরদিন সকালে 'বস্থমতী” বাজারে বের করতেই হবে। এখন উপায়? 
উপেনবাবু, পটোলবাবু মাথায় হাত দিয়ে বস্লেন। আমার অবস্থাও ততোধিক । 
উপেনবাবু নিরাশতাবে বললেন, কি আর করা যাবে-_এ হণ্ায় কাগজ বেরুবার 
কোন নভ্তাবনাই দেখছি নে। 

আমি সহজে দম্বার পাত্র ছিলাম ন। বললাম--দ্বেখি আর কোন 
প্রেসে ছাপাবার ব্যবস্থা করতে পারি কি না। উপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কোথায় যাবেন? আমি উত্তর” করলাম-_“হিতবাধী'তে যাবে! না। দেখি 
যদি 'বলগবাসী'র কর্তা যোগেনবাবু এই বিপদে সাহায্য করেন। 

উপেনবাবু বললেন--বৃথা চেষ্টা। 'বঙ্ববাসী'র মতের প্রতিবাদ কম করেন 
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নি, অক্প-বিস্তর ঠাট্রা-বিদ্রপও করেছেন। এ অবস্থায় যোগেনবাবুর কাছে যাবেন 
কোন্‌ মুখে। আম্মি বললাম, যে মুখেই হক একবার চেষ্টা দবখ্বই। তিনি 
ষর্দি অপমান করে তাড়িয়ে দেন, তাও আমি সহ করব। 

এই বলেই উল্ফৎ জমাদারকে বললাৰ--একথান! গাড়ী আনো-_হাারিসন 
রোডে যোগেনবাবুর বাড়ী যেতে হবে। পটোলবাবু বললেন-_এই বৃষ্টির ভেতরে 
কিকরে যাবেন? আমি বল্লাম, ষে করে হ'ক যেতেই হবে। তখনই সেই 
মুষল ধারে বৃষ্টির ভিতর উল্ফৎ জমাদারকে দঙ্গে নিয়ে হ্যারিসন রোডে ঘোগেন- 
বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তার পুত্র বরদাবাবু নীচের বৈঠকথানায় 
ছিলেন- আমাকে এ অবস্থায় দেখে তিনি অব্যাক হয়ে গেলেন। তাঁকে কথা 
বলবার অবকাশ ন। দিয়ে আমি বললাম, আমি এখনই একবার যোগেন্দ্রবাবূর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই- আমার বড় বিপর্দ। আমার কথা শুনে বরদাবাবু 
তখনই উপরে চলে গেলেন এবং মিনিট খানেকের মধ্যেই নীচে এদে বললেন-_ 
চলুন, বাবাকে আপনার কথা বলেছি । 

আমি উপরে গিয়ে যোগেনবাবুকে নমস্কার করতেই তিনি বলে উঠলেন-_ 
এই প্রবল জলধারার মধ্যে জলধরের আবির্ভ|ব ম্নে--ব্যাপার কি? আহা, 
কাপড় চোপড় যে একেবারে ভিজে গিয়েছে। জাম] কাপড় খুলে ফেলুন। 
ওরে, একখান! শুকনে। কাপড় এনে দে। 

আমি বল্লাম_-সে সবের কিছুই দরকার হবে না। আমার বিপদের কথা 
আগে শ্রন্থন। 

তখন, আমাছের দুই তিন হাক্কার কাগজ ছাপার পর মেশিন একেবারে ভেঙ্গে 
যাবার কথা তাকে বললাম। আমাদের এই বিপদে তিনি সাহাধ্য না৷ করলে 
পরদিন 'বহ্থমতী? কিছুতেই বেরুতে পারে না। 

যোগেশ্রবাবু একটু চুপ করে থেকেই বল্পেন__কেন বেরুবে না 1 আমি 
সব ব্যবস্থা করছি ।--ওরে কে আছিস্‌-_-প্রেদ থেকে জমা্দার ও গ্রেস্ম্যানকে 
এখনি ডেকে নিয়ে আয়। আমি বললাম-_-কাউকে যেতে হবে না আমার 
সঙ্গে গাড়ী আছে। গাড়ীতে উল্ফৎ জমাদার আছে। সেই গাড়ী নিয়ে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে আসবে । যোগেনবাবু সে-ই আঁদেশই করজেন। 

একটু পরেই 'ব্বাসী'র জমাদার, খ্রেস্ম্যান ও আরও দুই একজন এসে 
উপস্থিত হলেন। যোগেনবাবু জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন--কাগঞ্জ কত 
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ছাপা হয়েছে হে? জমাদার বল্ল--হাজার সাত আট হবে। মহাপ্রাণ 
যোগেনবাবু বলে উঠলেন, আর ছেপে কাধ নেই। যাও ফর্ম নামিয়ে ফেল। 
উল, তুমি এখণ্ন গিয়ে ভোমাব ফর্ম] আর কাগজ নিয়ে এস। আগে 
'বস্থমতী” ছাপ! হবে--তারপব কাল যখন হয় বঙ্গবাসীর বাকী কাগজ ছাপা 
হবে। এদ্দেব কায আগে কবে দিতে হবে। আমাব দ্দিকে চেয়ে বললেন-_ 
আপনি এখনি গিয়ে সব পাঠাবাব ব্যবস্থা কবে দিন। লোকজন কাউকে পাঠাতে 
হবে না। উল্ফৎ জমাদাব এলেই হবে। আপনাকেও আব আসতে হবে না। 
আপনার ক।গজ ছাপ্বাব সম্পূর্ণ ভাব আমি নিলাম । যতক্ষণ আমাৰ প্রেসে 
'বন্থুমতী? ছাপা আবস্ত না হচ্ছে ততক্ষণ আম ঘুমুচ্ছিনে। আপনি নিশ্চিন্ত 
ইয়ে ধান। 

আম অতি ধীবভাবে বলপ[ম--টাক1 কাঁড কি পাঠাবো । মহাপুরুষ গজন 
কবে উঠলেন--টাকা 1--কিসেব জন্য টাকা !--এ বিপর্দ মামাব হতে কতক্ষণ ? 
কিছু কবতে হবে না| আমাব লে(কঞজ্জন বিস্থমতী? হু(পবে। আপনাব উলফৎ 
জমাদাব সথধু ওয়াচ, কববে। 

এমন কথ] আব ঞ্ে বলতে পাবেন কি না আমি জ্রানি নে। শ্রদ্ধাম্পদ 
যোগেন্দ্রন্্র বস্থ মহাঁশয়েব মহীন্ভবতাৰ কথা আমি কোন দিন ভূল্তে 
পারব না। 


তারপব, আখ একবার যোগেন্দ্রবাবুব সংক্গ নিবট প্রত্তিবেশীদেক মত তিন চাব 
দিন বাস কবতে হয়েছিল। সে লর্ড কার্জনের দিল্লী দরবাবে। 

যোগেক্্রবাবু খে দরবাবে যাবেন_-এ আমি মনে কবিনি। দিল্লী পৌছে 
দেখি আমার পষ্রীামেব পাশে প্ট্রাধাস তাব জন্য [নদি্ হয়েছে । তিনি 
বড়-একট। বেরুতেন না। আমি চারিদিকে ঘুরে ফিরে যখনই অবকাশ পেতাম 
তখনই যোগেন্দ্রবাবুব ঘরে গিয়ে তার বিছানায় তার পাশে শুয়ে পড়তাম। 
মহাত্মা যোগেন্ত্রন্দ্র বড় ভাইয়েব মতন আমার মাথায় হাত বুলোতেন। আর 
নান! বকমের খাবার খাওয়াতেন । কত যে গল্প তিনি করতেন, তা আর বলতে 
পারি নে। এ গন্ভীরগ্ররূতি সুলদেহ হিমালয় পর্বতের মত মানুষের ভিতর 
যে এত রহশ্ট, এত বিদ্রুপ, এত আজগবী গল্প ছিল-_তা কোনদিন ভাবতেও 
পারিনি' আঙ্জ এই এতকাল পরে কলিকাতার বাংল। সংবাদপত্র ক্ষেত্রে আমার 


আত্মজীবনী ও শ্থৃতি-তর্রণ ১৭৯ 


প্রথম আশ্রয়দাত। মহান্ুভব অগ্রজপ্রতিম যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের শ্মতি- 
তর্পণ করে পরম পরিতৃপ্থি লাভ করলাম। 


॥ ৯ ॥ 


জোযষ্ঠ মাসের স্থতি-তর্পণে বলেছি কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার 
দ্বিতীয় আশ্রয়দাতা পরলোকগত বন্ধুবর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 
আজ তারই শ্মৃতি-তর্গণ করব । 

“বঙ্গবাসী”র কার্ধ ত্যাগের ছুইদিন পরেই, উপেন্দ্রবাবু আমাকে আশ্রয় দান 
করেন। এতদিন স্বৃতি-তর্পণ লিখছি, কিস্কু সময়ের কথা মোটেই বলতে 
পারি নি, কারণ সাল তারিখ বার কিছুই আমার মনে নেই, স্থধু ঘটনাগুলিই 
মনে আছে, "মার কয়েক দিন পরে তাও মনে থাকবে না। এবার তাই মনে 
করেছিলাম এই স্থৃতি-তর্পণে একটু সময়-নির্দেণের চেষ্টা করব । সেই জন্য 
বস্থমতী'র বর্তমান স্বত্বাধিকারী বন্ধুবর উপেন্দ্রবাবুর হুষোগ্য পুত্র আমার পরম 
স্েহভাজন শ্রীমান সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্য।য় বাবাজীকে কয়েকটা ঘটনার সময় 
নির্দেশ করে দিবার জন্য অন্রোধ করি। তিনি সানন্দে সে অন্থুরোধ রক্ষা 
করেছেন। কিন্ক অনে £গুলি ঘটনার সময় নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি “সম্ভবতঃ৮ 
বলেছেন। কাযেই পারিপাশ্িক ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে ছুই চাঁবিটি ব্যাপারে" 
সম্ভবপর সময় নির্দেশ করতে হয়েছে |, 

এই অনুসন্ধানের ফলে জানতে পারলাম যে, আমি ১৩০৪ সালের শেষে অণবা 
১৩০৫ সালের শেষে অথবা ১৩*৫ সালের প্রথমে 'বস্থমতী” আফিসে প্রবেশ করি । 
এই সময় নির্দেশে আমার প্রধান সহায় হয়েছেন 'প্লেগের” প্রথম আগমন । 

১৩০৪ সালে 'প্লেগ” মহাশয় জাহাঞজ থেকে বোম্বাই সহরে প্রথম নামেন । 
গবর্ণমেণ্ট প্লেগ দমনের জন্য সেখানে বিপুম আয়োজন করেন । সেই আয়োজনের 
ভয়ে বোস্বাই অঞ্চলের লোক কোথায় পলায়ন করবে তাই ভেবে অস্থির হয়ে 
পড়েছিল। অনেকে সহর ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল । প্রেগ মহাশয় যখন বোদ্বাইয়ে 
আগমন করেছেন, তখন রেলমাশুল ন! দিয়েই অতি সত্বরেই ষে বাংলা দেশে 
তার আবির্ভাব হবে--এই ভেবে কলিকাতা সহরবাসী নরনাধী আতঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিল। সেই সময় আমি প্রথম 'বহ্থমতী” পত্রিকার পাচকড়িবাবুর সহকারী 
হয়ে প্রবেশ করি। 


১৮০ আত্মজীবনী ও শ্বতি-তর্পণ 


'বন্থমতী'র আফিস তখন বিডন গ্রীটে-_বিডন বাগানের সম্মুখে একটা 
বাড়ীতে ছিল! সহকারী সম্পাদক আর একজন ছিলেন-_-তাহার নাম 
পূ্ণচন্ত্র গুপ্ত । সংবাদপত্রের সহকারী হিসাবে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিনি 
খুব লিখতে পারতেন। 'বহ্থমতী”র অর্ধেক কাধ পূর্ণবাবুই করতেন, আর 
অর্ধেক পাচকড়িবাবু ও আমি করতাম । এ ছাড়া ব্যোমকেশ মুস্তফি, স্থরেশচন্্ 
মমাজপতি প্রভৃতি অনেকে সম্পান্নকীয় কার্ধে আমাদের সহায়ত] করতেন । 
'বন্থমতী” তখন সাপ্তাহিক ; তার সম্পাদনার জন্য আমরা তিনজনই যথেষ্ট। 
বিশেষতঃ, পাচকড়িবাবুর মত ব্যক্তি একদিনেই একখানি বস্থমতী+ লিখে ফেলতে 
পারতেন । ৃ 
বন্ধুবর উপেন্দ্রবাবুর জীবন-কধা লিখতে আমি বমি নি। তাই এই ম্থতি- 
তর্পণে তার পূর্ব-জীবনের কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে। 'বন্থ্মতী'র কার্য 
উপলক্ষে আঁম যখন তার সংসর্গে এলাম তখন থেকেই আমার স্থতির আরম্ভ । 
আমি দেখতাম এক অগ্িত-শক্তিশালী, উৎসাহের অবতার, কার্ষকুশল যুবক 
বারংবার সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন । বটতলার পু'থিপত্তর ও সেকেলে 
ছাপাথানার ভিতর থেকে এমন প্রতিভাশালী ও অদ্ভুতকর্মা ব্যক্তির আবির্ভাব 
কেমন করে হোলো, তা ভেবে আমি বিস্মিত হই। আমি হিন্দুব ছেলে। 
পূর্বজন্স মানি। আমার মনে হয় এ শক্তি উপেন্দ্রবাবুর পূর্বজন্মের কর্মফলে 
অন্িত। নইলে আহারীটোলার ছু পণ্ডিতের বাংল? স্কুলে সামান্য লেখাপড়। 
শেখা, নিমু গোম্বামীর লেনে মাতুলের অন্নে প্রতিপালিত, বটতলার সংসর্গে 
লিপ্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 'স্থমতী* সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা হবেন কি 
করে? থাক সে কথা । আমি উপেন্্রবাবুর স্বতি-তর্পণহ করি । 


পূর্বেই বলেছি, বাংল] দেশে প্লেগের আগমনের কিছুদিন আগেই আমি 
বন্থমতী'তে প্রবেশ করি। দেখতে দেখতে প্রেগের আগমন ঘোষিত হোলে । 
বোম্বাইয়ের মত কোয়াণ্টাইন্‌ কলকাত। সহরেও হবে-_এই আতঙ্কে কলিকাতা 
সহরবামীগণ মহা ভাবনায় পড়লেন। মফংহ্বলে ধার যেখানে আত্মীয়ত্বজন 
কুটুম্ব ছিলেন, অনেকেই সপরিবারে সেই সব স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করতে গেজেন। 
ধার! তিন পুরুষ মফঃন্বলের বাড়ী-ঘর ছেড়ে কলিকাতায় আস্তান1 কবেছিলেন, 
স্তর দেই সকল জঙ্গলাকীর্ণ 'বাস্তভিট। পরিষ্কার করে খড়ের চাল। তুলে পরিবার- 
বর্গের মান-সম্ত্রম রক্ষার জন্য ব্যস্ত হলেন। প্লেগের ভয়ে কলিকাতার অর্ধেক 
না হোক, ছয় আনা রকম লোক সহর ত্যাগ করে চলে গেলেন। আমর! 


আত্মজীবনী ও শ্তি-তর্পণ ১৮১ 


খবরের কাগজওয়ালা-_ আমাদের মরশুম পড়ে গেল। শিয়ালদহ ও হাওড়া 
ষ্টেশন হতে লোক পালাবার বিবরণ, কলকাতার কোন্‌ পাড়ার, কোন্‌ বস্তিতে, 
কার বাড়ীতে প্লেগ হোলে_আমারদ্দের রিপোর্টারের! সেই সব লংবাদ সংগ্রহ 
করতে গলদ্ঘর্ম হয়ে পড়লেন। আমরা বিস্থমতী'র আকার ও পত্র সংখ্যা 
বাড়িয়ে দিয়েও সব সংবাদ দিয়ে উঠতে পারতাম ন|। 

সেই সময় আমর 'বস্থমতী* আফিসে এক বিরাট বিপুল আয়োজন আরম্ভ 
করে দিলাম। প্রস্তাবটা কে প্রথম করেছিলেন ত1 মনে নেই, কিন্ত আমরা 
সকলেই সেই প্রস্তাবান্থসারে কায করবার জন্য মেতে উঠলাম । আমার্দের মনে 
হোলে৷ প্লেগ নিবারণের ওধধি আমর আবিষ্কার করেছি । উৎসাহের অবতার 
উপেন্্রবাবু সর্বাস্তঃকরণে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করলেন। আমরা কলিকাতায় 
পাড়ায় পাড়ায় হরিসন্কীর্তনের দল গড়তে আরম্ভ করলাম । সহর ও সহরের 
উপকণে নানা স্থানে গিস্বে আমরা হরিনামের দল গঠন করতে লাগলাম। 
সমস্ত দলের নাম-ঠিকানা লিপিবদ্ধ করলাম। প্রতিষ্িন কোন পাড়ায় না 
কোন পাড়ায় আমাদের সমস্ত দলের সক্কীর্তনের আয়োজন হতে লাগল । 
যেখানে যে দল গঠিত হয়েছিল সকলকেই 'বন্থমতাঁ আফিসের সমুখস্থ বিভন 
উদ্যানের সামনে সমবেত হ্বার জন্য আমর! নিমস্ত্রণ-পত্র পাঠাতাম । সেখান 
থেকে সমস্ত দল শোভাঘাত্রা করে যেদিন যে পাড়ায় যেতে হবে সেইদিন সেই 
পাড়ায় যেতাম । সত্যসত্যই আমর! কলিকাত1 সহরে একটা বিপুল উন্মাদনার 
সষ্টি করেছিলাম । ছুই তিন মাস এই হরিনামে সহরের গগন পবন মুখর হয়ে 
উঠেছিল। হরিনামের গুপে' এই ধর্যোন্সাদদে লোকের মন থেকে প্লেগের ভয় 
অনেকট! দূর হয়ে গিয়েছিল এবং তার স্থফলও হয়েছিল । কলিকাতা সহরেও 
ও উপকণ্ঠে প্লেগের আমক্রণ তেমন ভীষণ হতে পারেনি । বল! বাহুল্য যে এই 
প্লেগ উপলক্ষে 'বস্থুমতী"র প্রচার এত বেড়ে গেল ষে বিভন দ্্রীটের সেই ক্ষুদ্র গৃহে 
আর আমর স্থান সংকুলান করতে পারলাম না। সেই পুরাতন ছাপার কল 


আর আমাদের চাহিদার যোগান দিতে পারল না। *আমরা ভখন চিৎণুর 
রোড ও গ্রে স্ত্রাটের সংযোগ স্থলের নিকট গ্রে স্্রীটেরই উপর প্রকাণ্ড একট! বাড়ী 
ভাড়া করলাম, নূতন মেশিন এলো। কাষ ধর্মের নৃতন ব্যবস্থা হোলে] । 
আমাদের আর আনন্দ ধরে না। উপেক্জবাবুর উৎসাহ চতুণ্ডণ বেড়ে উঠলো। 
সত্যসত্যই গ্রে স্্রীটে গিয়েই বস্থমতী* বাংল! দেশে স্প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। 


১৮২ আত্মজীবনী ও স্বতি-তর্পন 


ধার কাধ তিনি করলেন আমর! নিমিত্ত মাত্র, কেবল পরমোৎসাহে কাষ 
করতে লাগলাম । 

১৩*৬ সালের প্রথমেই গ্রে স্্রীটে বিস্থমতী* আফিস বলিয়ে আমাদের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য কাধ হোলে। 'বস্থমতী'র পুরাতন ও নৃতন গ্রাহকদ্দিগের মধ্যে 
উপহার বিতরণ করা। 'বস্থমতী” এই প্রথম উপহার বিতরণের কার্ষে অগ্রসর 
হলেন। আমর! সেবার পুজার প্রায় ২* দিন পূর্ব হতে মাইকেলের গ্রন্থাবলী 
উপহার দিবার ব্যবস্থা করলাম। নামমাত্র যূল্য নিয়ে ছুই হাতে মাইকেলের 
গ্রস্থাবলী বিতরণ আরম্ভ করা গেল। আমবা মনেও করিনি যে, আমাদের এই 
উপহার বিতরণ এমন সফলতা! লাভ করবে। প্রতিদিন গভে ৪1৫ শত নৃতন 
গ্রাহক আনতে লাগলো । সারাদিনই গ্রাহককের সম্নাগম, বিশেষতঃ অপরাহ্ন 
পাঁচটার পর থেকে রাত দশট] পর্বস্ত অবিশ্রস্ত নূতন গ্রাহক আসতে লাগলেন । 
এত সাফল্য আমর মোটেই আশ। করি নি। 

পূজা কেটে গেল। আমরা অবকাশাস্তে এসে কাষে যোগদান করলাম | 
েই সময়েই অত্কিততাবে আমাদের নিকপদ্রব শাস্তিব ব্যাঘাত উপস্থিত হোলো, 
'বন্ছমতী'র শ্বত্যাধিকারী উপেক্ত্রবাবুর সহিত সম্পাদক পাঁচকড়িবাবুব সংঘর্ষ 
উপস্থিত হোলে1। উপেক্্রবাবুর শ্বভাব এক দিকে যেমন শাস্ত, শিষ্ট ও বিনয়পূর্ণ 
ছিল, অপর দিকে কর্তব্য সম্পাদনে দৃঢ়তাও অপরিসীম ছিল। 

পাঁচকড়িবাবুর সঙ্গে উপেন্্রবাবুর মনোমালিন্যের সমস্ত সংবাদই আমি জানি, 
কিন্ত এতকাল পরে সেই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ'লিপিবদ্ধ করা আমি অশে/ভন বলে 
মনে করি। এইমাত্র বলতে পারি-__-এই সংঘর্ষের ফলে পাচকভিবাবু বিস্থমতী, 
থেকে বিদ্বায় পেলেন এবং তার স্থানে আমি সম্পার্দক নিযুক্ত হলাম । 

সে সময়ে 'বস্থুমতী"র সম্পাদকীয় বিভাগে পাঁচকড়িবাবু ও আমি ছিলাম। 
গ্রে স্বীটে আস্বার আগেই পুর্ণচন্্র গুপ্ত মহাশয্ চলে ঘান। এখন পাচকড়িবাবুও 
গেলেন। অত বড় একখান। কাগজ আমি একলণ কি করে চালাই । 


স্থপ্রসিদ্ধ সাংবার্দিক ণীরলোকগত পুজনীয় ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
কাছে গেলাম । তিনি 'বস্থ্মতী'তে চাকরি করতে সম্মত হলেন না, তবে প্রতি 
সঞ্াহে ধথাযোগ্য পারিশ্রমিক নিয়ে কিছু কিছু লেখ! দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। 
এইটুকু ব্যবস্থাতেই তো! অত বড় একখান! কাগজ চলে না! আমার তখন মনে 
হোলে! স্ন্বর শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন স্থদূর 
বরোদায় শ্রীঅরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাচ্ছিলেন। তার] ছুইন্গন ব্যতীত 
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সেখানে আর বাঙালী ছিল না। দীনেন্দ্রবাবুর কাষকর্ম খুব কমই ছিল এবং 
অবসরও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করতে 
ন1 পেরে ছাপিয়ে উঠেছিলেন, এ কথ আমি জানতাম । আমি তখন উপেন্্র- 
বাবুর সম্মতি নিয়ে বরোদায় দীনেন্দ্রবাবুকে পত্র লিখলাম । তিনি সানন্দে 
আমার সহযোগী হ'তে সম্মত হলেন এবং দশ পনর দিনের মধ্যে, কলিকাতায় এসে 
আমার পাশে বসে তিনিও হাপ ছাড়লেন-__আমিও হাঁপ ছাড়লাম। 


আমি তখন বাগবাঞ্জার মদনমোহন তলার সম্ুখস্থ শক্‌ স্টীটের মোড়ে একটা 
মেসে থাকতাম । এই মেসে আমাদের গ্রথষেরই কয়েকজন । বাইরের লোকের 
মধ্যে শ্রীধূক্ত মহেশ্্নাথ মিত্র ও তার ভাই জিিতেন্্নাথ থাকতেন। মহেন্্রবাবু 
তখন ইওিয়া গভর্ণমেপ্টের হিপাব আপিসে চাকরি করেন এবং জিভেন্্রনাথ ইন্টার্ণ 
বেঙ্গল রেলের ওভারপিয়ার ছিলেন। এই মহেন্্রবাবুই পরে আমার বৈবাহিক 
হন। 


দীনেন্দ্বাবুকে আমাদের এই মেসে স্থান করে দিপাম। আমার আর কোন 
ভাবনা রইল না। এক দিকে দীনেন্্বাবুব মত অবিশ্রান্ত লিখিয়ে, আর এক 
দিকে ক্ষেত্র দাদা খহাশয়ের মত বিশ্বকোষ । বিস্থমতী” সগর্বের গন্থবা পথে 
অগ্রসর হতে লাগলো । তার গত প্রতিহত করবার অনেক হীন চেষ্টা হয়েছিল, 
কিন্ধক ভগবানের কপায় সবই বিফল হয়। 

এইখানে একট] অবান্তর কখার অবতারণা করতে হচ্ছে। এই বৃদ্ধ দার্দার 
প্রসিদ্ধ চুরুট-থার বলে যে একটু স্থনাম বা বদনাম রটে 1গয়েছে, সেই চুরুট 
ধরিয়েছিলেন কে জানেন 2ি-ব হুমতী'র মালিক শ্বগীয় উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় । 'বস্থুমতী” আফিসে প্রযেশ করবার দুইতিন মাসের মধ্যেই তিনি প্রথম 
আমার হাতে চুরুট তুলে দেন। এ নেশার তিনিই আমার গুরু । কিন্ত চার- 
পচ মাম যেতে ন। যেতেই শিষ্য গুরুকে অতিক্রম করে গিয়েছিল। গুরুর যদ্ধি 
ছয়ট] চুরুটে দিন-রাত চলতো-_শিষ্তের বারট। লাগতে] স্থখের কথ৷ এই ষে 
যতদিন “বহ্থমতী'তে কাধ করেছি, এই চুরট কিনবার জন্য একটি পয়সাও 
আমাকে ব্যয় করতে হয় নি, উপেন্দ্রবাবু সমভাবে এই দীর্ঘকাল চুরুট জুগিস্ে 
এসেছেন। তাই এখনও ধেদদিন 'বহুষতী, আফিসে গিয়ে শ্রীমান সতীশচন্ত্রে 
কক্ষে প্রবেশ করি, তখন তিনি মামুলী অভ্যর্থন। “আব্ন বন্থুন” না বলে আমাকে 


দেখবামাত্রই--“ওরে কে আছিস খীগগির চুকট নিয়ে আয় বলে আমাকে 
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অভ্যর্থন1! করেন। এই গ্রীতিপূর্ণ অভ্যর্থন। তার পৃজনীয় পিতৃদেবকেই আমায় 
স্বরণ করিয়ে দেয়। 

যাক সে কথা। ১৩০৬ সাল কেটে গেল। ১৩০৭ সালে পূজার সময় 
আমা স্থপ্রসিদ্ধ নাট)কাব দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলী উপহার দিলাম । মাইকেলেও 
গ্রন্থাবলীর মত দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলীও গ্রাহকগণের আগ্রহ উদ্দীপিত কবে 
তুললে।। 

এইখানে উপেন্দ্বাবুর একট খেয়ালের পরিচয় দ্িই। ১৩০৭ সালে পৃজাব 
ময় যীর দিন বেলা দুইটার মধ্যেই লোকজনের দেনা-পাওনা মিটিয়ে আফিসেব 
হিসাবপ্ত্র ঠিক করে আমি আর উপ্নেবাবু হাত-পা ছড়িয়ে বসেছি, দীনেম্দরবাবু 
তার ছুই দিন পূর্বেই বাড়ী চলে গিয়েছেন। আমি তখন আর মেসে থাকি নে। 
আমার ছোট ভাই শশধর তখন কলিকাতায় নম্যাল স্কুলে সরকারী প্রধান শিক্ষক 
হয়ে এসেছেন । আমরা ছুই ভ|ই মিলে বাগবাজা'র মদনমোহন তলার অদুববর্তী 
বাধামাধব গোম্বামীব লেনে বাস করি। 

'আমর] ছুইজন বিশ্রাম করছিলাম । উপেন্্রবাবু সহসা বলে উঠলেন--এই 
দশ দিনের ছুটিতে কি কর যাঁয় বলুন ত। আমি বলাম_-কি আর কব 
যাবে__হাত-প1 ছড়িয়ে বিশ্রাম । 

তিনি বল্েন-না তা হবে ল1। চলুন একটু বেডিয়ে আসি। আমি 
বললাম কোথায় বেড়াতে ধাবো। তিনি বল্লেন-_কোথায় আবার--একটু তীর্থ 
করে আসা যাক। চলুন আজই রাতের মেলে সটান বৃন্দাবন। সেখানে পাচ- 
ছয় দ্বিন ধেকে আবার ঘরে ফিরে আসা । আর কোথাও যাওয়া নয়। আপনি 
উঠুন, বাড়ীতে গিয়ে ছো৷ট একটা বিছানা_আর একট! ব্যাগে খানকম্েক কাপড় 
নিয়ে আম্ন। আমিও বাড়ী যাই-_এ রকমই কিছু নিয়ে দন্ধ্যার সময় আফিসে 
আসছি। আর ছ্রিরুক্তি নয়, উঠুন, একেবারে স-টান বৃন্দাবন ! 

তাই কর গেল। হাওড়] ষ্টেশনে গিয়ে দুইথানি সেকেও ক্লাসের বিটার্ণ 
টিকিট করে বৃন্দাবন যা। কর] গেল। তাড়াতাড়িতে এক শত চুরুটের একট" 
বাক্স না কিনে পঞ্চাশটা” চুরুটের একটি বাক্স উপেনবাবু কিনে নিয়েছিল্নে । 
পরদিন আমরা যখন তুগুলায় পৌছলাম তখন উপেনবাবু বাক্সটি উপুড় করে 

বল্লেন-একটাও নেই অর্থাৎ এই চুইজন নেশাখোর এইটুকু পথ আস্তে পঞ্চাশটি 


চুরুটের শ্রাদ্ধ করেছেন। 
আমাদের ব্যবস্থ! ছিল যে বুন্দাবনে কয়েকদিন কাটিয়েই সোজ। বাড়ী ফিরে 
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আসব। কিন্তু বৃন্দাবনে গিয়ে তিন চারটী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাদের 
অনুরোধে আগ্রায়ও দুদিন কাটাতে হয়েছিল। তার পর ফিরে এসে--সেই 
শিক, সেই দাড়-_সেই এক ঘ্বর। 

১৩০৭ এর উপহার মিটে গেল। ১৩০৮ এল--কি উপহার দেওয়! যায় 
আমর আর ভেবে পাইনে। মাইকেল দ্রীনবন্ধুর পর দিতে গেলে বন্ধিমচন্্র 
দিতে হয়। কিন্তু সেদ্দিকে অগ্রসর হবার সাহস পেলাম না, কারণ বঙ্ষিমচন্ত্রের 
পুস্তকগুলির তখন বাজারে বেশ কাট্তি ছিল। এ অবস্থায় তার কন্ঠ ও 
দৌহিত্রগণের কাছে এ প্রস্তাব করতে আমর] সঙ্কোচ বোধ করলাম । 

দিন কাটতে লাগলো। কোন কিছুই স্থির করতে পারলাম না। মনে 
হোলো সেবার বুঝি উপহার দেওয়া! হয় না। তখন পৃজার পঁচিশ ছাবিবশ 
দিন বাকী। এমন সময় গপ্তচরের কাছে সন্ধান পাওয়া গেল যে “হিতবাদী'র 
“বিশারদ দাদা? বন্কিমধাবুর কন্যা! ও দৌহিত্রগণের সঙ্গে গ্রস্থাবলী উপহারের কণা 
চালাচ্ছেন । তাঁরা সম্মতি দানও করেছেন, হধু,দেন। পাওনা নিয়ে গোল 
চলছে । 

যেদিন সংবাদ পাওয়া গেল, সেইদিনই রাত্রি নয়টার পর, প্রতাপ চাটুষযের 
রটে আমি আর উপেনবাবু গিয়ে হাজির। বৈঠকখানায় তখন আমাদের 
পরমবন্ধু স্থ-কবি শ্রীযুক্ত নবরু্ণ ভট্টাচার্য মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
কলিকাতায় এলে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতেই থাকতেন, কারণ বঙ্কিমবাবুর দৌহিত্র 
সকলেই তার ছাত্র ছিলেন। 

নবকৃষ্ণবাবুর কাছেই শুনতে পেলাম-দেনা-পাওনার গোলযোগের কথা। 
নবকৃষ্ণবাবু সংবাদ দিতেই বঙ্কিমবাবুর দৌহিত্ররা এলেন, তার কন্যাও কপাটের 
আড়ালে এসে দ্রাড়ালেন। তার] যা চেয়েছিলেন এবং বিশারদ যতদূর অগ্রসর 
হয়েছিলেন__সে কথা নবকৃষ্ণবাবুর কাছে পূর্বেই আমর] শুনেছিলাম । আমি 
একেবারে সোজান্থজি বলে বসলাম--আপনারা যা চাইছেন--তা। আমরা 
দেব। তারা সম্মত হলেন। পরদিনই দলীল লেখাপড়। ও সই হয়ে গেল। 

এই সংবাদ পেয়ে বিশারদদাদ1! বলেছিলেন-_কাখও সাধ্য নেই যে পনের 
দিনের মধ্যে বঙ্ধিমচন্দ্রের বৃহৎ গ্রস্থাবলী বের করে। সে চালেঞ্জ আমি গ্রহণ 
করেছিলাম । গ্রে স্ত্রী অঞ্চলের চার পাঁচটা প্রেসের লক্ষে বন্দোবস্ত করে ঠিক 
পনর দিনের দিন--গ্রকাগ্ডকায় বন্কিম-গ্রস্থাবলী বের করেছিলাম। সারাদিন 
€তো খাটতামই--এই পনর দিনের দশ রাত্রি ঘরেই যেতে পারি নি। কি 


১৮৬ আত্মজীবনী ও শ্মৃতি-তর্পণ 


জেদ্‌ই হয়েছিল । যথাসময়ে গ্রন্থালী বের হোলো। চারিদিকে ধন্য ধন্ত পড়ে 
গেল। আমাদেবই এই' সাফল্যের জন্য ভগবানের চরণে প্রণাম করলাম । 

বেশ্থমতী'র কার্কালের মধ্যে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা ১৯১০৩ এর লর্ড 
কার্জনের দিল্লী দরকার । সে দরবারে বিস্মতীঃর পক্ষে আমি নিমন্ত্রণ পেয়ে- 
ছিলাম । রহস্তের ব্যাপার এই যে আমার ধিনি মনিব, সেই উপেনবাবু আমার 
কাগজের রিপোর্টার ছয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন । কার সাধ্য ধরে যে তিনি 
আমার মনিব ও আমি তার কর্মচারী । তিনি এমনভাবে কয়েকদিন কাটিয়ে- 
ছিলেন যে অপরিচিত লোকে দেখে বুঝতেই পারতেন নাযে তিনি আমার 
মনিব। আমি তো! ত্র ব্যবহার দেখে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
তার পর থেকে এমন হোলে। যে আমরা মনিব চাকর সম্বন্ধ ভূলে গেলাম । 
তিনি "্মামার পবমাত্ীয় হয়ে উঠলেন । 

£ইথানে একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই আমাদেব আত্মীয়তার ম্ববপ সকলে 
বুঝতে পারবেন। পূর্বেই বলেছি উপেক্্রবাবু আহিরীটোলার নিমু গোস্বামীল 
লেনে ভার মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হয়েছিল্ন। মাতুল নিঃসম্তান অবস্থায় 
গরলোকগত হন। মাতুলামীর সমস্ত স্নেহ উপেনবাবু ও ঠাহাব কনিষ্ঠ ভাইয়েব 
উপরেই পতিত হয়। মামী ঠাকুবাণীই গৃহেব কত্রী ছিলেন । উপেন্দ্বাবুর 
সহধন্সিণী--শ্রীমান সতীশচন্দ্রেব জননী, ধতদিন মামীঠাকুরাণী বেঁচে ছিলেন, 
ততদিন বধূরূপেই জীবন কাটিয়েছেন। উপেন্ত্রবাবুব পরলোকগমনেব পব থেকে 
তিনি একরকম সংসার-ত্যাগিনী সন্তযাসিনী। কাশীতেই থাকেন_-আর কঠোব 
্রঙ্গচ্ধ্য অবলম্বনপূর্বক তীর্থঘভ্রধণ কবে বেভান। * অমন সতী সাধবী মহিলা 
আমি অতি কমই দেখেছি । আমার ছোট ভায়ের স্ত্রী হলেও আমি তাকে 
প্রণাম করছি । 

এখন ঘটনাট। বলি। উপেনবাবুর মাঁমী তীর্ঘভ্রমণে গিয়েছিলেন । আমাদের 
দ্বেশের নিয়ম ছিল--এখন আর নেই-_য মেয়ের] তীর্ঘভ্রমণ করে এলে ধাব 
যেমন সাধ্য তিনটা, দ্বাদশটী বা ততোধিক ব্রাহ্ষণ-তোজন করান। উপেনবাবুর 
মামীঠাকুরাণী তীথ থেকে যে ফ্রিরে এসেছেন সে সংবাদ আমি জানতাম না। 
যেদিন ফিরে এসেছেন সেইদিনই সন্ধ্যার সময় উপেন্দ্রবাবু আমাকে বললেন__ 
কাল দুপুর বেলা! আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ । ব্যাপার কি জিজ্ঞান। 
করায় তিনি বললেন--সে সেখানে গিয়েই হবে। আর এ নিমন্ত্রণও আমার 
নয়। মামীঠাকুরাণী আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। 


আত্মজীবনী ও স্বাতি-তর্পন ১৮৭ 


পরদিন বেল৷ বারোটার সময় উপেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি--খ্িতীয় 
নিমস্ত্রিত ব্যক্তি কেউ নেই-_-আমিই একা । উপেনবাবুর মামী এলে--আমি 
তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন- দেখ বাবা, তীর্থ-ভ্রমণ করে এলে ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাতে হয়। আমি অনেক ভেবে দেখলাম-_-তোমাকে ভোজন 
করালেই আমার শত ব্রাঙ্ষণ-ভোজনের ফল হুবে। তাই তোমাকে কষ্ট দিয়ে 
এনেছি । অমি তো৷ অবাকৃ। এই বৃদ্ধ! ব্রাঙ্ষণ-কন্যা বলেন কি? 

উপায়াস্তর ছিল না। সে মহাপাপের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হোলে! । 
নব-বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান করে ভোজন শেষ করলাম । বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-কন্থা 
যখন দক্ষিণা দিতে এলেন, তথন আমি তার, পা জড়িয়ে ধরে বললাম--আমার 
অপরাধ যথেষ্ট হয়েছে, আর বাড়াবেন না। ও দক্ষিণার টাক। গরীব ছুংখীকে 
দিয়ে দেবেন । এই থেকেই সকলে বুঝতে পারবেন-_-আমি উপেন্্বাবুর সংসারে 
কি শ্রদ্ধার আসনে আসীন ছিলাম । 

এইবার আমার ঘোর বিপর্দের কথ! বলি। ১৩১২ সাল পধ্যস্ত এমন 
কোন ঘটনাই ঘটে নি ধার কথা লিপিবদ্ধ করতে পারি। বিস্থমতী” সগৌরবে 
চলে এসেছে । ভেবেছিলাম এমনি আনন্দেই ' দিন কেটে যাবে। কে 
জানতে! যে নিয়তি আমার জন্য ধীরে ধীরে বজ সংগ্রহ করছেন। 

১৩১২ সালের শেব ভাগে ফান্তন চৈত্র মাসে কলিকাতায় ভয়ানক বসস্ত 
দেখ| দ্দিল। সহরখাসীর্দের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হোলে! । চৈত্র মাসের ৮ই 
কি ৯ই তারিখে আমার কনিষ্ঠ 'হোদর-_-একমাত্র ভাই--স্কল থেকে জর 
নিয়ে এলেন। আমাদের" প্রাণ চকে উঠল। পরধিন গায়ে আসল বসন্ত 
দেখা দ্রিল। এব্যাধিতে সকলেই সন্ত্রস্ত হন। আত্মীয় বন্ধুরা কেউ বাড়ীতে 
আসেন না, দূর থেকে সংবাদ নিয়ে ঘান। স্থির করেছিলাম বাড়ীর মেয়েদের 
সব সরিয়ে দেব। আমার স্ত্রীকে সম্ভানা্দি সহ আমার শ্বশুরব[ড়ীতে পাঠিয়ে 
দ্বিলাম। শশধরের স্ত্রী অর্থাৎ বউম। কিছুতেই যেতে সম্মত হলেন না। রোগীর 
ঘরে তার বা ছেলেদের প্রবেশ নিষেধ হোলো । আমি ও আমার দিদি কুড়ি 
দিন পর্যস্ত যমের সঙ্গে লড়াই করলাম। দিশীমতে চিকিৎসা করালাম। 
কিছুতেই কিছু হোলো না। ১৩১৩ সালের শুভ ১লা বৈশাখ অশুভ যৃতিতে 
দেখা পিল। বেলা ১২টার সময় আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন শশধর 
চলে গেলেন । উপেনবাবুকে সংবাদ পাঠালাম । তিনি কয়েকজন কম্পোজিটার 
পাঠিয়ে দিলেন। আমার বাসা "থেকে কাম মিত্রের ঘট অতি নিকটে । 


১৮৮ আত্মজীবনী ও স্বতি-তর্পণ 


সন্ধ্যার পর শব শ্মশানে নীত হোলো। রাত্বি দশটার মধ্যেই সব শেষ 
হয়ে গেল। 

মনে করলাম-_এই বুঝি শেষ। আমাব য1 ছিল সবই তো কাশী মিত্রের 
ঘাটে রেখে এলাম । নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে বললেন- আরও আছে । 

বাসা ভেঙ্গে দিলাম । ছোট বৌমাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম । 
আমার বাড়ীর সুস্থ মহাত্মা রাঁধামাধব গোম্বামীর পুত্রপৌত্ররা আমাকে 
আশ্রয় দিলেন । সেইখানে বিগ্রহের প্রসাদ ছুইবেল। পাই, তার্দের বৈঠকখানায় 
রাত কাটাই। কেমন কবে কাটাই ভগবান জানেন। দিনের বেলায় আফিস 
করি। কাজকশ্ম করবার শক্তি 'নামর্থ্য আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । আমি 
আফিসে গিয়ে চুপ করে বসে থাকি, আর ভাবি_-এ কি হোলো। বন্ধুবর 
দীনেন্্বাবু না থাকলে কাষ একেবারে অচল হয়ে যেত। 


শশধরের পরলোকগমনের পর চোদ্দ দিন যেতে না যেতেই বাড়ী থেকে 
সংবাদ এল- আমার একমাত্র ভগিনী_যিনি প্রাণপণে এশধরের শশ্বষা করে- 
ছিলেন, তিনি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হোয়েছেন। 

ছুটে গেলাম বাড়ী। ছুই দিন পরে তিনিও চলে গেলেন। ভগ্রহাদয়ে 
কলকাতায় ফিরে এলাম। বৈশাখ মাস থেকে আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত যেকি 
করে কাটলে তা ভগবান জানেন। মনে করলাম পুজার ছুটার পর এসে 
সব শোক-তাপ ঝেড়ে ফেলে পূর্বের মত “বস্থমতী” সেবায় একাগ্রাত্ত হব। 
নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে বললেন, তা আর হয় ন]। 

পূজার পর এসে যথাসময়ে বস্থমতী" আফিসে উপস্থিত হলাম। দিন 
দশেক কাজ করবার পর একদিন সন্ধ্যার সময় আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে খবর 
এলো, আমার একমাত্র কন্তা অচল] কলের। রোগে আক্রান্ত । সেই রাত্রির 
গাড়ীতেই ছুটে গেলাম আমার শ্বশুরবাড়ী। যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেলাম-_ 
১২ শিশির একট। হোমিপপ্যাথিক বাক্স, আর প্রতাপ মজুমদারের একখান 
বাংলা বই। 

গিয়ে ঘ! দেখলাম--তীষণ ব্যাপার । 

গ্রামের ঘরে ঘরে কলেরা। 'ছুইতিন ঘণ্টা পর পরই স্ধু “বল হরি, হুরি 
বোল”। ভয়ে শিউরে উঠলাম। পরদিন কলিকাতায় টেলিগ্রাম করলাম। 
আমার স্বগ্রামবাসী পরম হিতৈষী ভাক্তার শ্রিমান দেবগ্রসাদ সান্যাল সংবাদ 


আত্মজীবনী ও স্মৃতি-তর্পণ ১৮৯, 


পাওয়া মাত্র উপস্থিত হলেন। ছুই একটা ওষুধ দ্বিয়ে ঘণ্টা দুয়েক পরেই 
কলিকাতায় চলে গেলেন, বলে গ্রেলেন রোগিনীর বাচার কোন আশাই নেই। 

আমার মেয়েটার যিনি শুশ্রষা করছিলেন আমার সেই সম্বন্ধী-_সেইদিন 
সকাল থেকেই কলেরায় আক্রান্ত হন। রাত্রি দশটায় মেয়েটী গেলেন, বারটায় 
আমার সম্বস্ধী গেলেন। সে রাত্রিতে শব্দাহের কোন ব্যবস্থাই হোল না। 
প্রাতঃকালে বহু কষ্টে কয়েকজন লোক সংগ্রহ করে শবদাহ করে এসেই দেখি 
আমার শ্ত্রীও এ রোগে আক্রান্ত । বুঝলাম এইবার সব পেষ। 

ছেলে তিনটিকে পূর্বেই আমার বড় বৌদিদি সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী রওন? 
হয়ে ধান, নইলে তাদের বা কি হোতো। কে জানে । চিকিৎসার সম্বল আমার 
সেই ১২ শিশির বাক্স । চিকিৎসার কিছুই জানি নে। মাথার ঠিক নেই, 
তবুও যা হয় একটা ওষুধ দিলাম । কোন ফলই হোলে! না। সন্ধ্যার পর 
দেখা গেল রোগিনীর সমস্ত শরীর নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছে । নাড়ী বসে গিয়েছে। 
বুঝলাম রাত্রি আর কাটবে না। 

সেই উন্মত্ত অবস্থায় আবার বই নিয়ে বসলাম । উপসর্গ মিললে! কি মিল্‌লো 
নাত বলতে পারিনে। ভগবানের নাম করে একটা ওষুধ স্থির করে এক 
ফোটা সুগার অব মিক্ের সঙ্গে মিখিয়ে কোন রকমে মুখের ভিতর পুরে দিলাম । 
ঘণ্টাখানেক যেতে ন! যেতেই সেই এক বিন্ভু উষধ মস্ত্রৌধধির মত কাঘ করল। 
মনে হোলে। নাড়ী ফিরে এসেছে, মনে হোলে। শরীরের নীল বর্ণও কেটে যাচ্ছে। 

ছুইদ্রিন অনাহারে অর্থাহারে অনিভ্রায় যমের সঙ্গে লড়াই করে আমার শ্রীকে 
বাচিয়ে তুললাম । আরও দুইদ্দিন সেখানে থাকলাম । তার পরই ভয়মগহার- 
বারের পথে ছেলে তিনটির আসবার ব্যবস্থা করে আমার রুগ্ন! স্ত্রীকে নিয়ে দেশে 
যাত্রা করলাম । সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছে দেখলাম স্থরেশ (সমাজ- 
পতি), নলিনীতৃষণ ( গুহ ) ও হেমেক্জপ্রসাদ ঘোষ ষ্টেশনে অপেক্ষা করছেন। 
তীরা সেই রাত্রের মেলেই আমাদের বাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 

গাড়ীতে উঠলে স্থরেশ বললেন--দাঁদা, আবার কবে আসছেন । 


আমি বললাম--ভায়া, এই হয় তো! আমার শেফ্যাত্রা। শরীর মন অবসন্ন, 
নিয়তি আমার জন্য হুয় কলেরা, ন। হয় বসন্তের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তা! 
না হলেও কিছুদিন আমি বাড়ী থেকে নড়ছিনে। 

এদিকে 'বস্থমতী*র কার্য আর অমনভাবে চলতে পারে না। উপেক্বাবু 
তার এবং আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দীনেন্ত্বাবুকেই সম্পাদকের কার্যভার 
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মমর্পণ করলেন। তিনিও আম|কে জবাব দিলেন না, আমিও তাঁকে জবাব 
দিলাম না। যেমন বন্ধুভাবে 'বন্থমতী+তে প্রবেশ করেছিলাম, তেমনি বদ্ধুভাবেই 
'বশ্ননত)'র বন্ধন ছিন্ন করলাম । 

কিন্তু উপেন্দ্রবাবুর স্লেহের বন্ধন তার জীবনাস্তকাল পর্যস্ত আমি ছিন্ন করতে 
পারি 'ন। ১৩২৫ সালের ১৭ই চৈত্র ৫০ বৎসব বয়সে স্থধী কর্মবীর উপেন্জ্রনাথ 
তার নিমু গোস্বামীর লেনের বাড়ীতে যে দিন দেহত্যাগ করলেন সেই দিনই 
তার নেহপাশ ছিন্ন হোলে । 

আজ এতকাণ পরে আমর সেই পরম বন্ধু কলিকাতাম্ব নংবাদপত্র-ক্ষেত্ে 
আমাব দ্বিতীয় আশ্রয়দাতা উপেন্দ্রনাথের শ্বত্বি-ত্পন করে পরম তৃপ্তিলাভ 
করলাম । 

॥ ১০ ॥ 


এবাব এক সঙ্গে তিন-চারজন আমার পরম শ্রদ্ধেয় খ্যাতনামা মহাশয়ের 
স্বৃতি-তপর্ণ করব। ধারাবাহিক হিসাবে বলতে গেলে প্রথমেই পণ্ডিত কালী- 
শ্রন্ন কাব্যবিশরদের নাম্‌ বলতে হয়। তার পরেই “হিতবাদী” পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতৃুগণেব অন্ততম স্থপ্রসিদ্ধ কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ সেন 
ভ্রাতৃদ্বয়ের স্বৃতি-তপরণ করতে হয়। 

ইহাদের মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা একটু 
বেশী দিনের । কিন্তু এ সকল কথা বলবার পূর্বেই আর একজনের নাম ন। করলে 
এই বিবরণের ধারাবাহিকত্ব রক্ষা পায় না--তিনি, আমার পরম বন্ধু “সন্ধ্যা, 
কাগজের সম্পাদক ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় ! 

এই সকল মহানগুভব ব্যক্তির শ্থৃতি-তর্পণ করবার পূর্বে আমার নিজের কথা 
একটু বলতে হচ্ছে। 

'বন্থমতী'র সম্পান-ভার ত্য।গ করে উদ্ভ্রাস্তচিত্তে সপরিবারে দেশে চলে 
গেলাম, এ কথ! পূর্বে বলেছি। কিন্ত দেশে গিয়ে বসে থাক্ব--আর পরিবার 
প্রতিপালিত হবে, তার সংস্থান ঘষে আমার ছিল না--তখন সে কথ! আমার 
মনেও হয়নি। 

জোত-জম। ছিল না, সঞ্চিত অর্থও কিছু ছিল না যে তাই দিয়ে সংসার- 
যাজ্জ। নির্বাহ করব । পুজনীয় গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিমাসে পুস্তক 
বিক্রয়ের হিসাব থেকে কিছু কিছু পাঠাতেন, আর বড়দাদার পেন্সনের টাকা 
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এই দিয়ে কোন রকমে তিন-চার মাস চলে গেল। কিন্তু সে ভাবে আর কত 


দিন চলতে পারে? 
বড়দ্রাদা অবসর নিয়ে বাড়ী এমে বসেছেন। আমি তার সেবা করব, 


সংলারের লমন্ত ভার মাথায় নেব-- এই তো৷ আমার কর্তব্য । কিন্তু তা ন। করে 
তার শেষ জীবনের অবসর-বৃত্তি আমার জীবন-ধারণের জন্য ব্যয় হবে-_তিন-চার 


মাস বাড়ী বসে থেকে সে ব্যবস্থা আর আমার ভাল লাগল ন]। 
তখন স্থির করলাম-__-আবার কলকাতায় ফিরে আসব । বস্থমতী'র কার্ষে 


'আর যোগ দেব না কার3 তার স্ব-ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । দেখি এত বড় সহরে 
আর কোথাও বিধাতা আমার জন্য কিছু ব্যবস্থা করে রেখেছেন কি না। সেবার 
কলকাতার এসে আর স্থরেশের আশ্রয়ে গেলাম না অন্ত কোন বন্ধুরও গলগ্রহ 
হলাম না। আমাদের গ্রামের শ্রমান রাধিকা প্রস।দ সান্তাল তখন কলিকাতার 
ছোট আদালতের যথেষ্ট পশ।রওয়াল। উকিল। তিনি আমার কলকাতায় 
আসবার কয়েকদিন পূর্বে বাড়ী গিয়েছিলেন । আমার সঙ্গে দেখা করে বল্লেন-_ 
দাদা, এমন করে বাড়ী বসে থাকলে আপনার শরীর মন কিছুই ভাল হবে ন1। 
আপনি কলকাতায় চলুন। আমার বাসাগ্ থাকবেন, আমি আপনার সেব। 
করব। 

র|ধিকাপ্রসাদ্দের এই সাগ্রহ অনুরোধ আমি উপেক্ষা কয়তে পারিনি । 
কণিকাতায় এসে নয়ানঠাদ দত্তের ্রাটে তীর প্রবাস-ভবনে অধিষিত হলাম । 

প্রথম প্রথম কয়েকদিন খাই-দাই আর ঘুরে বেড়াই। যাওয়।র স্থান বড় 
বেশীছিল ন1। “হিতবাদী;র সরকারী সম্পাদক পরলোকগত পণ্ডিত সখারাম 
গণেশ দেউস্কবের সঙ্গে অনেকদিন পূর্ব থেকেই আমার পরিচয় ছিল এবং সে 
পরিচয় বিশেষ অস্তরঙ্গতায় পরিণত হয়েছল। কখনও 'হিতবাদী; অফিসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, কখনও ব1 তার বাড়ীতেও যেতাম । 

“হিতবা্দী” অফিসে বিশারদ দাদার সঙ্গেও সর্বদ1 দেখা হোতে।। তিনি 
প্রায়ই বলতেন, ওরে, অযন করে ঘুরে বেড়াসনে । যা হয় একটাঁতে লেগে যা। 
আমি বলতাম--দেখি, যা হয় একট করব। কিন্তু তার সেই কথা অল্পদিন 
পরেই তারই উপর দ্দিয়ে ফলে যাবে, এ কথা তখন স্বপ্রেও ভাবিনি । তার 
অন্থরোধে সে সময় ছু" চারটে প্রবন্ধও “হিতবাদী'তে লিখেছিলাম । 

্রদ্ষবাদ্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গেও আমার পূর্ব থেকেই পরিচয় ছিল । 
মধ্যে মধ্যে প্রাতঃকালে তার “সন্ধ্যা আফিতে আড্ডা দিতে যেতাম । প্রাত্ঃ- 
কালের চা-পান “সন্ধ)” আফিসেই হেতো, আর খুব আড্ডা জমতে] । 


১৯২ আত্মজীবনী ও শ্মতি-তর্প 


সেই সময়ে একদিন উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন--দেখুন জলধরবাবু 
--আপনার তে৷। এখন কোন কাধ নেই। প্রত্যহ সকালবেল। “সন্ধ্যা আফিসে 
আসম্থন ন1! কেন? মুড়ি বেগুনি আর চা খাবেন-_ আর “সন্ধ্যা” কাগজের জন্য 
এক কলম কি ছু-কলম ঘ] হয় লিখবেন। বানায় ফিরে যাবার সময় আমি 
আপনাকে বেশী দিতে পারব না। 'সন্ধ্যা'র মে শক্তি নেই। নগদ ছুটী করে 
টাকাদ্দেব। আমি তাবলাম-যন্দ কি? বসেই তো আছ, ষেদিন আসবে! 
চা”যোগ তো হবেই, আর “দন্ধ্যাঁ কাগজের এক কলম ছু-কলম লিখতে আধ 
ঘণ্টার বেশী সময়ও লাগবে না। দক্ষিণা নগদ দুটা টাকা--যথা লাভ। 

একট] মানুষের মতন মানুষ ,ছিলেন-_এই ব্রহ্গবাদ্ধব উপাধ্যায় মহাশয়-_ 
একেবারে খাটা সোণ।। একটুও খাদ তাতে ছিল না। কবির ভাষায় বলতে 
গেলে-_-এমন মাচুষ__-“লাখে না মিলয় এক ।৮ 

উপাধ্যার়্ মহাশয়ের রাষ্ট্রনীতি এবং দ্বর্দেশ-উদ্ধারের পন্থা সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার মতভেদ থাকলেও আণ্ম এ"কথ। স্পষ্ট বাক্যে "বলতে পারি- তার মত 
দর্শন ও বেদান্তে অতুলনীয় পাণ্ডিত্য, তাঁর বালকের ন্যায় সরল দ্বভাব, তার 
ত্যাগ, তার সংযম, তার 'রছুঃখকাতরতা, সর্বোপরি তাঁর চরিজ্রের দৃঢ় ভা 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আমি তাকে শ্রন্ধা করতাম, ভক্তি করতাম, _এক 
কথায় তাঁকে দ্বেবতার আসনে বসিয়েছিলাম। 

উপাধ্যায় মহাশয় প্রতিদিন প্রাতঃকালে পদন্ধ্যা আপিসে আমতেন। 
প্রত্যহই তাকে কিছু লিখতে হত ন1। পীচকড়িবাবু, নরেন শেঠ, “গোবর-, 
গণেখ” হরিদাস হালদা র* গ্রভৃতি বড় বড় লিখিয়ে প্রত্যহ প্র।তঃকালে “সন্ধ্যা” 
আপিমে জমায়েৎ হতেন এবং সকলে পরামর্শ করে যাকে যা লিখতে হবে ত1 
ঠিক করা হ'ত। এ লেখার অংশ আমিও পেতাম । 

শ্রীমান বীরেন্্রনাথ ঘোষ (কাল! বীরেন ) প্র রিভার ছিলেন এবং দৈনিক 
সংবাদাদি ভিনিও লিখতেন। চা মুড়ি ওবেগুনি খেতে খেতে আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই এটুকু 'দদ্ধ্যা' কাগুজের সব লেখা শেষ হয়ে ষেত। এক-একার্দীন 
উপাধ্যায় মহাশয় বলতেন--মাঞজ আমি একটু ঝাল-মথন বাড়িয়ে দি। সেষে 
কি হুন্দর লেখা__অমন সরল সহঙ্্ ভাষায়, অমন হাসি তামানা করতে করতে 
ম্তেদী বাণ নিক্ষেপ, এ একা বববন্ধবই পারতেন। যেদিন ঝাল-নন একটু 


*%* “গোবর গণেশের গবেষণা” নামক গ্রন্থের লেখক ।--সম্পার্ঈক 


আত্মঙ্গীবনী ও শ্মৃতি-তর্পণ ১৯৩ 


বেশী থাকতো-_সেদদিন বেলা একটা থেকে রাত দশটা পর্যস্ত “দদ্ধ্যা ক্রমাগত 
ছাপ! হত। কাগজ বাজারে পড়তে পেত না। ধাঁরাই পড়তেন তারাই 
তবিষ্যঘাণী করতেন--এই দেখ ন] কাল সকালেই ত্র্মবাদ্ধবকে গ্রেফতার করে 
নিয়ে যায়। 

অনেকবার এই ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ষল হয়েছিল। অবশেষে একদ্রিন মতাসত্যই 
বাঘ আসিল। দ্যা" দুইটা প্রবন্ধ বের হয়। সে হুইটীর মধ্যে একটির 
নাম আমার মনে আছে, সেটি-__“এবার ঠেকে গেছি প্রেমের গায়ে।৮ এই 
দুই প্রবন্ধের* জন্য ত্রহ্ধবান্ধব ও মুদ্রাকরকে অভিযুক্ত করা হল। তার] জামিনে 
খালাস রইলেন। সরকার থেকে আমাকে সাক্ষী মান্য করা হল। উপাধ্যায় 
মশায়ই যে কন্ধ্যা'র স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক সেই কথা প্রমাণ করবার জন্য 
সবকার পক্গ আমাকে ডেকেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সকলেই লালবাজার পুলিশ 
আদালতে হাজির হলুম। মিং কিংসফোর্ড তখন প্রধান ম্যাজিষ্রেট । কাউকে 
কোন সাক্ষ্য দিতে হুল ন1। উপাধ্যায় মহাশয় এক *ট্েটমেপ্ট দখিল করে 
বল্লেন, তিনিই 'সন্ধ্য।'র স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক। যে ছুইটী প্রবন্ধের জন্ত 
তাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে_-তাঁর সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করছেন। 
আদালতে তিনি আত্মপক্ষ-সমর্থন করবেন না, আর একটি কথাও বলবেন না। 
আইন-কর্তার্দের যা ইচ্ছ! তাই করতে পারেন। 

ম্যাজিষ্টরেটে সাহেব বললেন__এর পর মার সাক্ষ্য প্রমাণের দরকার নেই। 
১০।১৫ দ্বিন পরে রায় দেবার দিন স্থির হল। 

উপাধ্যায় মহাশয় অনেক দিন থেকে হার্ণিয়া রোগে ভূগছিলেন। এই 
সময় সে রোগের যন্ত্রণা এমন বেড়ে গেল যে সত্বরই অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন 
হোলেো। তিনি ছুই একদিনের মধ্যেই ক্যাম্বেল হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন 
করালেন এবং সেইখানেই শধ্যাগ্রহণ করলেন। আমরা প্রতিদিন অপরাহু- 
কালে তাকে দেখতে যেতাম । শুয়ে শুয়েই কত গল্প কত হাসি-তামাসা 
করতেন। একদিন ছুই বৃদ্ধানষ্ঠ দেখিয়ে বললেন_-আ্বামাকে আর জেলে দিতে 
হয় না_-আমি এই দেখিয়ে চলে যাবো। 


* আরও দুটি গ্রবন্ধ ছিল__“সিভিণনেব হুড়ুষ দুড়ুম ফিরিঙ্গির আকেন গুড়ুম" 
এবং 'বাছ। সকল নিয়ে যাচ্ছেন প্রবন্দাবন'--সম্পাদক । 


১৩ 


১১৪ আত্মজীবনী ও শ্বৃতি-তর্পণ 


এ যে ভবিষ্যদ্বাণী তা আমর! বুঝতে পারিনি। তিনি আরোগোর পথে 
অগ্রসর হচ্ছেন দেখে আমর! সেদিন চলে এলাম । কিসে কি হোলে! ভগবান 
জানেন - পরদিন বেলা ১০টার সময়েই সংবাদ পাওয়া! গেল-_উপাধ্যায় মহাশয় 
আর ইহুজগতে নেই। মহাত্ম] পূর্ব্দিনেই সে কথা বলেছিলেন--আমর] বুঝতে 
পারিনি। 

সংবাদ পাওয়া মাত্র সহরের চারিদিক থেকে লোক ছুটলো ক্যান্থেল হাস- 
পাতালে। সেখান থেকে শবদ্দেহ বহন করে প্রায় ১৫২ হাজার লোক একবার 
'হন্ধ) আফিস্রে সম্মুখে শবাধার নামলেন। তার পর নিমতলার শ্বশান ঘাটে 
আমর] উপাধ্যায় মহাশয়ের নশ্বর দেহ চিতা-তম্মে পরিণত করে এলাম । তার 
এক ভ্রাতুপ্প,ত্র মুখাগ্নি করলেন। 

উপাধ্যায় মহাশয় যে দেশপুজ্য রেভারেণ কালচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ভ্রাতু্প,ত্র একথা সকজেই জানেন। একাদশ দিনে কালীঘাটে আমর] সকলে 
মিলে উপাধা।যু মহাশয়ের "শ্রাদ্ধকার্য শেষ করেছিল।ম। মে এক আশ্রর্ষ 
ব্যাপাব। দেন্ধ]ার ত€ছবিলে সেদিন সাত টাকা তের আনা ছিল। অই নিয়ে 
আমরা ২৫৩০ জন কালীঘাটে শ্রাদ্ধ করতে গেলাম । রান্তার মধ্যে আমর] চার 
পাঁচ জন নেমে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের বাড়ী যাই। তিনি সাত টাকা তের আন 
কথা শুনে তখনই ৫০ পঞ্চাশ টাক দ্বিলেন, আর বল্পেন-_ শ্রাদ্ধ তে হবেই-_ 
আর দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে। আরম এখনই আপনাদের সঙ্গে যেতে 
পারছিনে। হাইকোর্টে আমার একট] জ্বরুরী মোকদ্দমা আছে। আমি 
সেখানে গিয়ে জজেদের বলে মামল। মূলতুবী নিয়ে ঝালীঘাটে যাচ্ছি-_-আপনার! 
এগোন। 

তারপর যে কি হোলো তা বর্ণনার অতীত । চাঁরিদিক থেকে অধাচিত 
ভাবে দ্রব্যনস্ভার অ+সতে লাগলো $ এমন কি এই শ্রাদ্ব'উপলক্ষে দরিদ্র নারায়ণ- 
সেবার জগ্গ স্বয়ং মহারাজ যতীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তিনশো! কি পাচশো। 
টাক। পাঠিয়ে দ্িলেন। সেদিন আমর। তার শেষ কার্য মহা-সমারোছে শেষ 
করেছিলাম। তার মৃত্যুতে আমি অশৌচ গ্রহণ করেছিলাম । এই একাদশ 
দিন নগ্রপদে হবিষ্যান্্রে কাটিয়েছিলাম--অ!জ এত কাল পরে তার স্থতি-তর্পন 
করলাম। 

যখন আমি সন্ধা আফিসে আড্ড] দ্বিতাষ সেই সময় একদিন প্রাতঃকালে 
দেউন্কর মহাঁশয় “সন্ধ্যা আফিলসে উপস্থিত লেন এবং আমাকে একাত্তে ডেকে 
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নিয়ে বল্লেন উপেনবাবু (শ্বগাঁয় কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় ) আমাকে 
তলব করেছেন। অকম্মাৎ উপেন-দাদ্দার ত্ব- আমি কারণ জান্তে চাইলাম । 
সখারাম বল্লেন, সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে দেখা করলেই কারণ জানতে পাবুব ; 
সথারাম আর কিছুই বল্লেন্‌ ন। 

সন্ধ্যার পর “হিতবাদী” আফিসে গেলাম। শ্রীমান যনোরঞ্জন বাবাঙ্গী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে উপেনদাদার বৈঠকথানাম় হাজির করে দিলেন। সেখানে 
উপেনদাদ্দা ও তাহার বড় ভাই দেবেনদাদা বসে ছিলেন। উপেনদাদ] কাজের 
লোক; ভূমিক|। বা ভণিতা। না করে তিনি সোজা-স্থজি বলে বসলেন “দেখ 
জলধর, তোমাকে হিতবাদীর ভার নিতে হুবৈ।” আমি ত অবাক_-এ কি 
প্রস্তাব। আমি বল্লাম, “আমার দ্বারা হবে ন! দাদ!” তাই নিয়ে অনেক 
তক-বিতর্ক হোলো।। অবশেষে আমি বল্লাম, “আপনার। যদ্দি সখারামের 
উপর সম্পূর্ণ ভার দ্বেন, তা! হ'লে আমি তাঁকে লাহায্য বর্‌তে প্রস্তত আছি ।” 
উপেনদাদ। কিছুক্ষণ চিত্ত) করে বল্লেন “ভেবে দেখি। তুমি কাল একবার 
এসো1।” পরের দিন গেলাম। তিনি বল্লেন “তোমার প্রস্তাবেই সম্মত 
হলাম। আজ থেকেই কাঙ্জ আরম্ভ করে দাও 1 তার আদেশে সেই দিন 
থেকেই আমি এহতবাদীঃর সেবক হলাম । সখারাম হলেন কর্ণধার, আর 
যোগেন্দ্রবাবু, মণীন্দরবাবু, পাচুবাবু, মনোরগ্রন, আর আমি হুলাম সেবক। 

এইস্বানে বিশারদ দাদার কথা একটু বলি। বিশারদ-দাদা বিচিত্র-কর্মা 
মাঁছ্ষ ছিলেন। তিনি শুধু সাংবার্দিক ছিলেন না, আমাদের দেশের অসংখ্য 
কাজের বোকা তিনি তার সুস্থ মস্তকে তুলে নিয়েছিলেন এবং তার কোন 
একটিকেও তিনি অবহেল। করেন নাই-_তাঁর কর্তবাবোধ এমনই গ্রথর ছিল! 

কিন্ত মাচষেরই শরীর ত! বিশারদ-দা্দা তার শরীরের দিকে মোটেই 
চান নাই; তার ফল এই হোল, অমন ষে স্বাস্থা, অমন যে তীক্ষ প্রতিভা, 
অম্নন যে অতুলনীয় কার্ধদক্ষতা-_-অত্যধিক পরিশ্রমে, অবিশ্রান্ত মস্তিষ্ক চালনায় 
তিনি অবশেষে অবসন্ন হয়ে পড়লেন, এত পরিশ্রম তার, সইল না। বদ্ধুবাদ্ধব- 
গণের সনির্বদ্ধ অুরোধে তিনি বিশ্রামলাত্ের জন্ত সমূত্র-যাত্র। করলেন । অমন 
কর্মী পুরুষ কি বিনাকাজে বেশীদিন চুপ করে থাকতে পারেন-_বিশারদ-দাদ। 
গৃহাতিমূখী হলেন। সমুদ্রের মধ্যেই তার টির-বিশ্রাম লাত হোলো; 
সাগরের নীলাহ্থ'তলে আমাদের বিশারধ-দা্ার নশ্বর দেহ সমাহিত হোলে! । 
আমরা তার রোগ-শয্যাপার্থে ঈাড়ােও পার্লাম না। পড়ে রইল তীর, 
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“হিতবাদী* পড়ে রইল তার পুত্র মনোরঞ্জন, পড়ে রইল তার অসংখ্য অসমাপ্ড 
কাজ-_-বিশারদ-দাদ। সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন । 


ক গং ০ নং 


সেবার স্থরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন হবার ব্যবস্থা হয়েছিল; সভাপতি 
মনোনীত হয়েছিলেন, সার রাসবিহারী ঘোষ। কলকাতা থেকে অনেক 
প্রতিনিধি স্থরাটে গিয়েছিলেন  স্থবেন্ত্রনাথ ষে গিয়েছিলেন, সে কথা ন! 
বললেও চলে ; উপেনদাদাও গিয়েছিলেন । 

যেদিন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হবার কথা, সেদ্দিন অপরাহ্নে আমরা 
তাড়িৎ্বার্তার দিকে চেয়ে ছিলাম । তখন “দৈনিক হিতবাদী” খুব জোরে 
চল্ছে। সন্ধ্যার একটু পূর্বে তার এলো-_কংগ্রেস ভেঙ্গে গিয়েছে, দক্ষযজ্ঞের 
ব্যাপার হয়েছে, লোকমান্ত বাল গঙ্গাধর তিলক প্রমুখ একদল এই যজ্ঞভঙের 
নেত। ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। অতএব আর্দেশ কর হয়েছে, তিলকের এই কার্ষের 
তীব্র নিন্দা করতে হবে। এই আর্দেশ শুনে হিতবাদীর কর্ণধার, মারাঠাসস্তান 
সথারাম একেবারে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন--“আমার উপর যতক্ষণ হিতবাদীর ভার 
আছে, ততক্ষণ তিলক মহারাজের বিরুদ্ধে এক লাইনও লেখা হবে না, তাতে 
আমার কার্য ত্যাগ করতে হয় তাও করব 1” তিনি তখনই সে কথ তার- 
যোগে উপেনদ্বার্দাকে জানালেন। 

সাতট। বাজলো, আটটা, নট। হয়ে গেল-_-সখারামের তারের জবাব আর 
আসে না। আমরা মহাসঙ্কটে পড়লাম। পরদিন প্রাতঃকালে যথারীতি 
“দৈনিক হিতবাদী” বাজারে দিতে হবে ত! 

দশটার একটু আগেই তারের জবাব এলে । তার মর্ম এই যে, কার্যত্যাগই 
মঞ্জুর হোলে।; তাহাদের ফিরে না আস পর্যস্ত আমাকে কাগজ চালাতে হবে। 
তাই হোলো৷। ছুই দিন পরে স্থরেন্্রবাবু, উপেনদান্। প্রভৃতি ফিরে এলেন । 
নৃতন কোন ব্যবস্থাই তারা করলেন না; সেই তারের খবর “জলধর কাগজ 
চালক”-_এখানেই শেষ । কিন্তু তা চল্ল না! তখন-_ 

“মর! গাঙে বান ডেকেছে 
জয় মা, বলে ভালাও তরী |” 


তখন স্ুরেন্্রনাথের অমর লেখনী “বেঙগলী'র পৃষ্ঠার অনল-বর্ষণ কর্‌তে 
লাগল। আমার ধাতৃতে অনল ত ছিলনা, উত্তাপ হয় ত ছিল না। আঙষি 
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এ দ্রামোদদরের বানের সঙ্গে পেরে উঠ্‌ব কেন? হিতবাদী বলতে লাগলেন 
“ভাষাও তরী-কিন্ত ধীরে 1” 

সর্বনাশ! হিন্তবাদীর পরম শুভান্ুধ্যায়ীর1 বল্‌তে আরম্ভ করলেন, হিতবাদীর 
স্বর নরম হয়ে গিয়েছে । সে কথা শুনেও চুপ .করে রইলাম। তার পরে 
অভিষোগ হতে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য হ্ষু্ কর্ছি। যে বিশারদ 
দাদাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি, আমার দ্বারা তাঁর বৈশিষ্টা ক্ষন হচ্ছে, এ 
অভিযোগ আমি সহ্‌ কর্তে পার্লাম না-আমি তখন বিশারদ দাদার উদ্দেশ্টে 
প্রণাম করে তাহার হিতবাদীব সেবা হ'তে অবলর গ্রহণ কর্লাম। এইখানে 
বলা কর্তবা যে, আমি যতদিন হিতবাদীর সেবায় নিযুক্ত ছিলাম, ততদিন 
দেবেনদাদা, উপেনদাদা, তাহাদের পুত্রগণ ও শ্রামান মনোরপ্ীনের নিকট থেকে 
যে অনুকম্প। লাভ করেছিলাম, সে কথ! আমি কোনদিন ভূল্ব না। 

তার পর ধাহ।রা হিতবাদীর তার নিলেন, তাহারা হিতবাদীর বৈশিষ্ট্যকে 
অতিক্রম করে গেলেন। তার ফলে হিতবাদীর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 
উপস্থিত হোলে! । কে সম্পাদক, তা আদৌ প্রমাণ হোলে না, হাতে-কলমে 
ধরা পড়লেন নিরীহ মুদ্রকর-_নীরদবাবু। তাঁকে মাস কয়েকের জন্য কারাদণ্ড 
ভোগ কর্‌তে হোলো । এইবার হিতবাদীর কর্তারা সত্যসত)ই বিশারদ-দাদার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করুলেন ; তাহারা স্পষ্ট বললেন, দৈনিক হিতবাদদী বন্ধ করৃতে হয় 
তাও কর্ধ, জামিন দেব না। তাই হোলো; জামিন দেওয়া হোলো! না, 
দৈনিক হিতবাদী বন্ধ হয়ে গেল। সাপ্তাহিক হিতবার্দী এখনও চল্ছে। 

স্বর্গীয় দেবেন্দ্রদাদা ও উপেন্দ্রদা দশ আমার প্রতি যে কেমন সদয় ছিলেন তার 
একটা দৃষ্টান্ত না দিয়ে আমি তাদের স্থৃতি-তপণণ শেষ করতে পারছিনে । 

আমি প্রতিদ্দিন বেল একটার সময় “হিতবাদী” আফিসে যেতাম । আমার 
ফিরতে রাত ১২।১ট1 বেজে যেত। আর সকলে সন্ধ্যার পরই চলে যেতেন। 
আমি একা থাকতাম । আমি তখন শ্রীমান রাধিকা প্রসার্দ সান্তালের বাস। 
ছেড়ে স্কটাশ চার্চেস কলেজের পেছনে আমার এক আত্মীয়ের বাসায় খাকতাম। 
সব দিন রাত্রিতে আমার আহার হোতো৷ না। অত বলাতে আহা্য দ্রব্য থাকলেও 
খেতে ইচ্ছা করত না, স্থতরাং উপবাসেই কাট্‌তো।। পথশ্রম আমি গ্রাহ্‌ 
করতাম না, কলুটোলা থেকে হেদুয়া-_এমন কিছু দীর্ঘ পথ নয়। 

হিতবাদী আফিস ষে ফুটপাথে তার অপরদ্বিকেই কবিরাজ সেন মহাশয়দিগের 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা । ফুটপাথের উপরেই তার বিস্তৃত বারান্দা। সেথান থেকে 


১৯৮ আত্মজীবনী ও স্ববতি-তর্পণ 


আমাদের আফিস বেশ দেখা যায়। একদিন রাত্রি ১*টা ১০1০টার সময় 
উপেনদা'দ। সেই বারান্দায় বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তার দৃষ্টি “হিতবাদী' আপিসের 
দিকে পড়লো । তিনি দেখলেশ__-আমি একল। বসে কি লেখাপড়া করছি। 
তখনই লোক পাঠিয়ে তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। দেবেনদাদ। তখন 
সেই বারান্দায় বসেছিলেন। আমি যেতেই উপেনদাদ। বল্পেন__জলধর, তুমি 
এখনও বাড়ী যাওনি। আমি বললাম__এখনও তো সমস্থ হয়নি, আমি 
১২।১টার কমে যাইনে। তিনি বিশ্মিত হয়ে বললেন-_রাত ১২।১টা পর্যস্ত 
না খেয়ে থাক? আর তার পর? এইগ্যাড়াতল৷ দিয়ে বাসায় যাও? ভর 


করেন? 
আমি বিনীতভাবে বল্লাম, জনেকর্দিনই রাত্রে অনাহারে থাকতে হয় দাদ1। 


আর, পথের কথা যা বলছেন,_ আমি গঁযাড়াতল। দিয়ে যাইনে, বরাবর কলুটোলা! 
দিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজের সামনে কলেজ গ্ত্রীট ও সেখান থেকে বরাবর 


কর্ণওয়ালিশ দ্রীট ধরে হেদোয় যাই। 
তিনি বলেন, না, না!' অমন করে একলা যেও না_গাড়ী করে যেও। 


তোমার মে গাড়ী-ভাড়। আমিই রোজ দ্েব। আমি হেসে বল্লাম-_দদা, ভূলে 
যাচ্ছেন-_আমি হিমালয়-ফে্রত। তিনি আমার কথায় বাধ] দিয়ে বললেন-_ 
আরে না, না! শেষে গুগার হাতে পড়ে প্রাণ হ|রাবে নাকি ? 

তার পর দেবেনদার দিকে চেয়ে বল্লেন__আচ্ছা দাদা_আমিই না হয় 
নানান্‌ ধাদ্ধায় ঘুরে বেড়াই । তুমি তো বাড়ীতেই থাকো । এই যে ভদ্রলোকের 
ছেলেটা সেই ছুপুর বেলায় আপে, আর রাত ১২ট| ১টায় যায়-_এর দিকে কি 
একবর৪ চেয়ে দেখ না। দেখ, আজ থেকে €রাজ রাত্তির নটার সময় 
হিতবাদী অফিসে জলধরের খাবার পাঠিয়ে দেবে । ভূলে যেও ন1! 

দেবেনা বল্পেন--সত্যিই অন্তায় হয়েছে জলধর। আমার শরীর তাল নয় 


তা তে। জানো-_সব দিক দেখে উঠতে পারিনে। 
তারপর যতদিন “হিতবাদী'তে ছিলাম, রাত ন্টার সময় আমার খাবার 


আসতো । কিস্তু আমি গাড়ী-ভাড়ার পয়সাও নিইনি, গাড়ী-ভাড়। করেও 


বাড়ী আমিনি। 
কয়েকদিন পরে উপেনদ1 একদিন আমাকে ডেকে বল্পেন__-কই হে জলধর-_ 


তুমি তো গাড়ী-ভাড়ার পয়সা নাও না। আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে 
নতমুখে ধাড়িয়ে থাকলাম । তিনি তখন “হিতবাদী'র ম্যানেজারকে ডেকে 
আদ্বেশ দিলেন--এই মাস থেকে জলধরের ২০ কুড়ি টাক1 মাইনে বাড়ল। 


আত্মজীবনী ও স্বতি-তর্পণ ১৯১ 


এই অযাচিত নহে সেদিন আমার চোখে জল এসেছিল--আমি একটি 
কথাও বলতে পারিনি। আজ এতকাল পরে তাদের সেই স্নেহ ও অনুগ্রহের 
কথ ম্মরণ করে আবার আমার চোখে জল এল। এই চোখের ঙলেই আঙ্ 
তাদের ছুই ভাইয়ের স্বতি-তর্পন করলাম । 


॥১১॥ 


বাংল! সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে ধার লঙ্গে শেষ কায করেছি আজ তারই শ্বতি-তপু্ণ 
করব। তিনি ম্বনামধন্য “ইত্িয়ান মিরার”-সম্পাদক পরলোকগত রায় নরেন্ত্রনাথ 
সেন বাহাদুর । 

কলেজে পড়বার সময় থেকেই নবক্ন্দ্রবাবুকে কত সভা-সমিতেতে দেখেছি । 
তাঁর সম্পাদিত “ইপ্ডিয়ান মিরার” কাগন্জ অনেক সময় পড়েছি, ইংরাজী ভাষায় 
তার অসামান্ত দল দেখে মুক্তকণে প্রশংসা করেছি, অমন নিক সম্পদক 
সেকালে অতি কমই ছিল। কিন্ত স্থদীর্ঘকাল্বে মধ্যে তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। ধখন তার সঙ্গে পরিচয় হ'ল তার চার মাস 
পরেই তিনি স্বর্গারোহণ করেন। এই চার মাজ্জের শ্বৃতির আলোচন। আজ 
করব। 

রায় বাহাছুর নরেন্দ্রনাথ সেনের পরিচয় সে-কালের বাঙ্গালীর কাছে দেবার 
আবশ্যক নাই, এ-কালেরও অনেকে এখনও তাঁকে ভোলেন নি। 

নরেন্্বাবুর সংঙ্গ আমার পরিচয়ের কথা বলবার পূর্বে আর একটী কথ] বল! 
প্রয়োজন। পূর্ব বন্ধে রলেছি--আমি হতব|দী*র সংশব ত্যাগ করলাম। 
এ থেকে অনেকে হয় তে] মনে করতে পারেন যে, যেমন অকম্মাৎ এই সঙ্কয় 
করি তৎক্ষণাৎ তা কার্ষে পরিণত করি। আসল কথা কিস্তু ত] নয়। 

প্রায় মাসখানেক থেকেই আমি “হিতবাদী”র অম্প|দনভার ত্যাগ করব কি ন| 
সে কথা চিন্তা করছিলাম। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনাও করে- 
ছিলাম। কিন্তু সহস। কার্য ত্যাগ করে আবার কোথায় দাড়াব এই ভাবন। 
হয়েছিল। 

অ।মি কিন্তু আমার এই স্দীর্ঘ জীবনে দেখতে পেয়েছি যে, অলক্ষ্যে থেকে 
কে একজন আমার জন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছেন্খ আমাকে কখনো! চাকরির জন্য 
কারও কাছে উমেদারী করতে হয়নি । হ্বয্ং বিশ্ববিধাত1 সে ভার নিয়েছিলেন | 
বর্তমান ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। 


২০৪ আত্মজীবনী ও ম্বৃতি-তর্পণ 


সে সময় ময়মনসিংহ জেলার সম্ভোষের খ্য/তনামা কবি জমিদার শ্রযুক্ত 
প্রমখনাথ রায়চৌধুরী এবং তাহার ভ্রাত! শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ রায়চৌধুরী (এখন 
শ্তার মহারাজ] ) কলিকাতায় বাস করতেন। তারা তখন তাদের বাঁভন স্্রীটের 
বাড়ীতে থাকতেন। বড় ভাই প্রমথবাবু কবি ও সাহিত্যিক, ছোট ভাই মন্মথ- 
বাবু তখন সাহিত্যিক এবং রাজনীতি-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত দেশপুজ্য স্থবেজ্নাথের 
উপযুক্ত শিশ্ | 

তীার্দের বীভন দ্বী:টর বাড়ীতে এক বৈঠকখাণায় সাহিত্যিকর্দের বৈঠক বসত 
- সেখানে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্্লাল, দেবকুমার প্রমুখ বড় বড় কবি ও সাহিত্যিক 
প্রতিদ্দিন আড্ডা দ্িতেন-_নানা বিষয়ের আলোচনা হত। আর সেই প্রশস্ত 
অদ্টালিকার আর এক প্রান্তে মন্থবাবুর মন্জলিস্‌ বসত। সেখানে প্রান্ত 
প্রতিদিন রাষ্ট্নীতিক্ষেত্রের নেতৃস্থানীয় মহোদয়গণের আগমন হ'ত, রাজনীতি 
সম্বন্ধে বিপুল আলোচনা হ'ত। আজ যে মহারাঙ্। গ্তার মন্থনাথ রায়চৌধুরী 
খ্যাতনাম] রাজনীতিক ও স্থবক্তা, এর স্থচন] মেই বৈঠকেই হয়োছল। মহারাজ। 
স্তার মন্সথনাথ তখন থেকেই ইংরাজী ভাষায় একজন স্ববক্ত1] বলে পরিচিত 
হয়েছিলেন । 

আমার এই ছুই মন্লিশে মিশবারউ ছাড়-পত্র ছিল। সাহিত্যসেব| 
করতাম বলে গ্রমথনাথের আসরে স্থান পেতাম, আবার সংবাদপত্রের সম্পার্দক 
বলে মন্মধনাথের মজ.লিসেও আমার প্রবেশাধিকার ছিল; আমি ছুই যজলিমেই 
সমভাবে যোগ দিতাম ; দুই-ভাই-ই আমাকে যথ্্টে স্সেহই বলুন আর অনুগ্রহই 
বলুন_-করতেন। তাতে আমার এই স্থবিধা হয়েছিল যে কোন মঞ্জলিসেই 
চা জলযোগ বা সাময়িক ভোজনে আমাকে বঞ্চিত হতে হোতো না। এত 
কথ। বলবার উদ্দেশ্য এই ষে আমি যে আর “হিতবাদীঃর সঙ্গে পেরে উঠছিনে 
এ সম্বন্ধে প্রমথনাথ ও মন্মথনাথ এই ছুই ভাইয়ের সঙ্গে অনেক দিন আমাৰ 
আলোচনা হয়েছিল। সেই আলোচনার ফল এই হ'ল যে একদিন প্রমথবাবু 
আমাকে বললেন-_ দেখুন জলধরবাবু, আমি স্থদীর্ঘকালের জন্য কলিকাত। ছেড়ে 
দেশে যাব। আমি বলি কি-_আপনি অবিলদ্ষে 'হিতবাদী”র কায ছেড়ে দিন__ 
আমার সঙ্গে সম্তোষে চলুন। সেখানে আমার ছেলে ও মেয়ের ( ছোট ছেলে 
তখনো জন্ম গ্রহণ করেন নি), অভিভাবক ও শিক্ষক হুবেন। আমার সঙ্গে 
থাকবেন। আমি আপনার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করব। সম্তোষে আপনার 
কোন খরচপত্র লাগবে না, সবই আমি বহন করব। আপনি মাসিক দেড়শে। 
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টাকা পাবেন। একে ভগবানের অনুগ্রহ ছাড়া আর কি বলব। মন্মথবাবুও 
এই কথ শুনে খুব আনন্দিত হলেন। তার ছুই-এক দ্বিন পরেই “হিতবাদী+র 
কার্য ত্যাগ করলাম এবং তখনই চলে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হিতবাদী'র 
অন্যতম স্বত্বাধিকারী উপেন দাদ। প্রমখবাবুকে চিঠি লিখে আমাকে আরও 
একমানম আট.কে রাখলেন । তার পরেই আমি সন্তোষে চলে গেলাম । 

ছুই ধ্শর আম সস্তোষে ছিলাম। প্রথম কিছুদিন প্রমথবাবুর ছেলে ও 
মেয়েটিকে নিয়েই থাকতাম, আর প্রতিদিন সন্ধ্যার পর প্রমথবাবুর স্থষোগ্যা 
সহধন্সিণীর অন্গুপয়্ সেতার-বাজন। শুনতাম । রাত্রি বারোটা পর্যস্ত কি ষে 
আনন্দে কেটে যেত ত। আর বলতে পারিনে। তার পরই এক বিষম গণ্ডগোলের 
মধ্যে পড়া গেল। 

এই সময় মন্মথবাবু রাজ উপাধি লাভ করে কলিকাত। থেকে দেশে গেলেন । 
আমর। মহাসমারোছে তর অভ্যর্থনা করলাম । তার পরই বিষয়-কর্ম, দেনা- 
পানা ও জমিদারী নিয়ে ছুই ভাইয়েব মধ্যে মতছ্ৈধ উপস্থিত হ'ল। এই 
মতান্তর খন মনাস্তরের সীমানা স্পর্শ করল তখন আর আমি স্থির থাকতে 
পারলাম না। জমিদারী ও বিষয় কর্ম সন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সভিজ্ঞত৷ না 
থাকলেও আমি ছুই ভাইয়ের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালাম । নান] ব্যাপারে ছুই 
ভাই আমার সতত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। সে সব কথার উল্লেখ 
কর] নিপ্রয়োজন । কোন রকমে গোলযোগ মেটাতে প্রেছিলাম। দাহ] 
হাঙ্গামা, আইন আদালত, বাহিরের মধ্যস্থতা কোন কিছুই করতে হয়নি । 
এর ফলে এই হ'ল ঘে আমি বড় ত্রফের অর্থাৎ প্রমথবাবুর দেওয়ান নিযুক্ত 
হলাম। গিয়েছিলাম ছেলেদের অভিভাবক হয্ে-শষে হলাম জমির্দারীর 
অভিভাবক । 

কিন্তু এসব হাঙ্গীম! আমার শরীর বেশীদ্দিন সহ করতে পারল না। 
টাঙ্গাইল অঞ্চল তখন ম্যালেরিয়ার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল--এখনও আছে । আমার 
শুস্ব, সবল, সুদৃঢ় শরীর ভেঙ্গে পড়ল। আমি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হলাম । 
ছুর্দিন ভাল থাকি তে। পাঁচ দ্বিন জরে ভূগি। কি করব উপায় নাই; এত 
বড় চাকরিটা! ছেড়েই বা দিই কি করে। কিন্তু যে'বিধাতা এত কাল আমায় 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছেন__তিনিই 'তার বিধান করলেন। 


একদিন আমার পরম বন্ধু সম্প্রতি পরলোকগত অধ্যাপক রাজেঞ্জনাথ 
বিদ্যাতৃষণ ভায়ার একখানি পত্র পেলাম । তিনি ফা লিখেছেন তার পার মর্ম 


২০২ আত্মজীবনী ও স্বতি-তর্পণ 


এই থে তিনি শুনতে পেয়েছেন যে আমি সম্তোষে ম্যালেরিয়ায় তৃুগছি। কোন 
সুবিধা পেলেই কলিকাতায় চলে যাবো। তাই তিনি আমাকে অন্থরোধ 
করেছেন যে, আমি গবর্ণমেণ্টের সাহায্য-প্রাপ্ত “সথলভ-সমাচার” পত্রিকায় সহকারী 
হয়ে কলিকাতায় যাই। সম্পাদক হয়েছেন-_রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাছুর। 
তিনি ইংরাজী ভাষায় স্পপ্ডিত হলেও বাংলা ভাল জানতেন না, লিখতেও 
পারতেন না। আমায় সেখানে সহকারী হয়ে কাষ চালাতে হবে । 

বিষ্যাভৃষণ মহাশয়ের পত্র প্রমথবাবু ও রাজ মন্নথ উভয়কেই দেখালাম । 
আমার সে সময়ের শরীরের অবস্থা বিবেচনা করে তারা আমার কলিকাত। 
যাওয়াই কর্তব্য বলে মনে করলেন। আমি সস্তোষের দেওয়ানী, ছেলেমেয়েদের 
অভিভাবকত্ব ত্যাগ করে কলিকাতায় এসে 'স্থুলভ সমাচার'-এর সহকারী হলাম । 
চাকরি ত্যাগ করে এলাম বটে, কিন্তু জমিদার ভ্রাতৃদ্বয়ের স্সেহপাশ ছিন্ন করতে 
পারলাম ন]। তখনও পারিনি, এখনও পারিনি । এখনও তার] পূর্বের মতই 
আমাকে ন্সেহ ও অনুগ্রহ করে থাকেন। 

তথন “হুলভ-সমাচার+এর আফিম ওয়েলিংটন স্বোয়ারের নিকট ক্রীকরোতে 
ছিল। আমি এসে দেখলাম রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ ভায়া ও তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় দাদা মহাশয় “সুলভ সমাচার”+এর কাষধকর্ম দ্বেখছেন। তিনকড়ি- 
দাদাকে পেয়ে আমার খুব ভরসা হোল। পূর্ণ ছুই বৎসর সংব!দ্রপত্রের সেব। 
থেকে দূরে ছিলাম, আবার নৃতন করে আরম্ভ করতে হোল। নরেক্রবাবু 
আমাকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। প্রত্যহ আফিসে আমবার সময় ইণ্ডিয়ান 
মিরার স্ীটে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে ছোত। তিনি গবর্ণমেন্টের প্রেরিত 
চিঠি-পত্র, নোটিস, সারকুলার, সমস্ত আমাকে দ্রিতেন। আর কোন্ট। সম্বন্ধ 
কি ভাবে বলতে হবে তাও বলে দিতেন। তার প্রগাটু পাণ্ডিত্য, অসাধারণ 
বুদ্ধিমত্তা এবং সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আজীবন নিযুক্ত থ'কার অনেক নিদর্শন, তার 
কথায় ও তার উপদেশে পেতাম । প্রবন্ধাদি নির্বাচন এবং নৃতন প্রবন্ধ লেখা 
সম্বদ্ধে তিনি আমাকে অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন। আমি তার স্নেহ ও 
অনুগ্রহ লাভ করে ধন্য “হয়েছিলাম । আমি রায় বাহাছুর নরেন্দ্রনাথ দেনের 
জীবন-কথ! লিখতে বসিনি | তার অবদান সর্বজনবিদ্দিত, বড়লাটের গৃহে তার 
তেজন্থিতাঁর বিবরণ এখনও প্রবাদ,বাক্য হয়ে আছে । সে সব কথা তাঁর জীবন- 
চরিতকারের জন্য রেখে দিলাম। 

মনে করেছিলাম নরেন্্রবাবুর ন্যায় বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে তার নির্দেশ 


আত্মজীবনী ও স্বৃতি-তর্পণ ২৯৩ 


অন্ুসায়ে কাধ করে ধাব, কোন দায়িত্ব আমার থাকবে না। কিন্ত আমি মনে 
করলে কি হয়? বিধাতার বিধান অন্রূপ। চার মাস ষেতে না৷ যেতেই 
নরেক্জবাবু অন্থুস্থ হয়ে পড়লেন এবং কয়েকদিন পরেই সাধনোচিত ধামে গ্রস্থান 
করলেন। 

নরেন্্রবাবু যেদিন পরলোকগত হলেন সেই দিনই তার জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার 
পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু রায় বাহাছুর সত্যোন্দ্রনাথ দেন মহাশয় বাংল। গবর্ণমেণ্টের চীফ 
সেক্রেটারীকে তার পিতৃ্দেবের পরলোকগমন সংবাদ পাঠালেন এবং "স্থলভ 
সমাচার” পরিচালনা সম্বদ্ধে উপদেশ প্রার্থনা করলেন । 

চিঠি পাবার পরদ্দিনও যখন চীফ সেক্রেটারী মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না, 
তখন সত্যেন্্বাবু তার সঙ্গে দেখা করতে হাওয়ার প্রস্তাব করলেন। আমি 
তাকে সে কার্য হতে বিরত হতে বললাম, কারণ সত্যেন্্বাবুর ঘা কর্তব্য তা 
তিনি করেছেন। তার অত তাড়াতাড়ি করবার কোন প্রয়োজন নেই। 
গবর্ণমেণ্টের কাগজ, তারা যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। সত্যেজ্জবাবু আর 
দেখা করতে গেলেন না। তিনদ্দিন পরে চীফ সেক্রেটারী মহাশয় একট] দয় 
নির্দেশ করে স্ত্যেন্্বাবুকে ও আমাকে তার বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে 
আদেশ দিলেন । 

আমর] ছইজন ঘথাসমরে চীফ সেক্রেটারী মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম । 
তিনি পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থন করে প্রথমেই নরেন্দ্রবাবুর পরলোক- 
গমনে শোক প্রকাশ করলেন, তারপর সত্যেন্্রবাবুকে বললেন--আপনার পত্রের 
উত্তর দিতে তিন চার দিন বিলম্ধ হয়েছে, কারণ যেদিন আপনার পত্র পাই 
সেই দিনই “স্থুলভ সমাচার*-এর সম্পাক-পদন প্রার্থী হয়ে পাচসাত জন আবেদন 
করেছেন। সেক্রেটারী মহাশয় তাদের কয়েকজনের নামও করলেন এবং 
তাদের মধ্যে ছুই তিন জন যেতীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন সে কথাও 
বললেন। এইখানে বলে রাখি যে আমিকিস্ত কোন আবেদনও করিনি ব1 
তদ্বিরও করিনি ; বরং সত্যোন্তরবাবুকে এ সম্বন্ধে কিছু করতে বিরত করেছিলাম। 

তারপর সেক্রেটারী আমাকে বললেন-__ আপনার, সম্বদ্ধে গবর্ণমেন্টের দণ্ধরে 
ধেরিপোর্ট আছে তা আমি পড়েছি। আপনার যোগ্যতার পরিচয় আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছিনে- সে আমি জানি। সুতরাং আমাকে একটী কথাও বলতে 
হ'লনা1। তারপর সত্যেনবাবুকে বললেন--আমরা| স্থির করেছি-_মিঃ সেনকেই 
'স্থলভ সমাচার”এর সম্পাদক করব। আপনি কি বলেন সত্যেন্্বাবু! 
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সতেঃনবাবু উত্তর দিলেন-_আম।রও তাই ইচ্ছা। তবে সে কথা আপনাকে 
ন] লিখে আপনার উপবেই ভার দিয়েছিলাম । তখনি আদ্দেশ হ'ল, নরেক্দরবাবুর 
পরলোকগমনের দ্দিন থেকেই আমি সম্পাদক হলাম এবং আমার বেতনও যথেষ্ট 
বৃদ্ধির অুরোধ সেক্রেটারী মহাশয় সত্যেনবাবুকে জানালেন । 


আমি নিজে কোন চেষ্টা করিনি। কোনও তদ্বিরও করিনি এ কথা পূর্বেই 
বলেছি। শ্রদ্ধেয় সতোন্দ্রবাবুও কিছু করেন নি। গবর্ণমেন্টের তরফ থেকেই 
আমাকে নিয়োগপত্র দেওয়। হ'ল। 


তার পরই আব যাই কোথায়! চারিদিক থেকে আমার উপর তিরস্কার 
ঠাট্টা বিদ্রপ প্রভৃতি বন্বত হ'তে আরম্ত হ'ল। রহস্তের কথ! এই যে, যার! 
এই পদ্দের জন্ত আবেদন করে 'বিফল-মনোরথ হয়েছিলেন, তারই আমাকে 
স্বদেশ-দ্রোহী প্রভৃতি ক্মিষ্ট বিশেষণে বিশেধিত করে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলেন। সে অপ্রীতিকর বিষয় সম্বন্ধে তখনও কিছু বলিনি--এত কাল 
পরে আজও কিছু বলখ না ।, 


বকরের অবশিষ্ট কয়মাম যেমন করেই হোক “সুলভ সমাচার” চালালাম । 
সেই সময় লর্ড কার্জনের বঞ্টবিভাগ রদ ইয়ে গেল। মহামতি ভারত-সম্ত্রাটের 
আদেশে কার্জন বাহাদুরের সেটেল্ড, ফ্যাক্ট একেবারে আন্‌ সেটেল্ড, হয়ে গেল। 
ছুই বাংল। জুডে গেল। বাংলাদেশ আর লেফেটনাণ্ট গবর্ণরের অধীন থাকল ন। 
_-একজন গভর্ণর নিযুক্ত হলেন। বিহার ও উড়িস্কা বাংলাদেশ থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে শ্বতন্ত্র প্রদেশ হ'ল। রাজধানী কলিকাত] থেকে দিল্লী চলে গেল। 
গবর্ণমেন্ট তরফ থেকে তখন বল! হ'ল-_বাংল৷ দেশে শাস্তি এসে গেছে-_-আর 
কোন গোলমাল হবে না। স্থতরাং বৎসরে একরাখে টাক ব্যয় করে “স্থলভ- 
সম।চার" প্রচারের আর প্রয়োজন নেই। 

তখন ভারত-সম্রাট দ্িলীতে দরবার করলেন। কলিকাত। টাউনহলের 
সিঁড়িতে ও একট। ছেটথাটে1 দরবার হ'ল। সেই দরবারে আর দশক্জনের সঙ্গে 
আমিও একখানি সার্টিফিকেট-অব.-অনার পেলাম । 


এইভাবে বাংল সংবাদপত্রের সেবার অধ্যায় আমার শেষ হোল। এর পরে 
আর কোনদিন কোন সংবাদপত্রের সংশ্রবে আমি যাই নি। তাই আজ বাংলা 
সংবাদ পত্রে আমার শেষ আশ্রয়দাতা পরলোকগত রায় বাহাছুর শরেন্দ্রণাথ 
সেনের স্থতি-তর্পন করছি । 


আত্মজীবনী ও শ্বৃতি-তর্পণ ২৪৫ 


এই প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে আরও ছুই-একটী কথ! বলে আমার বক্তব্য 
শেষ করতে চাই। 

“সলভ সমাচার*এর চাকরি তো গেল! তারপর কি কর যায়! সার্টিফিকেট- 
অব.-অনার ধুয়ে জল খেলে তো৷ পেট ভরবে না! “সৃলভ-সমাচার' উঠে যাওয়ার 
সংবাদ পেয়েই আমার পরম হিতৈষী বন্ধু আমার পূর্ব মনিব সস্ভোষেব কবি- 
জমিদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুবী মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং 

তিন আর কোন স্থবিধা না হয় ততদিন তার প্যারাগন প্রেসের ভার নিতে 
বললেন। এখন যেখানে আমাদের ভারতবর্ষ আফিস হয়েছে পূর্বে সেখানে ইাম 
কোম্পানীর আস্তাবল ছিল। সেই আন্তাবর্লে ঘরগুলি ভাড়া নিয়ে প্রমথবাবু 
প্যারাগন প্রেম করেছিলেন। আমি সেই প্রেসের ম্যানেজার হলাম। 

তথন, "ভারতবর্ষ" প্রচারের বিপুল আয়োজন চলছে । কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ও পণ্ডিত অধৃল্যচরণ বিগ্যাভৃষণ ষুগ-সম্পাদদক হয়েছেন। সেই সময়ে 
ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী শ্রমান হরিদাস চট্টে।পাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন 
যে তিনি প্যারাগন-€প্রসেই “ভারতবর্ষ ছাপতে চান। আমার আর তাতে 
আপত্তিকি! অতবড় একখানি কাগজ ছাপবার জন্য য] কিছু ব্যবস্থা করতে 
হয় আমি তাই করতে লাগলাম । হরিদাসবাবু কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। 
তখন “ভারতবর্ষের সঙ্গে আমার এ টুকুই মন্বদ্ধ ছিল। 

আমি চার পাঁচ ফর্মার মত কম্পোজ তুলে দিলাম। প্রথম ফর্মার পেজ, 
সাজিয়ে যেদিন দ্বিজেন্্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম, সেই দিনই সেই ফর্মার 
প্রুফ দেখতে দেখতেই অকস্মাৎ দবিজেন্্রলাল অমরধামে চলে গ্লেলেন। 

তখন চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ভারতবর্ষের কর্মকর্তাগণ কি করবেন 
স্থির করতে পারলেন না। অনেকের নাম প্রস্তাবিত ভ'ল। অবশেষে হরিদাস- 
বাবু আমাকেই ছিজেন্্রলালের শৃন্পদে জোর করে বসিয়ে দিলেন । আমি এ 
সৌভাগ্যের আশাও করিনি এবং এজন্ত কোন চেষ্টাও করিনি। 

প্রথম বৎসর পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিস্তাতৃষণ আমার সহযোগী ছিলেন। 
দ্বিতীয় বর্ষের আরন্তে তিনি চলে গেলে, 'বঙহ্গনিবাসী'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রক্$ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহযোগী হলেন। তৃতীয় বৎসরে তিনিও চলে গেলেন । 
সেই থেকে এই স্থদীর্ঘকাল আমি একাকী 'ভারতবর্ধ' নিয়ে বসে আছি। 


পরিশিঃ 
ভারভী-স্থৃতি 

ভাবতী” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমরা পড়াশুনা করিগাম--সে 
আজ চল্লিশ বংসর পূর্বের কথা--সেকালের কথা বলিলেই হয়। তখন আমর! 
ইংরাজী স্কুলে পরড়িলেও বালাল। ভাষার বিশেষ চর্চা করিতাম; কারণ তখন 
আমর! কাঙ্গাল হরিনাথের কাছে শিক্ষানবিশী করিতাম। মে সময়ে ষে কত 
আগ্রহে “ভাতী” পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না; অনেক প্রবন্ধ বুঝিতে 
পারিতাম না, তবুও পড়িতাম, এখনকার কালের মত শুধু গল্প পড়িয়া অবশিষ্ট 
পাতাগুণ উন্টাইয়! ধাইতাম না, যাহ! প্ড়িতাম তাহার রীতিমত পরীক্ষা দিতে 
হইত; যাহা বুঝিতাম না, তাহা বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইত। তখন 
মানিকপত্র পাঠ 'মামাদের সখের ব্যাপার ছিল না, আমরণ সথের খাতিরে বাঙ্গালা 
পড়িতাম না। বগদর্শন, আর্ধদর্শন, বান্ধব, জ্!নাঙ্কুর, ভারতী এবং তত্ববোধিনী- 
পত্রিকা আমরা আমাদের সেই পলীভবনে বমিয়া যধারীতি পড়িতাম; শবের 
প্রয়োগ খিখিতাম ; ভাল তাল কথা খতায় লিখিয়। রাখিতাম, কস্থ করিতাম, 
এবং যখন কিছু লিখিতাম, তখন এঁ সকল কথা, এ সকল শবা, এ সকল ভাব 
গ্রহণ কয়িতাম। এই ভাবে আমরা বাঙ্গাল! সাহিত্য শিক্ষা করিভাম। মাসিক- 
পত্রেব জন্য £1 করিয়া বসিয়। থাকিতাম, ডাকঘরে আনাগোনা করিতাম ; কোন 
একখানি মািকপত্র আসিলে কাড়াকাড়ি লাগিয়া! ধাইত। আমাদিগের জোষ্ঠেরা 
প্রথমে পড়িক্নে, তাহার পর আমব! পড়িতে পাইতাম ; তখন ত আর বাড়ীতে 
বাড়ীতে কাগজ আমিত না; বিশেষত আমি অতি দরিদ্রের সন্তান ছিলাম, 
বিগ্ক'লয়ের পাঠ্য পুস্তক কিনিবারই শক্তি আমার ছিল ন1) কাজেই আমাকে 
অপরের নিকট হইতে চাহিয়1 লহয়াই পা! পর্ডিতে হইত। 

তাহার পর কতদিন চলিয়৷ গেল; আমার মাথার উপর দিয়া কত ঝড় 
বহিয়া গেল; কত ছুঃখ কষ্ট সহ করিলাম) কত বিমোগ-বেদন1 বুক পাতিয়া 
লইলাম ; কত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিলাম, কত পর্বতে গ্রাস্তরে অরণ্য কত বিনি্র 
রজনী কাটাইলাম। তাহার পর দেশে ফিরিয়া আদিলাম। নে সকল বথা 
আর বগিব না। 

বাঙ্গাল দ্বেশে আসিয়া আমি ঘখন মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহিষ দলের 
রাজার বিভ্ঞালয়ে শিক্ষক হইয়! যাই, সেই সময় আমার ম্েহাম্পদ বন্ধু সাহিত্য- 


২০৮৮ পরিশিষ্ট 


ক্ষেত্রে স্থপ্রতিষঠিত শ্রীযুজ দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় সেখানে ছিলেন। তিনিই 
আমাকে মহিষাদলে যাইতে বাধ্য করেন ; চাকুরী করা তখন আমার অভিপ্রেতই 
ছিল না, আমি তখন আর একবার অজ্ঞ/তবামে যাইবার কল্পনা করিতে- 
ছিলাম । তাহা হইল না, আমি মহিযষাদলেই গেলাম । 

যখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, সেই সময় আমার আর কিছুই সম্বল 
ছিল না, স্থধু স্থল ছিল কাঙ্গাল হরিনাথের বাউলের গাঁনের একখানি বই। 
আমার এক বন্ধু সেইখানির দুরবস্থা দেঁখিয়। যখন ভাল করিয়৷ বাধাইয়া দেন, 
তখন তিনি তাহার সহিত কয়েক পৃষ্ঠা সাদ1। কাগজ জুড়িয়। দিয়াছিলেন। আমি 
সেই সাধ? পৃষ্ঠা গুলিতে আমার ভ্রমণের কথ! একটু আধটুকু লিখিম্ব। রাখিতাম,_ 
ওট। একট! খেয়ালমাত্র ; পরে যে কিছু করিব, এ কথা ভাবিয়া লিখিতাম না) 
সে অভিপ্রায় থাকিলে যথাযথভাবে অনেক কথ। লিখিয়। রাখিতে পারিতাম । 
যখন মহিযার্লে গেলাম, তখনও এ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল- -কাঞ্গালের 
গানগুলি যে আমার নিকট বড়ই বহুমূল) ছিল--আামি এ গানগুলিকেই আমার 
জপমন্ত্র করিয়াছিলাম--উহারই মধ্যে আমি সব পাইতাম । মহিষাদলে একদিন 
দরীনেন্্বাবু আমার সেই গাশের বইখানি দেখিতে পান এবং পেন্সিলে লেখা! সেই 
কথাগুলিও পড়েন। সে সময়ে তিনি 'ভারতী*তে প্রবন্ধাদি লিখিতেন এবং 
'ভারতী*সম্পার্দিকামহাশয়াও তাহাকে বিশেষ ন্নেহ কার্রতেন। দীনেন্দ্রবাবু 
আমাকে ধরিয়। বসিলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণকথ। “ভারতী*তে লিখিতে 
হইবে। আমি ত কথাট। প্রথমে হাসিয়াই উড়াইয়া দিঙ্াম। শৈশবকাল 
হইতে যদ্দিও একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চর্চ1! করিতাম, কাগজপত্রেও সামান্ত কিছু 
লিখিতাম ; বিস্ বাঙ্গাল! দেশ ত্যাগের পর হইতে লেখাটা একেবারে ছাড়িয়। 
দিয়াছিলাম। আর ওদিকে যাইবার ইচ্ছা! ছিঙ্গ না; নিজের শক্তিসামর্থও 
ছিল না। সাহিত্যক্ষেত্র হইতে একরকম বিদায় গ্রহণই করিয়াছিলাম; 
অন্ধকারের মধ্যেই জীবন কাটাইব বলিয়া স্থিরসঙ্বল্প হইগ্লাছিলাম। কিন্ত 
দ্রীনেন্্বাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, জোর করিয়া হিমালয়-ত্রমণের প্রথম প্রস্তাব 
লিখিয়া। লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উদ্যোগী হইপনা! “ভারতী” পত্রে প্রেরণ 
করিলেন। বোধ হয় সে সময় পুঙ্জনীয়া সম্পার্দিক মহাশয়া এবং তাহার 
কন্তাছয় ফাইল খু'জিয়া প্রকাশের মত কিছু পান নাই, অথবা দীনেন্ত্বাবুর 
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই; তাই আমার সেই লেখাট। 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত করিলেন। আমি বিস্তু সনির্বন্ধ ন্থরোধ করিয়াছিলাম যে, আমার 
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নাষট! যেন ছাপা না হয়; আমার মত নিতাস্ত, অপরিচিত, নিরক্ষর, গ্রাম্য স্থল 
মাষ্টারের অতি অকিঞ্চিংকর লেখার নীচে আমার নিরাকার নাম দিয়! 'ভারতী'র 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। কিন্তু সম্পাদিকা মহাশয় 
বোধ হয় রহস্য দেখিবার জন্যই আমার আকার-ইকার-উকার-বঞ্জিত নামটা 
প্রবন্ধের শেষে ছাঁপিয়1 দিলেন এবং আমাকে আরও লিখিবার জন্য উৎসাহ প্রধান 
করিলেন । প্রবন্ধ-দৈন্তই যে তখন এই অস্থরোধের একমাত্র কারণ হইয়াছিল, 
তাহা আমি এখনও হলফ, করিয়া বলিতে পারি ; নতুবা 'ভারতী'র স্থায় লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ পত্রিকায় আমার লেখা ছাপা হইবে কেন? 


কিন্ত সম্পার্দিকা মহাশয় আমাকে জানখইলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণ 
পাঠক্ষগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। ইহা হইতেই 
বর্তমান পাঠক-পাঠিকাগণ সে সময়ের পাঠক-পাঠিকাগণের সাহিত্য-রস বিচারের 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন। সে যাহাই হউক, আমি 'ভারতী'তে লিখিতে 
লাগিলাম । যে পত্রের সম্পার্দিক। পূজনীয়। শ্রীযুক্ত হ্বর্ণকুমারী দেবী পরে 
শ্রীমতী হিরগ্রয়ী ও শ্রীমতী সরল] দেবী, যে পত্রে পৃজনীয় ছিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য দ্িগগন্গ সাহিত্য-রথী 
যথানিয়মে লেখেন, সেই পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল-__পুণ্পের 
সহত কীটও দেবতার মাথায় উঠিতে লাগিল। হিমালয়ের কথ! তাহার পূর্বে 
কেহ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই ; তাই আমার লেখা যা-তাই নকলে পড়িতে 
লাগিলেন। তখন আমার সেই গুবাস-পল্লী হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, 
'জলধর সেন” নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুর-বাড়ীর কেহ ছদ্মনামে হিমালয়- 
কাহিনী লিখিতেছেন। কিন্তু এ কথাটা কেহই ভাবিয়া দেখিলেন ন। ষে, 
বাঙ্গালা ভাষায় নরেন্দ্র, স্বরেন্ত্, মহেস্ত্র প্রভৃতি শ্রুতিমধুর নাম থাকিতে উক্ত 
প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধু বঙ্কিম কর্তৃক লাঞ্ছিত এ নামটিই ছদ্মনাম বলিয়া 
গ্রহন করিবেন কেন? আরও একটি কথা আছে, তাহা এখানে বলিতে 
হইতেছে । আমি ঘখন “ভারতী'তে হিমালয় ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার 
কিছুদিন পূর্বে পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহার “ইউরোপ যাত্রীর পত্র” প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাহারই অতুলনীয় লিথন- 
পদ্ধতি (816) অন্থসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্ত তাহা যে অক্ষম 
অন্থমরণ, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে না কিন্তু সে সময় হয়ত-বা এ 
লিখন-পদ্ধতি দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন! আর ধাহার1 আমার 
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অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরও দোষ দিতে পারি ন1; কারণ 
আমার নামটার সহিত পুজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু এমনই একট] চিত্র জড়াইয়া 
দিয়াছেন ষে, কোন পিতামাতাই পুত্রের এ নামকরণ করিতে কিছুতেই রাজী 
হইতে পারেন না । আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ুৎ এই যে, উপরিউক্ত সাছিত্যরথী- 
ঘয়ের লেখনীধারণের পূর্বেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাঁম এবং আমার পরমারাধ্য 
পিতৃদদেব খোসখেয়ালের বশেই আমার এ নামকরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
যদি তবিস্বৎ জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত এমন কার্ধ করিতেন ন|। 
যাক্‌ সে কথা। আমি প্রায় ছুই বৎসর ক্রমাগত লিখিয়। “ভারতী”-পত্রে আমার 
হিমালয়-ভ্রমণের এক অংশ শেষ রুরিয়াছিলাম ; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া 
পরে “হিমালয়' ছাপাইয়াছিলাম। 

ঘে 'ভারতী'কে অবলম্বন করিয়! আমি বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন করিয়া 
অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, সেই “ভারতী, চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ করিল, ইহাতে 
আমার ন্যায় 'ভারতী'র নগণ্য সেবকের যে কি আনন্দ বোধ হইতেছে, তাহ! 
বলিবার ভাষা নাই। 
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গাজী মিয়ার বস্তানী? ৯৬ 
গিরিশচন্দ্র বিচ্ারত্ব ৭৬) ৭৮ 
গিরীজ্জনাথ সাহা ১১৮২৩ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ১৫৫-৫৯, ১৬১. 
৬৫) ১৯১ 


নির্দেশিকা 


গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায়া ১২ 

গৌরশঙ্কর দে ২৯, ৪৩ 

গৌরী লেতু' ৯৬ 

'গ্রামবার্ত। প্রকাশিকা” ৭৪-৮১, ৮৩, 
৮৫১ ৮৬) ১৬৫-৬৭ 


চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশ ১৫০৫২ 
চক্্রনাথ বন্ধু ১৭০ 

চন্দ্রশেখর কর ১১০ 
চন্ত্রশেথর মুখোপাধ্যায় ১৬১ 


চিত্তরঞরন দাশ ১৯৪ 


জন উডরফ ১৫৪ 


জয়রুষ মুখোপাধ্যয় ৫৬, ১৩৩, ১৩৪ 


জিতেজ্জলাল মিত্রা ১৮৩ 


জ্যাঠামশাই (রামতন্থ সেন ) ১, ২ ৫) 
৭-৯) ১৪১ ২১১ ২২) ২৭) ২৯১ ৩* 

জ্যাঠাইমা 

জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর 


৪) ৩৫) ৩৭১ ৫১ 
৩৪১ 


'জ্ঞানান্কুর 


ঠাকুর] ১৭ 


ভালহৌসি (লর্ড) ২৬ 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা 
তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
'ব্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
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২০৭ 
২০২ 
১৭০ 


দক্ষিণারঞ্রন মেন ৩১-৩৩১ ৪০) ১১৩, 
১১৪১ ১১৬১ ১১৭ 

দ্বাদাভাই নৌরজী ৫৪, ১৩২ 

দাদার কথা ১৫৮ 


নির্দেশন! 


দিদি ৭* 


দীনবন্ধু মিত্র ৬, ২১০ 

“দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলী, 

দ্বীনেজ্জকুমার রায় ১১০, ১৮২-০৪১ ১৮৮ 
-৮৯১ ২০৮ 


১৮৪ 


দুর্গাদানকর ১৩ 
দুর্গাদাস লাহিড়ি ১৬৯, ১৭১ 


দেবকুমার রায়চৌধুরী 
দেবগ্রসাদ সান্যাল 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেবেন্দ্রনাথ সেন 


২৩৩ 
১৮৮ 
১২১ ১৪৩ 
১৯০) ১৯১৫) ১৯৭) 

১৯৮ 


দেবেন্দ্রবিজয় বনু ১৭০ 


দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ৪২ 
স্বারকানাথ প্রামাণিক ২০ 
সারকানাথ সেন ১১৪, ৭, ৮১ ৯, ১২, 
১৪১ ১৫ ১৯) ২৭১ ৩০১ ৩২) ৩৩, 
৩৫, ৩৭ ৩৯, ৪8৪9, ৪৫, ৪৭, ৪৮; 
রঃ 


৫৩, ৫৮, ৬০৯ ৬৩১১ ৬) ৬৯) 


$ 


১১২-১৪১ ১৩০১ ১৩১ ১৩৬, ১৩৮ 


দিজেন্্রনাথ ঠাকুর ২*৯ 
ছিজেন্্লাল রায় ৩৬, ১০২) ১*৭-১২১ 
২০০৪ ২৩৫ 


নগেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬ ৯১ 
নবকষণ ভট্টাচার্য ১৮৫ 

নবকৃষ সাহ। ২৯ 

নবীনচন্দ্র সাহা ৮২ 

নমান সাছেব ১১ 


৭১৩ 


নরেন্্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ ) 
১৪২-১৪৫) ১৪৭-৪৯ 

নরেজনাথ দেব রায় ৩২ 

নরেন্দ্রনাথ বস্থ 

নরেন্দ্রনাথ সেন 


৬, ৭১ ১০১ 
১৪১৪) ২৬২-২০৪ 


নলিনীতৃষণ গুহ ১৮৯ 
নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
নীরদবাবু ১৯৭ 
নীললোহিত মুখোপাধ্যায় ৩৬) ১০৭ 


১৬৬ 


পঞ্চানন তর্করত্ব ১৭০ 

পঞ্চানন ব্রহ্মচারী ৫৭, ৫৮, ১৩৫, ১৩৬ 
১৩৯ 

পদ্মচন্্র নাথ ১৫৭ 

পাগল1,কানাই ৬৫ 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬২, ১৬৭১ 
১৬৯, ১৭১, ১৭৩) ১৭৪১ ১৭১) 
১৮০, ১৮২ 

পাচুবাবু ১৯৫ 


পিসিমা ৩০১ ৩৪১ ৩৭ 
পুলিনচন্ত্র সিংহ ১০১ ১৪, ২৭, ২৮, ৭৯ 


পর্ণচন্দ্র গুধ ১৮০, ১৮২ 
পূর্চন্র মুখোপাধ্যার ( পটোলবাবু) 


১৭৬, ১৭৭ 
ঙ 


প্যারীমোহন সেনগুপঞ্ধ ৯ 


প্রতাপচন্দ্র মন্তুমদধার ১৮৮ 


প্রথম স্ত্রী ১৩২, ১৩৬, ১৩৯, ১৪১ 


৯৪ 


প্রচুব্লচন্ত্র গঙ্গেপাধ্যায় ৬৩, ৬৭১ ৭২১ 
৮৮) ৯০-৯৩ 

প্রবাস চিত্র, ১৬১১ ১৬২ 

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ২০০-২০২ 

প্রসপ্্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭, ৮৩১ ৮৭ 

প্রসন্ধকুমাব মানাল ৩৫ 

বঙ্কিম চক্র ২১৫ 

বস্ধিম গ্রন্থাবলী” ১০৫ 

বঞ্চৃবিহারী ব্রক্ষ ৪, ৭, ১৪, ১৫, ২৯, 

দর্শন? 

বঙ্গবাসী, 

বছিনাথ ২ 

বর্ণ পরিচস্্র ১৯, ২২ 

ধবিধমেনে মশায়? ২০১ ২১ 

বরদাবাবু ১৭৭ 

বিস্থমতী” ১৭১ ১৭৬ 


০৭ 


১৬১১ ১৬৭ ৭৬ 


বাড়ীওয়ালী ১০৫-* 
বানবারীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১১ 
বান্ধব 
বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী ১২, ৯৪ 
“বিদ্্য় বমস্ত" ১২৩ 

বিমলাচরণ সোম ১৪৬ 

বিশে ডাকাত ২ 

“বিষাদ সিন্ধু, ১৬ 

বিষু চক্রবর্তী ১২ * 
বিহারীলল সবকার ১৬৯, ১৭৪ 


২০৭ 


বীরেন্্রনাথ ঘোষ ১৯২ £ 
বেঙ্গলী ১৯৬, 
বেরিনি (ডাঃ) ১৩ 


নিদেশনা 


বৌদি ৩৫, ৩৭১ 8%) ৪৭) ৫৮, ৬১, 


১৩৬, ১৩৯) ১৪০ 
ব্যোমকেশ মুস্তাফি ১৮৭ 


রহ্ছনাথ প্রামাণক ২০ 

ব্ক্জনাথ মৈস্রেয় ৩৫) ৩৬ 
বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭%, ৮৩ 
ব্রজেজ্নাথ বিশ্বাস ৪৪ 

ব্রঞ্ধবাঞ্ধব উপাধ্যায় ১৯০, ১৯১) ১৯৩) 


১৯৪ 


“ত[বতগর্স” ১১১ 


“ভারতী” ৬১, ২০৭, ২০১-১০ 


ভূদের মুখোপাধ্যায় ১০, ১২৯২ ২৮ 


মণীব্র্বাবু ১৯৫ 
মথুব'নাথ কু 
মগুধানাথ খৈরেয় ১৭০ 
মদনমোহন মালবীয় €*, ১৩৪ 
এরদনমোহন সরকার ৪৪ 
মধুস্ছদন আচার্য € 
“মনোমে'হুন গীতাবলীঃ 
মনোমোহন চক্রবর্তী ৫৭, ১৩৫ 
মনোমোহন বস্তু ১৬০ 
»নেরিঞন সেন ১৯৫) ১৯৭ 
মন্মথনাথ রায়চৌধুরী ২০২০২ 


২৭, ২৬, ২৭ 


১৩০ 


মহেন্দ্রলাল মিত্র ১৮৩ 
মা ৩৭, ৪৭ 

মাইকেল গ্রন্থাবলী ১৮৪ 
মাণিকটাদ ৪১ 


নির্দেশিকা 


মীর মশাররফ হোসেন ১৬-৯৮ 
মুক্তাহ্বন্দরী দাপী ৪ 


মেস জ্যাঠামশাই ১৯ 
'মজদার্দা ১,১৫১) ২৭১ ৪৩ 


যোহিনীমোহন চক্রবতী ৩১-৩৪ 
খাকনাথারা (ডাঃ) ১৩ 


যণীন্দ্রকুমার সেন ১ 
যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর £৪, ১৩২, ১৯৪ 
ঘতীশচন্দ্র দমাজপতি ১৬১ 
যছুনাথ বায় 


১১৩ 
যাদচপ্দ সরকার ৫৯১ ৬০) ১৩৭) ১৩০ 


যোগেন্দ্রনাথ বন্ধ ১৬২১ ১৬৩, ১৬৭-৭২) 
১৭৫-৭৮ 
যোগেন্দ্বাবু ১৯? 


রধুনন্দন মনন ৪৭-৪৯১ ৬১ 
রবীন্দ্রনাথ গাকুর ৮৬, ২০১ ২০৯ 


রমণীযোএন বায়চৌধুবী ৮২ 


রাঙ্গকুমার ধাবু ২১ 
বাজীবলোচন মজজখদার ৮২ 
রাজেন্রনাথ বিদ্যাভৃষণ ২০১-২০২ 
রাজেন্দ্রপাল মিত্র ৫৪, ১৩২ 
রাধাগোধিন্দ মজুযদার ৮১ 
রাধাবধলতর্দে ৩৬ 
রাধামাধব গোম্বামী 
রাধিকা প্রসাদ সান্যাল ১৯১) ১৯৭ 
রামকুষ্ণ পরমহংসদেব ১৪০ 


১৮৮ 


১৫ 


রামতন্থ সেন ভ্রঃ জ]াঠামশাই 
রামমোহন প্রামাণিক 
রামলাল বন্ধ ৪০ 
বাসবিহারী ঘোষ ১৫৮, ১৫৯, ১৯৬ 
রাপবিহারী ব্রচ্ধ ৪, ৭ 


ন্‌) ৩, ২০ 


লালন ফকির ১৪ 
লালমাধব মুখোপাধ্যায় 
লোকনাথ বিশ্বাম ৪৪ 


১২) ১৩ 


,পশধর তর্কচৃডামণি ১৫৫১ ১৭০ 
এশধর সেন ৪, ৭, ১৫১ ৩৯, 
৫২১ ৫৩, ১৩০) ১৬৬১ ১৮৪, ১৮৭ 


৪৩-৪৫, 


১৮৮ 
শশিতৃষণ সোম ১৪৬, ১৪৮ 
শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব ৪৯, ১৪৯ ৫৬ 
(এবনাখ শাস্ত্রী ৪২ 
“শিশুবোধক+ ২১ 
শাম ম্িক ১২ 
শ্রীনাথ চক্রবর্তী ৩৬ 
সথারাম গণেশ দেউস্কর ১৯০১ ১৯৪-৯৫ 


সি 


সতাশচগ্্ মুখোপাধ্যায় ১৭৯, ১৮৩, 
১৮৬ 

স'যপ্রসন্ন ৬৩ 

সভোক্্রনাথ ঠাকুর ২০৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ সেন ২*৩-২০৪ 

'সধবার একাদশী? ৬ 

সরপাদেবী [ ভারতী-সম্পার্দিক! ] 
২০৮-৯ 

সন্ধা 

সাহিত্য? 


১৯০১ ১৯২-৯৪ 
১৬১ 


২১৩৬ 


'নাহিত্যপরিষৎ পঞ্জিকা” ৭৫ 


নুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় ১৬১, ১৬৪ 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩) ১৩৩, 
১৯৬) ২০০ 
ম্ুরেশচন্ত্র ঘোষ 
স্বরেশচন্দ্র সমাঞ্পতি ১০*, ১০১, 
১৬১-৬) ১৬৭) ১৭৩) ১৭৫) ১৮০ 


১৫৮ 


১৮৯ 
স্বলভ সমাচার ২০২২৫ 
স্থসার স্থন্দবী ৫, ৭, ৮ 
র্ষকুমার অধিকাঠী ১১৫ 
কুর্ষকুমার গুহ্রায় ৩১ 
সোমপ্রকাশ। ৭৫ 


র্ণকুমারী দেবী ২০৯ 
ময় (মহারানী) ৭৭ 
“বর্ণনতা ১*৩ 


“ষ্পেকটেটর ১২৭ ২৮ 


হরপ্রসা শাস্ত্রী ১৭০ 


নির্দেশন। 


হরিদাম চট্টোপাধায় ৩৪, ১৬৪, ২৯৫ 
হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ১৬৮, ১৬৯, 
১৭৪ 

হরিমোহন সরকার ১৬ 

হরিয়োহন মেন ৯ 

হুলধর সেন ১) ২১ ৪, ৮ 

হাডডিগ্র (লর্ড) ২৫, ২৬ 

হারাণচন্্র রক্ষিত ১৬৯ ১৭১, ১৭২ 
পহতবাদী ১৭৬, ৯?-২০২ 
“হিমালয়? 
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